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iInexorable severidad de las circunstancias! Los médicos que me atendian tuvieron
que darme, a mis pedidos insistentes, a mis ruegos desesperados, varias inyecciones
de morfina y otras sustancias para poner como un guante suave a la garra con que
habitualmente me torturaba la implacable enfermedad: una atroz neuralgia del
trigémino.

Yo, por mi parte, tomaba mas venenos que Mitridates. El caso era poner una sordina a
esa especie de pila voltaica o bobina que atormentaba mi trigémino con su corriente
de viva pulsacion dolorosa. Pero nunca se diga: he agotado el padecimiento, este dolor
no puede ser superado. Pues siempre habra mas sufrimiento, mas dolor, mas lagrimas
que tragar. Y no se vea en las quejas y expresion de amargura presentes otra cosa que
una de las variaciones sobre este texto Unico de terrible dureza: “ino hay esperanza
para el corazén del hombre!”. Me despedi de los médicos y llevaba la jeringa para
inyecciones hipodérmicas, las pildoras de opio y todo el arsenal de mi farmacopea
habitual.

Monté a caballo, como solia hacerlo, para atravesar esos cuarenta kildmetros que
separaban los pueblos que con frecuencia recorria.

Frente mismo a ese cementerio abandonado y polvoriento que me sugeria la idea de
una muerte doble, la que habia albergado y la de él mismo, que se caia y se
transformaba en ruinas, ladrillo por ladrillo, terrén por terrén, me ocurrié la
desgracia. Frente mismo a esa ruina me toco la fatalidad lo mismo que a Jacob el angel
que en las tinieblas le tocé el muslo y lo derrengd, no pudiendo vencerlo. La
hemiplejia, la pardlisis que hacia tiempo me amenazaba, me derribé del caballo. Luego
que cai, este se puso a pastar un tiempo, y al poco rato se alej6. Quedaba yo
abandonado en esa ruta solitaria donde no pasaba un ser humano en muchos dias, a
veces. Sin maldecir mi destino, porque se habia gastado la maldicién en mi boca y
nada representaba ya. Porque esa maldicion habia sido en mi como la expresién de
gratitud que da a la vida un ser constantemente agradecido por la prodigalidad con
que lo mima una existencia abundante en dones.

Como el suelo en que cai, a un lado del camino, era duro, y podia permanecer mucho
tiempo alli, y poco me podia mover, me dediqué a cavar pacientemente con mi
cortaplumas la tierra alrededor de mi cuerpo. La tarea resulté mas bien facil porque,
bajo la superficie dura, la tierra era esponjosa. Poco a poco me fui enterrando en una



especie de fosa que resulté un lecho tolerable y casi abrigado por la caliente humedad.
La tarde huia. Mi esperanza y mi caballo desaparecieron en el horizonte. Vino la
noche, oscura y cerrada. Yo la esperaba asi, horrorosa y pegajosa de negrura, con
desesperanza de mundos, de luna y estrellas. En esas primeras noches negras pudo el
espanto contra mi. jLeguas de espanto, desesperacion, recuerdos! No, no, jidos,
recuerdos! No he de llorar por mi, ni por... Una fina y persistente llovizna lloré por mi.
Al amanecer del otro dia tenia bien pegado mi cuerpo a la tierra. Me dediqué a tragar,
con entusiasmo y regularidad “ejemplares”, pildora tras pildora de opio y eso debe de
haber determinado el “sueno” que precedi6 a “mi muerte”.

Era un extrano suefo-vela y una muerte-vida. El cuerpo tenia una pesadez mayor que
la del plomo, a ratos, porque en otros no lo sentia en absoluto, exceptuando la cabeza,
que conservaba su sensibilidad.

Muchos dias, me parece, pasé en esa situaciéon y las pildoras negras seguian entrando
por mi boca y sin ser tragadas descendian por declive, asentandose abajo para
transformar todo en negrura y en tierra.

La cabeza sentia y sabia que pertenecia a un cuerpo terroso, habitado por lombrices y
escarabajos y traspasado de galerias frecuentadas por hormigas. El cuerpo
experimentaba cierto calor y cierto gusto en ser de barro y de ahuecarse cada vez
mas. Asi era, y, cosa extraordinaria, los mismos brazos que al principio conservaban
cierta autonomia de movimiento, cayeron también a la horizontal. Tan solo parecia
quedar la cabeza indemne y nutrida por el barro como una planta. Pero como ninguna
condicion tiene reposo, debié defenderse a dentelladas de los pdajaros de presa que
querian comerle los ojos y la carne de la cara. Por el hormigueo que siento adentro,
creo que debo de tener un nido de hormigas cerca del corazén. Me alegra, pero me
impele a andar y no se puede ser barro y andar. Todo tiene que venir a mi; no saldré al
encuentro de ningiin amanecer ni atardecer, de ninguna sensacion.

Cosa curiosa: el cuerpo estd atacado por las fuerzas roedoras de la vida y es un
amasijo donde ningin anatomista distinguiria mdés que barro, galerias y trabajos
prolijos de insectos que instalan su casa y, sin embargo, el cerebro conserva su
inteligencia.

Me daba cuenta de que mi cabeza recibia el alimento poderoso de la tierra, pero en
una forma directa, idéntica a la de los vegetales. La savia subia y bajaba lenta, en vez
de la sangre que maneja nerviosamente el corazéon. Pero ahora ¢qué pasa? Las cosas
cambian. Mi cabeza estaba casi contenta con llegar a ser como un bulbo, una papa, un
tubérculo, y ahora esta llena de temor. Teme que alguno de esos paleontdlogos que se
pasan la vida husmeando la muerte, la descubra. O que esos historiadores politicos
que son los otros empresarios de pompas funebres que acuden después de la
inhumacién, descubran la vegetalizacion de mi cabeza. Pero, por suerte, no me vieron.



. jQué tristeza! Ser casi como la tierra y tener todavia esperanzas de andar, de amar.

Si me quiero mover me encuentro como pegado, como solidarizado con la tierra. Me
estoy difundiendo, voy a ser pronto un difunto. jQué extrania planta es mi cabeza!
Dificil serd que dure su singularidad incognita. Todo lo descubren los hombres, hasta
una moneda de dos centavos embarrada.

Maquinalmente se inclinaba mi cabeza hacia el reloj de bolsillo que habia puesto a mi
lado cuando cai. La tapa que cerraba la maquina estaba abierta y una hilera de
hormigas pequenas entraba y salia. Hubiera querido limpiarlo y guardarlo, pero ¢en
qué harapo de mi traje, si todo lo mio era casi tierra?

Sentia que mi transicién a vegetal no progresaba mucho porque un gran deseo de
fumar me torturaba. Ideas absurdas me cruzaban la mente. jDeseaba ser planta de
tabaco para no tener la necesidad de fumar!

...El imperioso deseo de moverme iba cediendo al de estar firme y nutrido por una
tierra rica y protectora.

...Por momentos me entretengo y miro con interés pasar las nubes. ;Cuantas formas
piensan adoptar antes de no ser ya mas, mascaras de vapor de agua? ¢Las agotaran
todas? Las nubes divierten al que no puede hacer otra cosa que mirar el cielo, pero,
cuando repiten hasta el cansancio su intento de semejar formas animales, sin mayor
éxito, me siento tan decepcionado que podria mirar impavido una reja de arado venir
en derechura a mi cabeza.

...Voy a ser vegetal y no lo siento, porque los vegetales han descubierto eso de su vida
estatica y egoista. Su modo de cumplimiento y realizacién amorosos, por medio de
telegramas de polen, no puede satisfacernos como nuestro amor carnal y apretado.
Pero es cuestion de probar y veremos cémo son sus voluptuosidades.

...Pero no es facil conformarse y borrariamos lo que estd escrito en el libro del destino
si ya no nos estuviera acaeciendo.

...De qué manera odio ahora eso del “arbol genealdgico de las familias”; me recuerda
demasiado mi tragica condicién de regresiéon a un vegetal. No hago cuestion de
dignidad ni de prerrogativas; la condicién de vegetal es tan honrosa como la de
animal, pero, para ser logicos, ¢por qué no representaban las ascendencias humanas
con la cornamenta de un ciervo? Estaria mds de acuerdo con la realidad y la
animalidad de la cuestién.

...Solo en aquel desierto, pasaban los dias lentamente sobre mi pena y aburrimiento.
Calculaba el tiempo que llevaba de entierro por el largo de mi barba. La notaba algo
hinchada y, su naturaleza cérnea igual a la de la ufa y epidermis, se esponjaba como



en algunas fibras vegetales. Me consolaba pensando que hay arboles expresivos tanto
como un animal o un ser humano. Yo recuerdo haber visto un dlamo, cuerda tendida
del cielo a la tierra. Era un arbol con hojas abundantes y ramas cortas, muy alto, mas
lindo que un palo de navio adornado. El viento, segun su intensidad, sacaba del follaje
una expresion cambiante, un murmullo, un rumor, casi un sonido, como un arco de
violin que hace vibrar las cuerdas con velocidad e intensidad graduadas.

...0i los pasos de un hombre, planta de caminador quizds, o que por no tener con qué
pagar el pasaje en distancias largas, se ha puesto algo asi como un émbolo en las
piernas y una presion de vapor de agua en el pecho. Se detuvo como si hubiera
frenado de golpe frente a mi cara barbuda. Se asusté al pronto y empezo a huir; luego,
venciéndole la curiosidad, volvio y, pensando quizds en un crimen, intento
desenterrarme escarbando con una navaja. Yo no sabia cdmo hacer para hablarle,
porque mi voz ya era un semisilencio por la casi carencia de pulmones. Como en
secreto, le decia: {Déjeme, déjeme! Si me saca de la tierra, como hombre ya no tengo
nada de efectivo, y me mata como vegetal. Si quiere cuidar la vida y no ser meramente
policia, no mate este modo de existir que también tiene algo de grato, inocente y
deseable.

No oia el hombre, sin duda acostumbrado a las grandes voces del campo, y pretendié
seguir escarbando. Entonces le escupi en la cara. Se ofendié y me golped con el revés
de la mano. Su simplicidad de campesino, de rdpidas reacciones, se imponia sin duda a
toda inclinacién de investigacién o pesquisa. Pero a mi me parecié que una oleada de
sangre subia a mi cabeza, y mis ojos coléricos desafiaban como los de un esgrimista
enterrado, junto con espadas, pedana y punta hébil que busca herir.

La expresion de buena persona desolada y servicial que puso el hombre, me advirtio
gque no era de esa raza caballeresca y duelista. Parecid que queria retirarse sin
ahondar mas en el misterio... y se fue en efecto, torciendo el pescuezo largo rato para
seguir mirando... Pero en todo esto habia algo que llegé a estremecerme, algo
referente a mi mismo.

Como es comun a muchos cuando se encolerizan, me subi6 el rubor a la cara. Habréis
observado que sin espejo no podemos ver de esta ultima mas que un costado de la
nariz y una muy pequena parte de la mejilla y labio correspondiente, todo esto muy
borroso y cerrando un ojo. Yo, que habia cerrado el izquierdo como para un duelo a
pistola, pude entrever en los planos confusos por demasiada proximidad, del lado
derecho, en esa mejilla que en otro tiempo habia fatigado tanto el dolor, pude
entrever, jah!... la ascension de un “rubor verde”. ¢Seria la savia o la sangre? Si era
esta ultima: ¢la clorofila de las células periféricas le prestaria un ilusorio aspecto
verdoso?... No sé, pero me parece que cada dia soy menos hombre.

...Frente a ese antiguo cementerio me iba transformando en una tuna solitaria en la
que probarian sus cortaplumas los muchachos ociosos. Yo, con esas manazas



enguantadas y carnosas que tienen las tunas, les palmearia las espaldas sudorosas y
les tomaria con fruicién “su olor humano”. ¢{Su olor?, para entonces, ¢con qué?, si ya
se me va aminorando en progresion geométrica la agudeza de todos los sentidos.

Asi como el ruido tan variado y agudo de los goznes de las puertas no llegara nunca a
ser musica, mi tumultuosidad de animal, estridencia en la creacidén, no se avenia con la
actividad callada y serena de los vegetales, con su serio reposo. Y lo Unico que
comprendia es precisamente lo que estos ultimos no saben: que son elementos del
Paisaje.

Su tranquilidad e inocencia, su posible éxtasis, quizds equivalen a la intuicion de
belleza que ofrece al hombre la escena” de su conjunto.

...Por mucho que se valore la actividad, el cambio, la traslaciéon de humanos, en la
mayoria de los casos el hombre se mueve, anda, va y viene en un calabozo filiforme,
prolongado. El que tiene por horizonte las cuatro paredes bien sabidas y palpadas no
difiere mucho del que recorre las mismas rutas a diario para cumplir tareas siempre
iguales, en circunstancias no muy diferentes. Todo este fatigarse no vale lo que el beso
mutuo, y ni siquiera pactado, entre el vegetal y el sol.

...Pero todo esto no es mas que sofisma. Cada vez muero mas como hombre y esa
muerte me cubre de espinas y capas clorofiladas.

... Y ahora, frente al cementerio polvoriento, frente a la ruina andnima, la tuna “a que
pertenezco” se disgrega cortado su tronco por un hachazo. {Venga el polvo igualitario!
¢Neutro? No sé, pero, jtendria que tener ganas el fermento que se ponga de nuevo a
laborar con materia o cosa como “la mia”, tan trabajada de decepciones y
derrumbamientos!



