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El arrebato pasional, el confuso movimiento y el vocerio de la multitud fueron
extinguiéndose poco a poco, y el silencio se hizo duefio de nuevo del pequenio parque
municipal. Grupos de personas quedaban aun cerca de los arboles, como figuras
fantasmales a la luz azulada de una casa proxima. Todos parecian cansados, y se
movian sigilosos, casi de puntillas; uno a uno, los grupos se dispersaban, perdiéndose
en las sombras. El césped del parque aparecia pisoteado y roto por mil sitios, como un
tapiz hecho jirones.

Mike sabia que todo habia terminado. También él estaba cansado. Tan cansado como
si llevara varias noches sin dormir, y le parecia vivir en suefos, caminar como un
sonambulo. Echdndose la gorra sobre los ojos se apartd de alli, pero antes contempld
el parque por ultima vez.

En uno de los grupos alguien habia improvisado una antorcha con un periédico. Mike
pudo ver como se enroscaban las llamas en los pies desnudos de aquel cuerpo grisaceo
que se balanceaba colgado del arbol. Siempre le sorprendia comprobar el tono gris,
casi azulado, de los cadaveres de los negros. La antorcha de papel iluminaba los

rostros de los que estaban cerca, callados e inmoéviles, como estatuas.

Mike se enfadd sin saber por qué con el hombre que pretendia prender fuego al
cadaver. Se volvid a uno que estaba junto a él en la obscuridad y dijo:

—Eso no sirve de nada.

El otro se alejo sin contestar.

El periddico en llamas se apagd, dejando a obscuras el parque. Inmediatamente se
encendié otra luminaria bajo los pies del ahorcado. Mike se aproximé a uno de los

curiosos.

—Eso no sirve de nada —insistio—. Ya estd muerto. Por mas que se empefien no
pueden hacerle mas dafio.

El hombre emitié un gruiido sin apartar la mirada del papel ardiendo.

—Buen trabajo —dijo—. El pais se ahorra dinero y asi no se entromete ningin abogado



del demonio.

—Es lo que yo he dicho siempre —asintié Mike—. No hacen falta abogados. Pero no
tiene ningun objeto pretender quemarlo.

El desconocido continué mirando las llamas, como fascinado.
—Tampoco se hace dano a nadie con eso.

Mike miré atentamente la escena. Sus sentidos estaban embotados. Se daba cuenta de
gque no podia pensar con claridad. Y él queria absorber todos los detalles de aquel
momento historico, para poder relatarlos mas tarde. Su cerebro le decia que estaba
presenciando algo muy importante, pero sus 0jos no querian reconocerlo. Le decian
que se trataba de algo vulgar, ordinario. Media hora antes, cuando habia estado
gritando entre la multitud y esforzandose por tirar él también de la cuerda, se habia
sentido fuerte, poderoso y en plena posesion de todas sus facultades. Pero ahora todo
le parecia muerto, casi irreal, y los restos de la muchedumbre no eran mas que figuras
de cera o muinecos de madera pintada iluminados por un papel que ardia. Haciendo un
esfuerzo, Mike se volvio en redondo y sali6é del parque.

Inmediatamente se sintid muy solo. Comenzé a caminar rdpidamente con la esperanza
de que alguien se le uniera. Pero la calle estaba solitaria, tan irreal como el parque en
sombra. Los rieles paralelos del tranvia se perdian de vista a lo lejos, recogiendo las
luces de la calle, y los escaparates oscuros reflejaban en sus cristales todos los
destellos nocturnos de la ciudad.

Mike sintié un dolor punzante en el pecho; le dolian los musculos. Luego recordé que
habia estado en primera fila cuando se produjo el asalto a la carcel. Cuarenta hombres
habian lanzado a Mike contra la puerta, como si fuera un ariete. Entonces no lo habia
notado, pero ahora, a solas, el dolor llamaba a sus sentidos. Dos manzanas mas
adelante descubrié un letrero luminoso que anunciaba cerveza. Mike apresuro el paso.
Confiaba encontrar alli gente con quien hablar aunque solo fuera por quebrar el
silencio, el terrible silencio que lo inundaba todo. También esperaba que las personas
que alli hubiera no fuesen testigos presenciales del linchamiento.

Pero en el bar no se encontraba mas que el duefio, un hombre diminuto de bigotes
lacios y expresion ratonil y asustada.

Saludé con un gesto a Mike al verlo entrar.
—Parece que viene cansado, amigo.

Mike lo mir6 con asombro.



—No creia que se me notara. Efectivamente, vengo muy cansado.

—Puedo servirle un trago de whisky para remediarlo.

Mike vacild.

—No... prefiero cerveza. Tengo sed. {Ha estado usted alli?

El tabernero asintié en silencio.

—Hasta el final, cuando todo hubo acabado. Entonces supuse que mucha gente tendria
sed y me vine corriendo a abrir el local. Pero usted es el primero. Tal vez me

equivoqué.

—Ya vendran mas tarde —dijo Mike—. Aun queda mucha gente en el parque. Algunos
estan intentando quemarlo con periédicos. Eso no sirve de nada.

—De nada —confirmo el tabernero, retorciéndose el bigote.

Mike se llevo la cerveza a los labios.

—Esto es una bendicion —dijo—. Estaba sediento.

El duefio del bar se incliné confidencialmente hacia Mike, con los ojos iluminados.
—¢Estuvo usted alli todo el tiempo... cuando fueron a la carcel y todo?

Mike volvié a beber. Luego miré el vaso lleno de pequeinas burbujas que ascendian a la
superficie.

—Todo —contesté—. Fui uno de los primeros en llegar a la carcel, y ayudé a ponerle la
cuerda al cuello. Hay veces en que los ciudadanos tienen que hacer justicia por si
mismos, antes que un maldito abogado intervenga y lo eche todo a perder.

La cabeza del tabernero se movié varias veces en gesto afirmativo.

—Tiene muchisima razon —dijo—. Los abogados son capaces de todo. Supongo que el
negro era culpable.

—iPues claro que si! Incluso se dice que ya habia confesado.
La cabeza, de raton volvio a inclinarse sobre el mostrador.

—¢:Sabe usted como empez6? Cuando llegué ya habia pasado lo mejor, y entonces tuve



que volverme corriendo para abrir el bar por si a alguien le apetecia una cerveza.
Mike apurd el vaso y lo empujo para que volvieran a llendrselo.

—Pues verda: todo el mundo sabia lo que iba a pasar. Yo estaba en un bar enfrente
mismo de la carcel. Llevaba alli toda la tarde. Entonces entré uno y dijo: «;Qué
esperamos?» De manera que salimos todos a la calle, e inmediatamente se nos unieron
muchos. No parabamos de gritar, hasta que salié el sheriff y nos hizo un discurso, pero
nosotros le obligamos a callarse. Luego uno que llevaba un rifle del veintidés empezo6 a
disparar contra las luces de la calle, y entonces fue cuando asaltamos las puertas de la
carcel y las echamos abajo. El sheriff no hizo nada para impedirlo. No le convenia
disparar contra un monton de ciudadanos honrados por defender a un cochino negro.

—Y con las elecciones en puertas, ademas —dijo el tabernero.

—Eso si, no hacia més que gritar: «jNo os equivoquéis de preso, por amor de Dios! Es
el que ocupa la celda nimero cuatro.»

—Casi daba pena —continu6 explicando Mike—. Los otros detenidos estaban muertos
de miedo. Podiamos verlos a través de los barrotes, y en mi vida he visto caras como
aquéllas.

El duetio del bar, muy emocionado, se sirvié un vasito de whisky.

—Lo comprendo perfectamente. No tengo mas que imaginar que yo estuviera en la
carcel cumpliendo una condena de treinta dias y entrara un peloton de linchamiento.
Me moriria del susto.

—Es lo mismo que digo yo. Daba pena. Pues bien, llegamos a la celda del negro.
Estaba en pie, muy quieto, con los ojos cerrados como si estuviera borracho. Uno le
dio un pufietazo y otro lo derribé con un palo. Su cabeza resond en el suelo de
cemento. —Mike se inclind sobre el mostrador y golped la cubierta de cinc con el
indice—. Desde luego, no es mas que una suposicion, pero yo creo que eso lo mato.
Porque yo ayudé a quitarle la ropa y no movié un musculo, y cuando lo ahorcamos no
se noto ni una sola sacudida. En absoluto. Estoy seguro de que ya estaba muerto.

—Bueno; a fin de cuentas viene a ser lo mismo.
—De ninguna manera. Las cosas deben hacerse bien. Lo tenia bien merecido y lo justo
era que pasara por lo peor antes de morir. —Mike rebuscd en un bolsillo de sus

pantalones y sacoé un fragmento de sarga azul.

—Este es un pedazo de los pantalones que llevaba puestos.



El tabernero se acerco a examinar la tela. Luego mir6 a Mike con gran interés.
—Le doy un délar por él.

—iOh, no; de ninguna manera!

—Esta bien; le doy dos dolares por la mitad.

Mike lo miré con desconfianza.

—¢Para qué lo quiere?

—iVamos; deme su vaso! Le invito a una cerveza. Lo pondré en la pared con un
cartelito debajo. Asi todos mis clientes podran echarle un vistazo.

Mike corté el pedazo de tela con un cortaplumas y aceptd dos dolares de plata que le
entregaba el tabernero.

—Conozco a un rotulista —dijo el hombrecillo—. Viene a diario. El me hara un cartelito
apropiado. —Luego su expresién se hizo preocupada—. ¢Cree usted que el sheriff
practicara algunas detenciones?

—De ninguna manera. ¢(Para qué va a crearse complicaciones? Entre los asaltantes
habia muchos votos posibles. Cuando se hayan ido todos llegara el sheriff, cortara la
cuerda y se llevara el cadaver como si nada hubiese ocurrido.

El tabernero miré hacia la puerta.

—Me parece que me equivoqué al suponer que la gente querria beber algo. Ya es
demasiado tarde.

—Me parece que me voy a casa. Estoy cansado.

—Si va hacia el sur, cerraré en un momento y le acompanaré. Vivo en la calle Ocho
Sur.

—iVaya! Eso queda a dos manzanas solamente de mi casa. Yo vivo en la Seis Sur.
Tiene usted que pasar por delante de mi puerta. Es curioso que no lo haya visto nunca.

El tabernero limpi6 el vaso de Mike y se quitd el delantal. Se puso la chaqueta y el
sombrero, se dirigié6 a la puerta y apagd el letrero luminoso y las luces del local.
Durante unos segundos los dos hombres permanecieron en la acera antes de echar a
andar. La ciudad estaba silenciosa. Del parque no salia ningun ruido. Un policia se
paseaba al otro extremo de la calle, dirigiendo la luz de su linterna a los escaparates



apagados.

—¢:Lo ve? —dijo Mike—. Exactamente igual que si nada hubiera ocurrido.

—Supongo que los que hayan querido echar un trago se habrdn ido a cualquier parte.
—Es lo que le dije antes —contesto Mike.

Recorrieron la calle y luego se dirigieron al sur, alejandose del distrito comercial.

—Me llamo Welch— dijo el tabernero—. Solo llevo dos afhos en esta ciudad.

Mike volvia a sentirse solo.

—Es curioso... —empezd a decir. Luego anadié—: Yo naci aqui mismo, en la casa en
que todavia vivo. Tengo mujer pero no tengo hijos. Los dos somos de aqui. Todo el
mundo nos conoce.

Siguieron caminando. Los almacenes iban quedando atras y a ambos lados de la calle
iban apareciendo casitas con jardin. Los arboles proyectaban largas sombras sobre las
aceras. Dos perros callejeros pasaron en silencio, olfateandose mutuamente.

Welch dijo en voz baja:

—Me gustaria saber qué clase de persona era... me refiero al negro.

Mike contesto, saliendo de sus profundas reflexiones:

—Todos los periddicos decian que era un bandido. Yo lo lei. No puedo decirle mas.

—También yo los lei. Pero me gustaria saber algo mdas de él. He conocido algunos
negros muy simpaticos.

Mike volvid la cabeza y hablé casi con enfado.

—Yo también he conocido negros estupendos. Incluso he trabajado con algunos negros
tan decentes como cualquier blanco. Pero los bandidos son otra cosa.

Su vehemencia redujo a Welch al silencio durante unos minutos. Por fin 0sé decir:
—¢No puedo hacerse una idea de qué clase de hombre se trataba?

—No... alli estaba muy quieto, con la boca apretada y las manos colgando. Entonces
fue cuando uno le dio un porrazo. Estoy seguro de que ya estaba muerto cuando lo



sacamos.
Welch caminaba junto a las cercas.

—Hay jardines muy bonitos en este barrio. Debe hacer falta mucho dinero para
tenerlos bien cuidados. —Se aproximé a Mike, rozandole el hombro—. Nunca habia
presenciado un linchamiento. ;(Cémo se siente uno... después?

Mike se aparto ligeramente.

—No se siente nada. —Incliné la cabeza y aceler¢ el paso.

El pequeno tabernero tuvo que iniciar un trotecillo para no que darse atras. Cada vez
estaban mads espaciadas las luces de la calle. Luego Mike anadio:

-Uno se siente cansado y mareado... pero satisfecho también. Como cuando se ha
realizado un buen trabajo... y se tiene suefio. —Aminoré la marcha—. Mire, hay luz en
la cocina. Ahi vivo yo. Mi mujer estara esperandome.

Se detuvo frente a la casita.

Welch se detuvo también, atusandose nerviosamente el bigote.

—Venga a mi establecimiento cuando le apetezca una cerveza o un whisky. Esta
abierto hasta medianoche. Los amigos son siempre bien recibidos.

Luego se alejo como un ratén asustado.
Mike le grito:
—Buenas noches.

Dio la vuelta a la casa y entrd por la puerta de atrds. Su mujer estaba sentada punto al
fogén, calentandose. Volvio sus ojos llenos de reproche hacia Mike, al verlo entrar.

—Has estado con una mujer —dijo con voz aspera—. ¢{Con cudl?

Mike se echo a reir.

—Te crees muy lista, ¢verdad? ¢Por qué supones que he estado con una mujer?
Ella contestd con enfado:

—¢Crees que no se te nota en la cara?



—Estd bien —contesté Mike—. Si eres tan lista y lo sabes todo, no hace falta que te
diga nada. Ya lo sabras manana por el periddico.

Vio que la duda asomaba a sus ojos desconfiados.

—¢Se trata del negro? —pregunté—. ¢Lo han cogido? Todo el mundo decia que iban a
hacerlo.

—Averigualo ti misma si eres tan lista. Yo no pienso decirte nada.

Atraveso la cocina y pasé al cuarto de bafio. Se acercé al espejo. Quitandose la gorra
se mir6 atentamente el rostro.

—Desde luego tiene razén —murmuro—. Es lo que me parece haber estado haciendo.



