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STORY IN SPANISH

PHYLLIS DOROTHY JAMES

EL ASESINATO DE SANTA CLAUS

Si usted es adicto a las historias de detectives puede que haya oido hablar de mi, de
Charles Mickledore. Digo adicto de antemano, pues un lector ocasional o muy selecto
del género no es probable que busque mi dltimo trabajo en la biblioteca publica. No
soy un H. R. F. Keating o un Dick Francis, ni siquiera una P. D. James, pero hago un
buen papel en las viejas convenciones, para todos aquellos que gustan de asesinatos
agradables. Y si bien mi detective aficionado, el honorable Martin Carstairs, ha sido
descrito como una palida copia de Peter Wimsey, al menos no le he hecho cargar con
un monoéculo ni con Harriet Vane. Consigo lo suficiente como para aumentar mis
modestos ingresos. Soltero, solitario, insociable; ¢por qué deberia esperar que con mis
obras tuviese mas éxito que con mi vida?

A veces, se me ha requerido para dar una charla radiofénica, siempre que alguno de
los mas distinguidos profesionales de la muerte no ha estado disponible. Ya me he
acostumbrado a la vieja pregunta: «;Ha tenido usted, senor Mickledore, alguna
experiencia personal con un asesinato?». Invariablemente, miento. Una razon es
porque los entrevistadores nunca esperan la verdad. Les falta tiempo. Y por otra,
porque nadie me creeria. El asesinato en el que me vi involucrado fue tan complicado,
extrafio e histridonico como cualquier ficciéon criminal que haya podido urdir en mis
momentos de mayor inspiracién. Si tuviese que hablar de él lo llamarla El Asesinato de
Santa Claus. Pues eso fue, exactamente, lo que ocurrio.

Muy adecuadamente, tuvo lugar en el momento algido de los acogedores enigmas
criminales, en las Navidades de 1939, las primeras navidades de la guerra. Yo tenia,
entonces, dieciséis afos, que, en el mejor de los casos, es una edad dificil y, ademas,
como sensible y solitario hijo tnico, resultaba atin mas dificil que la mayoria. Mi padre
estaba de servicio en el Cuerpo Colonial de Singapur y yo solia pasar las vacaciones de
invierno con el director de mi internado y su familia. Pero ese ano mis padres
escribieron diciendo que el hermanastro mayor de mi padre, Victor Mickledore, me
habia invitado a su mansion de Cotswold, en Marston Turville. Sus instrucciones eran
precisas. Debia llegar en el tren de las cuatro y cuarto, en Nochebuena, para partir de
nuevo la mafana del miércoles 27 de diciembre. En la estacién de Marston me
recogerla su ama de llaves y secretaria, la sefiorita Makepiece. Habria otros cuatro
invitados; el Comandante y la sefiora Turville, a quienes habia comprado la mansion
hacia cinco anos; su hijastro, Henry Caldwell, famoso aviador aficionado, y la seforita



Gloria Belsize, actriz. Por supuesto, habia oido hablar de Caldwell y de la sefiorita
Gloria Belsize, aunque supongo que, ni siquiera alguien tan inocente como yo, creia
que aquel era su verdadero nombre.

Mi tio —¢0 deberia decir tiastro?— se disculpaba por no tener ningun otro invitado de
mi edad para hacerme compania. Esto no me preocupaba, pero si pensar en la visita.
Solo habia visto a mi tio en una ocasién, cuando tenia diez afios. Tenia la impresion,
formada como hacen los nifios a partir de frases dichas a medias y comentarios oidos
al azar, de que estaba a malas con mis padres. Creo, incluso, que en una ocasién quiso
casarse con mi madre. Quizds este era un intento de reconciliacion, ahora que la
guerra, con todas sus incertidumbres, habia comenzado. Mi padre habia dejado bien
claro en su carta que esperaba que aceptara la invitacion y que confiaba que causara
una buena impresion. Me quité de la cabeza la pérfida idea de que mi tio era muy rico
y no tenia hijos.

La senorita Makepiece estaba en la estaciéon de Marston. Me recibié sin especial
afecto y, mientras se dirigia al Rover que nos esperaba, me recordo a la matrona de mi
escuela en uno de sus dias mds represivos. Atravesamos el pueblo en silencio. Me
parecié sombrio y desierto en su calma prenavidefna. Recuerdo la iglesia medio
escondida detras de los grandes tejos, y la escuela muda con sus guirnaldas navideinas
hechas por los nifios con papeles de colores, que refulgian tristemente sobre las
ventanas.

Marston Turville es una pequenia mansién del siglo XVII con tres alas que rodean un
patio. Primero la vi como una masa de piedra gris, oscurecida como todo el pueblo por
unas nubes bajas y rasgadas. Mi tio me dio la bienvenida en el salén, delante del
fuego. Entré, parpadeando, pasando de un atardecer de diciembre a un estallido de
color; velas centelleando en el inmenso arbol de navidad, con bolas de nieve artificial,
hechas de algodon escarchado, apiladas en su base; el fuego saltarin y el resplandor
de su luz sobre la plata. Los otros invitados tomaban té y los contemplé como en un
cuadro: las tazas a medio camino hacia sus labios, victimas predestinadas a la espera
de que diera comienzo la tragedia.

La memoria, perversa y selectiva, incluso los ha arropado apropiadamente. Cuando
rememoro esa Nochebuena, veo a Henry Caldwell, ese héroe condenado al fracaso,
con su uniforme de la RAF y sus condecoraciones en el pecho. Pero es imposible que lo
hubiese llevado puesto. Entonces, tan solo estaba a la espera de ser reclutado.
Invariablemente me imagino a Gloria Belsize en su dorado y cenido vestido de noche,
gue se ponia para cenar y que le marcaba los pezones en el satén, haciéndoseme pues
dificil apartar la vista de él. Veo a la seria e intimidantemente eficiente seforita
Makepiece en su severo uniforme de lana gris, a los Turville en sus raidos tweeds
campestres y a mi tio en su siempre inmaculado esmoquin.

Este ultimo se inclind hacia mi con su oscuro y sarddnico rostro.



—Asi que eres el hijo de Alison. Me preguntaba cémo habrias salido.

Creia saber lo que estaba pensando; que el padre adecuado hubiese cambiado del todo
las cosas. Era consciente de mi falta de estatura frente a su metro ochenta y tres
—solo Henry estaba a su nivel— y también de mi cosecha adolescente de granos. Me
presentd a los demads invitados. Los Turville eran una pareja de rostro amable y
cabellos blancos, mayores de lo que esperaba y ambos bastante sordos. Encontré los
austeros encantos de Henry algo temibles; la timidez y la veneraciéon extrema me
cerraban la boca. La cara de la senorita Belsize me resultaba familiar por los
periodicos. Ahora veia lo que unos ligeros retoques habian disimulado; los agudos
surcos bajo los ojos, la linea hundida del mentdn, el agitado rubor bajo unos ojos
excepcionales. Entonces, me pregunté por qué estaba tan alegre en Navidad. Ahora
me doy cuenta de que se encontraba medio borracha la mayor parte del dia, lo que mi
tio notaba, pero le divertia y no hacia el menor intento por controlarla. Formabamos
un grupo mal mezclado. Nadie se sentia comodo, y yo el que menos. Después de aquel
primer recibimiento, mi tio practicamente no me volviéo a hablar. Con todo, siempre
que estdbamos juntos percibia su intenso escrutinio, la sensacion de estar de alguna
forma a prueba.

El primer contacto intimo con el horror, el primer paquete sorpresa conteniendo un
mensaje amenazador, fue enviado a las siete en punto. Era una vieja tradicién en
Marston Turville que los cantores de villancicos del pueblo cantaran a su terrateniente
en Nochebuena. Llegaban puntualmente, acercandose furtivamente bajo el oscuro
telén, uno tras otro, mientras las luces de la gran sala se iban apagando. Eran diez
personas en total, siete hombres y tres mujeres, tapados contra el frio de aquella
noche helada, y cada uno llevaba consigo una linterna que encendié tan pronto se
cerré la pesada puerta. Me encontraba sentado a la derecha del fuego, entre la sefiora
Turville y Henry, sintiéndome incomodo dentro de mi esmoquin nuevo, mientras
escuchaba como los viejos cantaban inocentes y nostalgicos villancicos con resolucion
con enérgicas voces campesinas. Mas tarde, Poole, el carnicero, y una de las criadas
nos trajeron pasteles de fruta con ponche caliente. Sin embargo, se respiraba un aire
embarazoso. Deberian haber estado cantando para los Turville. La mansién estaba en
manos extranas. Comian y bebian con celeridad casi indecente. Las luces se apagaron,
la puerta se abri6 y mi tio, con la sefiorita Makepiece a su lado, les dio las gracias y les
deseé6 las buenas noches. La sefiorita Belsize revoloteaba a su alrededor mientras se
marchaban, como si ella fuera la duena y senora de la casa. Los Turville estaban de
pie, separados el uno del otro, al fondo de la habitaciéon. Cuando la musica empezd, vi
cémo ella alargaba su mano hacia la de él.

Vimos el paquete navidefio al mismo tiempo. Habia sido colocado en una mesa
pequena cerca de la puerta. Estaba envuelto con papel de seda rojo y amarillo,
excesivamente largo, obviamente un trabajo de principiante, pero resuelto con cierta
destreza. La senorita Belsize lo cogiod y leyé:



—iVictor Mickledore! Tiene tu nombre en él, carino. Alguien te ha dejado un regalo.
iQué divertido! jAbramoslo!

El no respondid, pero sacdndose el cigarrillo, la mir6 fijamente y con desdén a través
del humo. Ella se ruborizd, tendiéndome luego el paquete para que lo abriésemos
juntos. El papel se desgarro sin estallar y un pequenio objeto cayo al suelo, rodando
por encima de la alfombra. Me agaché a recogerlo. Envuelto limpiamente en un papel
oblongo habia un pequefio amuleto metdlico en forma de cabeza unido a un llavero.
Habia visto otros iguales en tiendas de regalos. Desenvolvi el papel que lo rodeaba y di
con un verso escrito a mano en mayusculas. Gloria grité:

—iLéelo en voz alta, carifio!

Miré de reojo el rostro impasible de mi tio y escuché mi voz sonar nerviosa y
estentorea:

iFeliz Navidad, Mickledore!

Vete a la cama y no duermas mas.

Toma este amuleto y agarralo fuerte;

Esta ha de ser tu ultima noche de suefio.

Las campanas navidefias tanen alegres;

Las campanas del infierno sonaran por ti.

Feliz Navidad, Mickledore.

Vete a la cama y no duermas mas.

Hubo un momento de silencio. Luego Henry dijo con calma:

—No le gustas a uno de tus vecinos, Victor. Sin embargo, esta equivocado acerca de
las campanas. En tiempo de guerra no se tocan campanas navidenas. Otro caso es el
de las campanas del infierno. Sin duda, no estan sujetas a reglamento de defensa
alguno.

El tono de voz de Gloria era exaltado:

—iEs una amenaza de muerte! Alguien desea matarte. Esa mujer estaba entre los
cantores, ¢no es cierto? Aquella a cuyo hijo atropellaste y mataste durante la pasada



Nochebuena. La maestra de escuela del pueblo. Saunders. Ese es su nombre. jLa
senora Saunders estaba aqui!

Sobrevino un silencio espantoso. Mi tio hablé a latigazos:

—Un testigo vio un Daimler oscuro, pero no era el mio. Mi Daimler nunca abandond el
garaje la pasada Nochebuena. Poole lo confirmoé.

—Lo sé, carino. No queria dar a entender que...

—Raramente lo haces. —Se giré hacia Poole—. El mejor lugar para esto es el fuego de
la cocina.

Henry intervino a continuacién:

—Yo no lo destruiria, al menos por un tiempo. Resulta del todo inofensivo, pero si
recibes otro y la cosa se convierte en un incordio no estaria mal ensenarselo a la
policia.

La senora Makepiece dijo en su tono sereno:
—Lo pondré en la mesa de estudio. —Se lo llevo y el resto la seguimos con la mirada.
Gloria dijo:

—Pero debes cerrar tu puerta con llave, carifio. Creo que deberias de cerrar con llave
la puerta de tu habitacion.

Victor le respondié:

—En mi casa yo no cierro mi puerta a nadie. Si tengo algin enemigo lo recibo cara a
cara. Y ahora quizds podriamos pasar a cenar.

Fue una comida muy incomoda. La gritona y medio achispada verborrea de Gloria solo
sirvi0 para enfatizar el abatimiento general. Durante la comida, aprovechd para
contarme otra de las tradiciones de mi tio.

—Invariablemente, a la una en punto, para darnos tiempo a dormirnos o, al menos, a
estar en nuestras respectivas camas, cariio, solia ponerse un traje de Santa Claus y
repartir regalos entre todos sus invitados. Siempre encontrabamos un calcetin lleno a
los pies de la cama. Mira lo que recibi el afio pasado —se regocijaba, alargandome el
brazo a través de la mesa. El brazalete de diamantes relucia a la luz de las velas. Mi
tio partidé una nuez en la palma de su mano, y sond como el disparo de un arma.



—Puede que consigas algo mejor este ano, si eres una buena chica.
Tanto las palabras como el tono sonaron a insulto.

Recuerdo el resto de la noche como una serie de secuencias fuertemente iluminadas.
En el baile que siguio a la cena los Turville dibujaban sobrios circulos, Gloria formaba
corros amorosos alrededor de Henry, y la senorita Makepiece, mientras tanto,
observaba la escena con mirada despreciativa desde su sitio junto al fuego. {Qué
evocadores resultan estos recuerdos ahora! Beer Barrel Polka, Deep Purple, Run
Rabbit Run, Jeepers Creepers y Tiger Rag. Seguidamente, el juego de la caza de la
liebre; segun Henry, esta era otra de las tradiciones navideinlas de Victor, en la que se
requeria la participacion de todo el personal doméstico.

Yo fui escogido como liebre. Me ataron un globo al brazo y me dieron cinco minutos
para que me escondiera en cualquier rincén de la casa. El objetivo era alcanzar la
puerta delantera antes de ser cazado y el globo pinchado. Para mi fue la Unica parte
divertida de la noche. Recuerdo la risa tonta de las criadas, a Gloria persiguiéndome
alrededor de la mesa de la cocina, acometiendo infructuosas embestidas con una
revista enrollada, mi Gltima estampida alocada hacia la puerta, en el mismo momento
en que Henry irrumpia desde el estudio para explotar el globo de un certero manotazo
con una rama de acebo. Mas tarde, recuerdo la agonizante luz del fuego centelleando
en el cristal de las botellas al entrar Poole con las bebidas. Los Turville fueron los
primeros en irse a dormir —ella deseaba escuchar el Epilogo de las once menos cuarto
en su cuarto— para ser pronto seguidos por Gloria y la senorita Makepiece. Di las
buenas noches a las doce menos cuarto, dejando a mi tio a solas con Henry, separados
entre si por la bandeja de las bebidas.

En la puerta de mi dormitorio encontré a la sefnorita Makepiece esperandome. Me
pidié que intercambiara la habitacién con Henry. El se encontraba en una habitacién
roja con baldaquines y, después de su accidente en junio pasado, en el que su avion
con destino a Suramérica habia caido en picado, y del que habia conseguido escapar
por segundos de la llameante cabina del piloto, temia que pudiese encontrar la cama
claustrofébica. Me ayudd a mover mis pocas pertenencias a mi nueva estancia en el
pasillo trasero y me desed las buenas noches. No puedo decir que me preocupara
alejarme de mi tio.

La Nochebuena estaba a punto de finalizar. Mientras me desvestia, recapitulaba sobre
los hechos del dia y me disponia a dirigirme al lavabo, que se encontraba a la vuelta
del pasillo. No habia estado tan mal al fin y al cabo. Henry habia estado distante, pero
afable. La seforita Makepiece me intimidaba, aunque me habia dejado tranquilo.
Victor continuaba aterrorizdndome, pero la seiiora Turville habia resultado ser una
presencia maternal y protectora. Aun siendo sorda y descuidada, conservaba una
tierna autoridad. Habia una pequefa imagen tallada de la Virgen en una hornacina a
la derecha de la chimenea. Antes del juego de la caza de la liebre, alguien habia atado



un globo alrededor de su cuello. Ella, con absoluta tranquilidad, le habia solicitado a
Poole que se lo sacara, a lo que él habia obedecido de inmediato. Después me
explicaria que la imagen llevaba por nombre Nuestra Sefiora de los Turville y que
durante trescientos anos habia protegido a los herederos de todo dano. Me conté que
su unico hijo se hallaba en un regimiento de defensa y me preguntd por mi familia.
Segun ella, debia estar muy contento de que se encontraran en Singapur, donde la
guerra no podia alcanzarles. iDonde no podia alcanzarles! La ironia todavia me
atormenta.

Las cortinas que rodeaban la cama y el dosel eran de una tela pesada de color
carmesi, de damasco supongo. Por algun defecto en los rieles, resultaba imposible
correrlas completamente hacia atras, excepto las que estaban al pie, y apenas habia
espacio libre para la mesita de noche. Mientras yacia en el grueso y extrahamente
duro colchodn, tuve la impresion de estar envuelto en llamas de sangre, por lo que pude
entender la preocupacion de la sefiorita Makepiece por que Henry durmiese en algun
otro sitio. Creo que, como nilo que entonces era, no adverti que estaba enamorada de
¢él, como tampoco acepté lo que a buen seguro debia haber sabido, que Gloria habia
sido la amante de mi tio.

Me dormi de inmediato, pero ese reloj interior que regula nuestros despertares me
hizo abrir los ojos al cabo de poco mas de dos horas. Encendi la lamparita de la mesita
de noche y miré el reloj. Faltaba un minuto para que fuera la una. Santa Claus debia
estar ya en camino. Apagué la luz y esperé, recuperando de nuevo algo de la
excitacion que habia sentido de nifio en la noche mdas magica del afo. Llegé muy
pronto, deslizandose sigilosamente sobre la alfombra. Envuelto en cortinas como
estaba nada podia oir, ni siquiera el sonido de su respiracion. Me tapé a medias la cara
con la sdbana, aparentando dormir, aunque mantenia un ojo semiabierto. Llevaba una
linterna, cuyo haz de luz brillé6 por unos instantes sobre su capa rodeada de piel. Un
gorro puntiagudo le cubria el rostro. Una mano enfundada en un guante blanco
depositd un paquete dentro del calcetin. Después se marcho con el mismo sigilo con
que habia entrado.

A los dieciséis anos uno es impaciente. Esperé hasta estar seguro de que se habia
marchado para deslizarme de la cama. El regalo, envuelto en papel rojo a rayas, era
delgado. Desaté el lazo. En su interior habia una caja que contenia una pitillera de oro
con las iniciales H. R. C. grabadas en él. iQué extrano que no hubiese caido! El regalo
era, por supuesto, para Henry. Deberia haber esperado a la mafnana siguiente para
recibir el mio. En un impulso abri la pitillera. Dentro habia un mensaje escrito que
decia: «jFeliz Navidad! No hay necesidad de verificarlo. Es oro auténtico. Si ya estas
empezando a albergar esperanzas, este es el tinico oro que conseguiras de mi».

Deseaba no haberlo abierto, no haber leido ese sarcasmo ofensivo. Me tomé mi tiempo
para envolverlo y ponerle de nuevo el lazo lo mas disimuladamente posible, colocarlo
otra vez en el calcetin y volver a dormir.



Me desperté una vez mas esa noche. Necesitaba ir al bafio. El pasillo, como el resto de
la casa, estaba a oscuras, excepto por una diminuta lampara de aceite que se mantenia
ardiendo sobre una mesa cuya luz me condujo adormilado de regreso al cuarto. Ya
estaba dentro de él cuando oi pasos. Me volvi hacia la entreabierta puerta para
observar. El coronel y la senora Turville cruzaron silenciosamente el pasillo en bata y
se metieron en el bafio furtivamente, como si hubiesen alcanzado un refugio. El
cargaba con lo que parecia una toalla enrollada. Aguardé lleno de curiosidad. Al cabo
de pocos segundos, la cabeza de ella asomd por la puerta y tras echar un rapido
vistazo al pasillo se retiré6 de nuevo. Tres segundos més tarde salieron juntos. El
seguia llevando consigo la toalla enrollada como si fuese un bebé. Temeroso de que
me descubrieran espiando, cerré la puerta. Fue un incidente curioso, pero enseguida
lo olvidé.

Habia retirado la cortina antes de dormirme, por lo que me despertaron los primeros
rayos del amanecer. Una figura muy alta y en bata se erguia a los pies de la cama. Era
Henry. Se acercé a mi y me entregd un paquete envuelto en papel de regalo mientras
decia:

—Siento molestarte, estaba intentando intercambiar nuestros regalos antes de que te
despertaras. —Cogid su regalo, pero no lo abrié. En cambio se queddé mirando como
desenvolvia el mio. Mi tio me habia comprado un reloj de oro envuelto en un billete de
diez libras. Su valor me dejo sin aliento, pero era consciente de que la alegria me
habia hecho enrojecer. Observéd mi cara y dijo:

—Me pregunto qué precio tendrd. No dejes que te compre. Para eso es para lo que
utiliza su dinero, para jugar con la gente. Tus padres estan en el extranjero, ¢no?
—Asenti—. Quizas seria conveniente escribirles diciéndoles que es mejor que no te
quedes a veranear aqui. Es asunto tuyo, no pretendo meterme, pero tu tio no es
recomendable para los ninos. De hecho, no es recomendable para nadie.

No sé si hubiese tenido que decir algo. Recuerdo mi momentaneo resentimiento por
haberme aguado la ilusiéon por mi regalo. Pero fue justo entonces cuando escuchamos
el primer grito. Fue alto y horrible, un chillido salvaje y femenino. Henry salio
apresuradamente del cuarto y yo lo segui tras pegar un salto fuera de la cama.
Atravesamos el pasillo y llegamos a la parte de delante de la casa. Los gritos nos
llegaban desde la puerta abierta de la habitacion de mi tio. Al llegar ahi, sali6 Gloria
con aspecto desalinado y el cabello suelto, vestida con una bata de seda color malva.
Agarrandose a Henry ceso de gritar, tom¢ aire y dijo entre jadeos:

—iEstd muerto! jAsesinado! jVictor ha sido asesinado!

Aflojamos el paso y nos dirigimos a la cama como en camara lenta. Me di cuenta de
que la sefiorita Makepiece estaba detras de nosotros. Poole venia hacia nosotros por el



pasillo con una bandeja en la que llevaba el primer té del dia. Mi tio yacia de espaldas
y todavia llevaba puesto el traje de Santa Claus con el gorro tapandole el rostro. Tenia
la boca entreabierta en lo que parecia la parodia de una sonrisa; su nariz estaba
afiladamente curvada como la de un pajaro; sus manos, dispuestas con delicadeza a
los lados, parecian artificialmente blancas y delgadas, demasiado fragiles para un
anillo tan pesado. Todo lo suyo aparecia disminuido, inocuo, casi patético. Mi vista
volvié a posarse sobre él y se fijo finalmente en el cuchillo. Habia sido clavado en su
pecho y llevaba adherida la amenazante rima de la sorpresa navidena.

Senti unas nauseas espantosas que, para vergiienza mia, dieron paso a una intensa
mezcla de miedo y excitacién. Noté como el coronel Turville se me acercaba y dijo:

—Se lo voy a ir a contar a mi mujer, pero no debe entrar aqui. Henry, seria mejor que
llamases a la policia.

La senorita Makepiece pregunto:

—:Estd muerto?

Lo hizo como quien pregunta si el desayuno esta listo. Henry, le respondio:
—Oh si, estd muerto del todo.

—Pero hay tan poca sangre alrededor del cuchillo. {Por qué no sangro?
—Esto significa que estaba muerto antes de que lo apufalaran.

Yo me preguntaba como podian estar tan tranquilos. A continuacion Henry, se gird
hacia Poole:

—¢Existe la llave de esta puerta?
—Si senor. En el tablén de llaves del despacho.

—Traigala por favor. Serd mejor que cerremos este cuarto y nos mantengamos
alejados hasta que llegue la policia.

Ignoraban a Gloria, que se hallaba agazapada a los pies de la cama lloriqueando.
También parecian haberse olvidado de mi. Estaba ahi plantado, tiritando y con los ojos
clavados en ese grotesco cadaver vestido de rojo que antes habia sido Victor
Mickledore. Poole tosid y sonando ridiculamente deferente dijo:

—Me pregunto sefior, por qué no se defendié. El sefior Mickledore siempre guardaba
una pistola en el cajén de su mesita de noche.



Henry, se fue hasta él y lo abrié. En ese preciso momento Gloria cesé de llorar y, con
una risa histérica, empez6 a cantar con voz alta y trémula:

Feliz Navidad, Mickledore.

Vete a dormir y no despiertes.

Feliz Navidad, que suene la marcha de los difuntos.
Asesinado, muerto e ido al infierno.

Pero todos nuestros ojos se concentraban en el cajén. Estaba vacio. No habia rastro
del arma.

I

Un policia jubilado de 76 afos, incluso de un pueblo pequeno, suele tener recuerdos
para llenar sus tardes junto al fuego. Pero hasta que no me llegé la carta de Charles
Mickledore no habia vuelto a pensar en el asesinato de la mansiéon de los Turville
durante anos. Mickledore me pedia que le diese mi impresién personal sobre el caso,
como parte de un informe privado que estaba elaborando, lo que me permitié
asombrarme ante la viveza con que regresaban mis recuerdos al respecto. No tengo la
menor idea de cdmo se las arreglé para dar conmigo. Comentd que escribia historias
de detectives y eso podia ayudar. Yo no las leo. Creo que los oficiales de policia
raramente lo hacen. Una vez que has tenido que enfrentarte a la realidad, pierdes el
gusto por la fantasia.

Estaba interesado en conocer lo que habia sido de ese chico timido, reservado y sin
atractivo. Al menos, seguia vivo. Una gran parte de ese reducido grupo que habia
pasado con él la Nochebuena de 1939 en Marston Turville habia tenido un final
violento. Uno asesinado, otro consumido por las llamas, otro mas muerto en accidente
de coche, otros dos abatidos en un bombardeo en Londres y un ultimo colgando
ignominiosamente de una soga, en gran medida debido a mis pesquisas. No es que ello
me hubiese quitado el suenio. Uno sigue con su trabajo y deja que las consecuencias
cuiden de si mismas; es la Unica forma de trabajar que conozco para un policia. Pero
sera mejor que prosiga con mi historia.

Mi nombre es John Pottinger y en diciembre de 1939 fui ascendido a inspector del
Cuerpo Policial del pueblo. El asesinato de Mickledore era el primero al que me
enfrentaba. Llegué a la mansién a las 9:30 con mi subinspector. Detras de mi venia el
viejo Doc McKay, nuestro médico forense. Henry Caldwell se habia hecho cargo de la
situacion con mucho acierto. La habitacién del muerto estaba cerrada con llave y no se
le habia permitido a nadie abandonar la casa, manteniéndolos a todos juntos. Solo



faltaba la sefiora Turville, que se encontraba encerrada en su cuarto y, segun su
marido, demasiado afligida para recibirme. Sin embargo, el sargento pretendia que la
viese, tan pronto como Doc McKay la hubiese reconocido. Era el médico de la familia,
pero también del resto del pueblo. La mayoria de los implicados en el asunto nos
conociamos. Ese era mi punto fuerte, pero también mi punto débil. Una vez retiramos
el pesado traje de Santa Claus, con su forro interior pestilente y oscurecido por la
sangre, no necesitamos de la desaparecida pistola para darnos cuenta que a
Mickledore le habian disparado. Le habian apuntado al corazéon a muy corta distancia
y yo no podia imaginarme a Mickledore yaciendo ahi a la espera de ello. Habia un vaso
vacio en su mesilla de noche. Al alzarlo pude percibir un ligero olor a whisky, pero mi
mente seguia abierta a cualquier otra cosa que hubiese podido contener.

Doc McKay extrajo el cuchillo —uno ordinario de cocina con la hoja afilada— con un
gesto rdpido de su enguantada mano. Oli6é alrededor de la gran herida de bala para
detectar senales de quemaduras y acto seguido comprobd la temperatura corporal y la
evolucion del rigor mortis. La hora de la muerte es algo siempre arriesgado de
determinar, pero, al final, se estim6 que Mickledore habia sido asesinado en algun
momento entre las once y media y las dos de la madrugada. El examen post mortem
confirmo6 mas tarde esta primera impresion.

Andabamos cortos de personal en ese primer invierno de la guerra y hube de
apafidrmelas con un subinspector y un grupo de agentes novatos en tareas
detectivescas. Entrevisté a los sospechosos personalmente. No hubiese resultado
convincente si hubieran dado muestras de dolor, y, en realidad, ni siquiera lo
intentaron. Hablaron como de costumbre y yo hice lo mismo, de forma que no nos
engafiamos mutuamente.

Caldwell afirm6 haber visto por ultima vez a Mickledore llevando un vaso de whisky a
su habitacion, cuando coincidieron en el pasillo poco antes de la medianoche. Los
Turville y la sefiorita Belsize, que se habian retirado pronto, sostuvieron que a esa
hora ya dormian y no se habian despertado hasta la manana siguiente. Charles
Mickledore admitié haber ido al bafno después de la una —aunque no consulté el reloj
pero insistié en que no habia visto a nadie ni oido nada—. Tuve la fuerte impresion de
que mentia, aunque no le presioné en nuestro primer contacto. Los jovenes raramente
mienten de forma convincente. No han tenido tiempo suficiente para aprender como el
resto de nosotros.

Poole y la cocinera, la sefiora Banting, vivian en pisos separados junto al bloque de las
cuadras. A Mickledore no le gustaba que el servicio durmiese en casa. Las otras tres
criadas eran chicas del pueblo que trabajaban con dedicacion parcial y se habian
marchado a casa después de cenar. La sefiora Banting habia puesto el pavo y el pudin
navidefio en el horno antes de acostarse a las once y Poole se habia retirado con ella.
Ella habia regresado a las seis para empezar con los preparativos de Navidad y Poole a
las siete para encargarse de las bandejas con el primer té de la manana. Ambos



aseguraban que habian pasado una noche de inocente inconsciencia y juraban que sus
llaves no se habian movido de su lado. Nadie oy6 el disparo. Los Turville eran sordos,
la senorita Belsize probablemente estaba medio borracha y drogada, los jovenes
siempre duermen profundamente y la puerta de Mickledore era ademas de roble
grueso. De cualquier forma, resultaba extrano.

Debo admitir que mi primer sospechoso fue Caldwell. Este asesinato requeria valory a
él le sobraba. Supongo que su pais tenia algo mejor que ofrecerle que acabar colgado
de una soga, pero si era hallado culpable, ese seria su destino, tanto si habia guerra
como si no. Sin embargo, habia algo que me desconcertaba. Su madre habia muerto en
1934. ;Por qué esperar pues cinco ainos antes de vengarse? ¢Y por qué precisamente
aquellas navidades? No tenia ningun sentido.

Caldwell y la seniorita Makepiece eran las unicas dos personas, junto con el chico, que
admitian haber abandonado su habitacién esa noche. La sefiorita Makepiece dijo que,
poco después de la una, la habia despertado una llamada de teléfono proveniente del
aparato de su mesilla de noche. Mickledore nunca atendia las llamadas nocturnas y
por eso la extension se habia trasladado a su habitacion. La llamada era de Bill
Sowers, quien se encargaba de vigilar los posibles ataques aéreos, anunciando que se
podia ver luz en una de las ventanas del primer piso. La senorita Makepiece habia
despertado a Caldwell y, cogiendo sus linternas, habian salido por una puerta lateral
de la cocina, para averiguar el origen de esa luz y comprobar que el resto de la casa
estaba debidamente a oscuras. Seguidamente, se habian tomado un sorbo de whisky
de la licorera que aun estaba en el recibidor —pues hacia una noche muy fria para ir
por ahi en bata— y habian decidido jugar una partida de ajedrez. Me son6 algo raro,
pero me dijeron que en aquellos momentos ya estaban del todo despiertos y muy poco
inclinados a volver al sueno. Los dos eran expertos jugadores de ajedrez y acogieron
con agrado la posibilidad de una partida tranquila. No eran capaces de recordar quién
de los dos lo habia sugerido, aunque ambos coincidian en que finalizaron justo antes
de las tres, momento en que volvieron a su cuarto hasta el resto de la noche.

Y aqui fue cuando crei que los tenia. Yo mismo juego razonablemente bien al ajedrez,
de manera que les pedi que se sentaran en lados opuestos de la habitacion y
apuntaran el mayor numero de movimientos que pudiesen recordar. Es curioso, pero
aun hoy soy capaz de recordar parte de aquella partida. La seforita Makepiece jugaba
con blancas y habia abierto con pedn a rey cuatro. Caldwell le respondiéo con una
apertura siciliana. Noventa minutos después las blancas habian conseguido situar un
pedn frente a la reina, obligando a las negras a rendirse. Fueron capaces de recordar
un numero enorme de movimientos, forzandome a aceptar que la partida habia tenido
lugar. Caldwell tenia valor. ¢Pero el suficiente como para jugar una partida de ajedrez
tan complicada mientras su victima, todavia caliente, yacia asesinada en el piso de
arriba?

Y aquella llamada de Bill Sowers era también auténtica. Yo me encontraba con él



cuando la hizo desde la cabina del pueblo. Tras salir juntos de la iglesia, una vez
acabado el servicio nocturno, vimos de inmediato una luz muy potente, al igual que la
mayoria de la congregacién. Bill, tan puntilloso como siempre, miré su, reloj. Su
llamada a la mansion se produjo seis minutos después de la una.

Eran las cuatro y media cuando abandoné la mansion para informar al jefe de policia.
Aquellos eran los tiempos de los superiores pasados de moda, nada de universitarios
especialmente entrenados ni de intelectuales provenientes de la Escuela policial. Yo
amaba al viejo coronel Maybricke. Mi padre habia sido muerto en Ypress y supongo
que él era una especie de sustituto. No empez6 a hablar del asesinato hasta que su
mujer me hubo acomodado frente al crepitante fuego con una taza de té y un generoso
trozo de su pastel de navidad casero. Escuché con atencion mi relato y luego dijo:

—He hablado con el Mayor Turville por teléfono. Ha estado muy correcto, lo que uno
espera de un caballero. Opina que €l no deberia volver a trabajar hasta que este
asunto se haya arreglado y debo decir que estoy de acuerdo.

—Si senor.

—Lo que me resulta extrano, si bien no se lo hice saber a él, es qué hacia con la sefiora
Turville en aquella mansién. No es precisamente el tipo de invitacién navidefia que
uno esperaria que aceptasen. Mickledore se empend en quitarles la casa,
engafnandoles con el precio si los rumores son ciertos, pero a pesar de ello decidieron
pasar las navidades bajo su techo. Es rematadamente extrano. Y después también esta
la curiosa reaccion de la sefiora Turville. (Ha tenido ocasion ya de interrogarla o de
registrar la habitacion?

—Me dejo entrar después de que la atendiera el doctor McKay. Como es légico, estaba
adecuadamente alterada, pero en perfecta calma. Todo lo que pudo decirme es que se
habia ido a dormir poco después de haber escuchado el cuarteto de cuerda de Dvorak
a las once menos cinco —tenian camas separadas— y no se despertdé hasta que su
marido vino a darle la noticia del asesinato.

—Lo que la arrojé de inmediato a un estado de shock, algo poco frecuente en Mary
Turville. ¢La vio en alguna ocasion por el campo de caza?

—No senor.
—Por aquel entonces era mas joven, claro estd. Vivia en un mundo completamente
diferente. Con todo, la sefiora Turville no es de las que se ponen histéricas por un

cuerpo que no han visto.

No dije nada, pero recuerdo que me leyé el pensamiento. Ella pudo haberlo visto, pudo
haber sido la primera persona en verlo, en el momento en que habia dejado de ser



Mickledore para convertirse en un cadaver. El jefe prosiguio:

—Y esa ama de llaves-secretaria, ¢por qué sigue con él? Corren rumores de que la
trata como a una esclava.

—Lo dudo senor. Le es demasiado util. No debe ser facil encontrar una secretaria de
primera clase que se encargue al mismo tiempo de llevar la casa.

—De todas formas, no debe ser un trabajo agradable.

—Ella era muy franca al respecto. Tiene una madre invalida y Mickledore paga las
facturas de la enfermera a domicilio.

—Ademads de un buen sueldo, por supuesto.
Era extrafio, pensaba, la forma en que habldbamos de él en presente.
—Y a Gloria Belsize. {Qué la ata a la mansién?

Yo sabia la respuesta a esa pregunta, se encontraba dentro de un calcetin navidefio. El
ano pasado, un brazalete de diamantes. Este, un broche de esmeraldas. Su testimonio
era que habia corrido impulsivamente a su cuarto con la intenciéon de agradecerle el
regalo y se lo habia encontrado muerto. El jefe me corté una nueva porcién de pastel.

—Respecto a aquella luz que vimos todos al salir de la iglesia, ¢nadie mencioné ese
pequeno descuido?

—Provenia del cuarto de bano trasero en el primer piso. Solo Charles Mickledore
admite haberlo visitado por la noche. Dice que podria haber descorrido la cortina para
mirar afuera a los campos, pero que no esta seguro.

—Extrano asunto respecto al que ser impreciso. A fin de cuentas era Nochebuena.
Emocion. Una casa extrafia. Esa tonteria de Mickledore haciendo de Papa Noel. Dices
que el chico fue el tnico en verlo.

—El tnico en admitirlo.

—Entonces es un testigo vital. ¢Reconocio a su tio?

—Sin duda que no, sefior, pero afirma que nunca se le paso por la cabeza que no fuese
Mickledore. Luego también estd el hecho de que le dejara el regalo destinado a

Caldwell. La senorita Makepiece sostiene que solo el chico, Caldwell y ella misma
sabian lo del cambio de habitaciones.



—Lo que nos sugiere que Santa Claus, quienquiera que fuese, no lo sabia. ;O acaso
nos estan conduciendo a pensar precisamente esto?

Yo dije:

—Lo que no puedo entender es por qué no dejaron la pistola junto al cuerpo o la
devolvieron al cajén. ¢Por qué llevarsela y esconderla?

—Probablemente para poner en duda si realmente es esa el arma. No podemos
probarlo hasta que la encontremos. Hay todavia muchos viejos revolveres de la tultima
guerra circulando por ahi. Ya puestos, Saunders aun tiene el de su tio. Me lo mencioné
el mes pasado mientras discutiamos sobre defensa civil. Lo habia olvidado. jSaunders
tiene un revolver!

—Ya no, senor. Eso es algo que ya le pregunté al entrevistarlo junto con su esposa
sobre su regalo. Afirmo6 haberse deshecho de él tras morir su hija.

—¢Menciond la razén?

—Porque estaba asustado de que la tentacion de disparar contra Mickledore fuese mas
fuerte que él.

—Eso suena bastante ingenuo. ¢Qué hizo con él1?
—Lo lanzé al estanque de Potter, sefior.

—Donde ahora se encuentra, entre el barro y a una buena profundidad. Muy
conveniente. Nadie ha extraido jamdas nada del estanque de Potter. De todas formas,
mejor que lo intentes. Necesitamos esa arma de dondequiera que saliese.

No disfruté de mi entrevista con los Saunders. Todo el pueblo respetaba a Will y Edna,
una pareja decente y trabajadora que habia adorado a su Unica hija. Se habian
mostrado amables, aunque se les notaba resentidos por el hecho de que no
hubiésemos cazado al conductor del Daimler que habia atropellado y matado a su
Dorothy. No fue por no haberlo intentado. Nosotros sabiamos, al igual que ellos, que
Mickledore era el principal sospechoso. El era el tinico duefio de un Daimler en todo el
vecindario y, ademads, el accidente habia ocurrido en la estrecha carretera que
conducia a la mansion. Sin embargo, no se pudo identificar dafo alguno en el vehiculo
y Poole jur6 que no habia abandonado el garaje. No podiamos arrestarlo bajo
sospechas sin pruebas.

De forma que hube de conducir la entrevista con tacto. Llegé justo cuando regresaban
de la iglesia cuando llegué. Nos acomodamos en su pulcra sala de estar y la sefiora
Saunders encendié el fuego. No me ofrecieron nada para beber, cosa que habrian



hecho en cualquier otra situacién, y sabia que lo que les gustaria de verdad era que
me fuera. También sabia algo mas. El asesinato de Mickledore no era una noticia para
ellos. Tenian teléfono —Saunders conducia el Unico taxi del pueblo— y supuse que
alguno de la mansidén les habria hecho una llamada de advertencia. Crei saber quién.
La senorita Makepiece y Edna Saunders fueron companeras de colegio.

Negaron saber nada sobre el regalo y su mensaje. Después de que la sefiora Saunders
hubo regresado de cantar villancicos, habian pasado la tarde escuchando la radio
junto al fuego. Las noticias a las nueve, Robinson Crusoe a las nueve y cuarto, y Ola de
crimenes en Blandings a las diez. La sefiora Saunders habia insistido en escuchar la
obra de Wodehouse, pues los actores Gladys Young y Charleton Hobbs se contaban
entre sus favoritos.

Fueron capaces de decirme el contenido del noticiario de las nueve: las
condecoraciones a los oficiales y tripulacion del submarino Ursula, la fuerte ofensiva
del IRA en Dublin y el mensaje navidefio del Papa. Los conduje con delicadeza a la
hora crucial. Dijeron que habian estado escuchando la Misa del Gallo de Downside,
que habia terminado a la una menos cuarto, y que después se fueron a dormir. Fueron,
incluso, capaces de describirme la musica, pero eso no significaba que ambos
hubiesen estado escuchandola. No habia sido necesario mas que una mano para meter
aquella bala dentro de Mickledore.

Regresé al presente de forma brusca. El jefe me estaba diciendo:

—Parece como si el regalo hubiese sido introducido en la casa por uno de los cantores
de villancicos, pero supongo que no seria imposible que alguno de la fiesta lo hiciera.

—Solo aquellos que se encontraban cerca de la puerta.

—Pero si uno de los Saunders o ambos dispararon a Mickledore hubieron de tener un
cémplice. No podrian haber sabido dénde encontrar el regalo. Tampoco habria podido
entrar, al menos que alguien les hubiese abierto la puerta.

—La puerta trasera estaba desatrancada, sefnor, mientras Caldwell y la seforita
Makepiece comprobaban las luces. Esto ocurria hacia la una y diez.

—Pero el asesino no podia depender de ello. No era dificil entrar en la habitacion de
Mickledore, estd claro. Respeto su decisién de no cerrarla con llave. Un momento
indicado para el asesinato era aprovechar el momento en que repartia los regalos.
Todos sabian que su habitacién estaria vacia. El asesino se cuela en ella, coge la
pistola y se esconde, pero dénde.

—Hay un amplio armario ropero, senor.



—Muy adecuado. Y también el juego de la caza de la liebre fue apropiado. Le dio al
asesino la oportunidad de apoderarse del regalo, comprobar la pistola y elegir un
cuchillo. Podria ser visto sin peligro dondequiera que estuviese, incluso en la
habitacién de otra persona. Un juego absurdo, de todas formas, para gente ya
crecidita. ¢Quién lo sugiri6?

—Mickledore. Formaba parte de su navideno ritual familiar.

—En consecuencia, el asesino podia confiar en que seria jugado. Todo lo que debia
hacer era ocultar el cuchillo y el regalo consigo hasta poder esconderlos en su
habitacion.

—No hubiese sido facil para la seforita Belsize. Llevaba puesto un vestido de noche
muy cefnido. Y por alguna razén no puedo imaginarmela correteando con él por la
cocina.

—No la excluyas John. Si el testamento que encontraste en el estudio atn es valido ella
hereda 20 000 libras, al igual que la seforita Makepiece. Y dijiste que Poole se llevaba
10 000. Hombres y mujeres han matado por mucho menos. »Bueno, supongo que has
de volver al trabajo. Debemos encontrar esa arma.

Bien que ibamos a encontrarla, pero de forma més sorprendente y dramatica de lo que
ambos podriamos haber sofiado.

II1

Hay formas mas agradables de pasar el dia de Navidad que ser interrogado por la
policia, mas concretamente por el inspector Pottinger, con su obstinada e impasible
perseverancia y sus ojos acusadores y por ello habia decidido proteger a la sefiora
Turville con la impulsiva caballerosidad de los jovenes. Menti cuando dije que la habia
visto a ella y a su marido. Fui deliberadamente impreciso al describir la visita de Santa
Claus. No estoy seguro de hasta qué punto consegui engafar a Pottinger, pero es que
mentir requiere practica. Seguro que mejoraria hacia el final del caso.

El cuestionario fue incesante. Henry fue incluso citado en el estudio en mitad de la
comida de Navidad. Fue una comida incomoda. La sefiora Banting ya habia colocado el
inmenso pavo en el horno cuando el asesinato fue descubierto y el sentimiento general
fue que, ya que estaba preparado, bien podia comerse. Sin embargo, Henry afirmé
convencido que la combinacion de pudin navidefio y muerte violenta seria
necesariamente indigesta; el pudin se conservaria hasta el ano siguiente. De manera
que comimos pastelillos de fruta confitada en su lugar. Yo tenia el apetito voraz de la
juventud y era embarazosamente consciente de que estaba comiendo con mal
disimulada alegria mientras que los adultos jugaban con su pavo ya tibio mientras y
sus desmenuzadas coles de Bruselas.



A continuacion, Poole sirvié el café y escuchamos en silencio el mensaje del Rey de las
tres. A las siete y treinta y nueve lo dio por finalizado, con la cita del hombre a las
puertas del nuevo ano pidiendo una luz aquellas Navidades de 1939.

Fue un alivio para todos cuando, a las cuatro y media, el inspector Pottinger abandoné
la mansién dejando que su sargento continuara la busqueda de la pistola. Poole, al
traernos el té, nos contd que el inspector habia ido a informar a su superior. Poole
tenia sus propios y misteriosos métodos para descubrir las pesquisas de la policia.

Pero no nos dejaron en paz por mucho tiempo. Regresd justo antes de las siete. Su
imperiosa forma de llamar a la puerta, claramente audible desde el recibidor, parecia
la llamada de la muerte. Poole le hizo entrar con su acostumbrada formalidad
insolente y vi cdmo los ojos de mis compafieros se giraban hacia él con una mezcla de
aprensién e interrogacioén. Habian traido el carro de las bebidas hacia un rato y Gloria
se encontraba preparando cécteles ruidosamente para ella y Henry. No obstante,
debia llevar un rato bebiendo, puesto que incluso mis inexpertos ojos podian notar que
estaba medio borracha. Antes de que el inspector pudiese pronunciar un impasible
«Buenas Noches» se dirigié hacia él tambaledndose y con un vaso en la mano.

—Aqui llega nuestro Poirot de pueblo con sus pequenas células grises en accion. Pero
viene sin esposas. ¢No ha venido para arrestar a la pobrecita Gloria?

Henry se acerco a ella en silencio. Le oi susurrar con insistencia, aunque Gloria rio y
se dirigié al arbol de Navidad. De repente comenz6 a arrancarle con violencia los
adornos y a lanzarlos salvajemente sobre él. Una cinta decorativa quedd cogida en la
figura de Nuestra Sefiora de los Turville, pero a la sefiora Turville parecié no
importarle. Gloria empezd a cantar:

—Es tiempo de regalitos para todos. Siempre tenemos los regalitos en el arbol a las
siete. No debemos romper con las tradiciones. A Victor no le gustaria. Uno para ti
Poole, y otro para la sefiora Banting. jCogedlo! —Quit6 los paquetes del arbol y se los
lanzé a Poole. El le dijo un inexpresivo «Gracias, sefiorita» y los colocd sobre una mesa
lateral. Henry se adelanté y la cogio de un brazo, aunque consiguio zafarse y coger un
nuevo regalo del arbol.

—Es para ti, carino. Pone Henry del puno y letra de Victor.

La voz de Henry era como el hielo. Nunca antes le habia oido hablar en ese tono.

—Déjalo. No es momento para regalos. Me lo llevaré a casa.

—iNo seas aguafiestas, carino! Deseas ver tu regalito. Deja que Gloria lo abra por ti.



Se produjo uno de aquellos momentos de absoluto silencio que vistos en retrospectiva
parecen portentosos. Quizds ahora solo esté en mi imaginacién, cuarenta y cuatro
anos después, la forma en que la habitaciéon entera se quedé paralizada, observando
con la respiracion contenida como ella rasgaba el chilléon papel navidefio. Debajo de él
habia un nuevo envoltorio de papel seda, de color amarillo y rojo, seguramente de la
sorpresa navidefa. Este envolvia un par de grandes panuelos de lino. Pero eso no era
todo. Gloria los desdoblé, jaded y lanzé un agudo chillido. Sus temblorosas manos se
abrieron y la pistola, al fin hallada, cay6 a los pies de Pottinger con un golpe seco.

Tras el descubrimiento del arma la atmdsfera cambié sutilmente. Antes nos habiamos
reconfortado con la teoria, que todos habiamos adoptado enérgicamente, de que un
extrano habia conseguido acceder a la mansion por la puerta que habia quedado
abierta, mientras Henry y la senorita Makepiece se encontraban comprobando las
ventanas. A continuacion habia descubierto la sorpresa al registrar el estudio y habia
clavado el mensaje al cuerpo, en un gesto extravagante de desprecio.

Ahora, no era tan facil creer que el asesino hubiera venido de fuera. Paramos de
discutir sobre el asesinato, temerosos de lo que pudiésemos decir o sugerir,
mirandonos a los ojos con recelo. La sefiora Turville, quien parecia de repente una
mujer muy anciana, tratd de tranquilizarme y consolarme. Disfrutando de mi
vergonzosa emocién por encarar un asesinato, la cual nunca me ha abandonado,
agradeci que no supiese lo poco que necesitaba y merecia su amabilidad. EI
interrogatorio policial continu6 de forma mas rigurosa e insistente. Una vez el
inspector Pottinger se hubo marchado estdbamos todos exhaustos, pero contentos
también de tener una buena excusa para irnos pronto a acostar.

Eran las diez cuando oi llamar a mi puerta. Mi corazon dio un vuelco. Me deslicé fuera
de la cama y susurré: «;Quién es?». Hubo una segunda llamada mas contundente.

Cautelosamente, abril la puerta. Gloria se escurrio dentro, tiritando de frio y de miedo.

—Charles, carifo, ¢te importaria dormir en mi habitacién? Hay un sillon grande y
podrias traerte tu edredon, estoy demasiado aterrorizada para quedarme sola.

—¢No puedes cerrar la puerta?

—No tiene cerrojo. Ademas no me atrevo a tomarme la pastilla para dormir, por si
acaso viene cuando esté inconsciente.

—¢:Viene quién?
—FE]l asesino, claro esta.

¢Quién con dieciséis anos podria resistirse a semejante llamada a la caballerosidad?
Halagado por la peticion y encantado de tener compaiia, correteé detras de ella por el



pasillo. Colocamos el pesado sillén contra la puerta y me instalé hasta estar
razonablemente cémodo. Su habitaciéon resultaba curiosamente acogedora con el haz
de luz de la ldmpara de la mesilla de noche brillando en sus rubios cabellos. Hablamos
en susurros como si fuésemos conspiradores.

—Creen que Victor fue drogado con mis pastillas para dormir y luego muerto de un
disparo mientras dormia. Pottinger insiste en preguntarme si me falta alguna. ¢Cémo
puedo saberlo? Mi médico de Mayfair me da lo que le pido. Tengo un frasco repleto
aqui en el cajon de la mesilla de noche. Cualquiera puede haberlas cogido. No las
cuento.

Dije:

—¢Pero él no habria notado el sabor de las pastillas?

—En su whisky no. Yo nunca puedo. —Apoyandose en un codo se incliné hacia mi—.
¢Has pensado en Poole? El lo podria haber hecho. Sabe que Victor maté a la hija de los
Saunders y tuvo que mentir cuando dijo que el Daimler nunca habia abandonado el
garaje. Se vio forzado a hacerlo, porque Victor lo tenia cogido con algo.

—¢Lo tenia cogido con qué?

—Ha estado en prision por haberse propasado con jovencitas. No duraria mucho en
este pueblo si esto se supiese. Y a él le convenia que Victor muriera en este preciso
momento, cuando estaba pensando en cambiar su testamento. Por esto tu estas aqui.
Si le gustabas, estaba dispuesto a convertirte en su heredero, dejandonos a nosotros

fuera.

También le habia venido bien a ella, pensé, que mi tio muriese cuando lo hizo. Le
susurreé:

—:Como sabes lo del testamento?

—Victor me lo dijo. Le gustaba atormentarme. Podia llegar a ser terriblemente cruel.
La gente comenta que llevé a su mujer al suicidio.

Gloria ya se habia tomado su pastilla para dormir y su voz comenzaba a resultar
confusa. Hube de esforzarme para poder entenderla.

—Y luego estan los Turville.
—¢:Qué pasa con ellos?

Adverti que mi tono me habia delatado. Se rio sofiolientamente.



—Te gusta, ¢no es cierto? A todo el mundo le gusta. La perfecta dama. No como la
pequena Gloria. Debes proteger a los queridos Turville. Sin embargo, estdn tramando
algo. Su puerta estaba entreabierta. Lo sordos no se dan cuenta de lo alto que llegan a
susurrar. El estaba diciendo: «Tenemos que llevarlo a cabo, carifio. Nos hemos
gastado el dinero y lo hemos planeado con tanto cuidado... con tanto cuidado». La voz
de Gloria se extinguié hasta hacerse silencio.

«¢Gastar qué dinero y para qué?», me preguntaba mientras yacia alli escuchando la
leve respiracion de Gloria. Despejado como estaba, revivia todos los acontecimientos
de esa Navidad tan peculiar. Mi llegada a la estacion de Marston, el silencioso
trayecto a través del pueblo que iba oscureciéndose; la escuela con las cintas de
papeles de refulgentes colores en las ventanas; la primera visién del sombrio y
escrutador rostro de mi tio; los cantores de villancicos saliendo sigilosamente detras
del teldn; el juego de la caza de la liebre; la silenciosa figura de Santa Claus a los pies
de mi cama; yo mismo, situado frente a la cama de Victor, registrando cada detalle de
ese cuerpo irreal y grotescamente vestido; el doctor McKay abandonando la habitacién
con su anticuado maletin; la cinta decorativa lanzada por Gloria sobre Nuestra Sefora
de los Turville; la pistola cayendo ruidosamente a los pies de Pottinger.

Los variados acontecimientos destellaban en mi interior como flashes de una camara
fotografica. Y, de repente, la confusa mezcla de imagenes y sonidos se fusionaban en
una vision coherente. Antes de dormirme, ya sabia lo que debia hacer. Al ella siguiente
lo primero que haria seria hablar con el inspector Pottinger. Mas tarde me enfrentaria
al asesino.

IV

En primer lugar fui a ver al inspector Pottinger y le conté lo que debia de contarle.
Seguidamente, me fui a buscar a Henry. Se encontraban en el saldén los Turville y le
pregunté si podia hablar con él a solas. Con mas tacto que nunca se levantaron y se
fueron en silencio y dije:

—Sé que fuiste tu.

Ese chaval de dieciséis aflos me resulta ahora un extrafio y la memoria me traiciona.
Probablemente, no estuve en su momento tan seguro y confiado como ahora puede
parecer, aunque no hay duda sobre lo que tenia que decir. Me acuerdo perfectamente
—¢como podria haberlo olvidado?— del aspecto que tenia y de las palabras con las que
me habld. Me miré con calma, sin miedo y con cierta tristeza.

—Supongamos que me cuentas de qué forma.

—Cuando Santa Claus deslizé tu regalo en mi calcetin llevaba puesto un guante



blanco. El asesino habria necesitado llevar guantes para evitar dejar huellas, pero las
manos del cadaver estaban desnudas y no pude ver guante alguno junto a la cama.

—:Y no le contaste esta prueba tan vital a la policia?

—Queria proteger a los Turville. Pude verlos moviéndose sospechosamente aquella
noche. El llevaba consigo una toalla enrollada. Pensé que ocultaba la pistola.

—¢Y cémo supones que se deshicieron de ella? Pottinger registré nuestras
habitaciones.

—La senora Turville fingiéo estar enferma. Pensé que le entregd el arma al doctor
McKay después de que la visitara. El podria habérsela llevado dentro de su maletin.

—Pero cuando la pistola fue encontrada, te diste cuenta de que tu teoria era
incorrecta. Los Turville eran inocentes.

—Y ayer noche di con la verdad. El doctor McKay si que se llevo algo en su maletin; la
imagen de los Turville. Esto es lo que estaban haciendo; sustituir una imagen falsa por
la que pensaban que protegeria a su hijo. Estaban desesperados por recuperarla ahora
que su hijo se habia ido a la guerra.

—De forma que ahora quedo yo como el principal sospechoso. (También se supone que
fabriqué y coloqué la sorpresa?

—No. Los dos estabamos juntos mientras se cantaban los villancicos. En ningin
momento estuviste cerca de la puerta. Creo que lo empleaste para complicar el crimen
—por esto propusiste que nos lo quedaramos— pero fue la sefiora Saunders quien lo
hizo. Ella pudo conseguir el papel de seda del que se les daba a sus alumnos en la
escuela para que hicieran las decoraciones navidefias. También adverti que el poema
estaba escrito por alguien acostumbrado a puntuar correctamente por instinto.
Ademas, no habia una amenaza de muerte. Todo lo que querian era acosar a Victor,
fastidiarle las navidades. Era una pequeia y patética venganza por la muerte de su
hija.

—De acuerdo, continua. Hasta el momento resulta extremadamente convincente.

—Te hiciste con la sorpresa y un cuchillo de cocina y le robaste a Gloria algunas
pastillas para dormir, mientras el resto jugdbamos a la caza de la liebre. EI juego es
toda una tradicién en esta mansion. »Podias confiar en que se jugaria y fuiste ti quien
solicité el cambio de habitaciones. Deseabas estar cerca de mi tio y tenerme a mi bien
lejos por si oia el disparo. Los Turville estdn sordos y Gloria toma pastillas para el
sueno. Mis jévenes orejas eran el verdadero peligro, pero ni siquiera yo podia oir nada
en aquella cama rodeada de espesas cortinas. (No puedes padecer de claustrofobia,



verdad? La RAF no te habria aceptado en ese caso.

Me miré con su palido y bello rostro atin en calma, sin signos de temor. Volvi a darme
cuenta que él tuvo que haber sido aquel Santa Claus. Nadie aparte de él en aquella
casa tenia la altura de mi tio.

Cuando hablo, su voz era irénica, casi que alegre.
—No te detengas ahora. ¢(No estds llegando acaso a la parte mas excitante?

—Vertiste las pastillas para dormir en el whisky de Victor mientras bebiais juntos, o
quizas después, cuando se encontraba en el lavabo. A continuacion cogiste su pistola y
le disparaste mientras yacia drogado y desvestido en su cama, probablemente entre
las doce y cuarto y las doce y media. A la una en punto te hiciste pasar por Santa
Claus, teniendo la precaucién de dejar tu regalo en mi calcetin. Seguidamente,
vestiste al caddver con el traje de Santa Claus y le clavaste el cuchillo, atravesandole
el poema amenazador. Fuiste ti también quien descorrié la cortina del bano, a
sabiendas de que ello provocaria una llamada inmediata. Si la sefiorita Makepiece no
te hubiese levantado —aunque ta eras la eleccién mas previsible— habrias pretendido
haberla oido merodear por fuera. No te fue dificil persuadirla para que jugara contigo
al ajedrez y proveerte asi de una coartada vital para las horas que siguieron a la una
de la madrugada.

Dijo con calma:
—Felicidades. Deberias escribir novelas de detectives. ¢Hay algo que no sepas?
—Si. Lo que hiciste de los guantes blancos y del amuleto con la calavera.

Me miré con una media sonrisa y después se agachod para remover entre las bolas de
algodon, que simulaban copos de nieve, situadas a los pies del arbol. Sacé una de
ellas, una pelota blanca con tiras de algodon y lentejuelas aun adheridas a la misma.
La lanzé al fuego deliberadamente. Las llamas comenzaron a lamerla para ascender,
luego, refulgiendo.

—Estaba esperando la ocasién de poder hacerlo. El fuego se extingui6 hacia la
medianoche y desde entonces siempre ha habido alguien cerca cuando se ha vuelto a
encender.

—¢Y el amuleto?
—Alguien va a romperse un diente con él las proximas navidades. Le saqué el trapo y

el papel de grasa al pudin navideno y lo introduje entre las monedas de seis peniques.
Aun en el caso de que el anlo que viene se descubra, ya serd demasiado tarde para que



le sirva de algo a Pottinger.

—E inmediatamente después de disparar, envolviste el arma con papel de seda y la
escondiste junto con el regalo que iba a tu nombre en el arbol de Navidad. Te la
habrias llevado contigo al dejar la mansién si Gloria no la hubiese encontrado de forma
tan dramatica. No dudo que intentaste detenerla.

—No hay testigo alguno de esta conversacion. Estoy confiando en ti, pero quizas no
tanto como te imaginas.

Lo miré directamente a los ojos.

—Yo también estoy confiando en ti. Hace cinco minutos pedi hablar con el inspector
Pottinger y le conté que habia recordado algo vital. Le dije que cuando Santa Claus
depositd tu regalo en mi calcetin pude distinguir el oro de su sortija. Tus dedos son
mucho mds gruesos que los de Victor. No podrias haberlo hecho pasar de ninguna de
las maneras. Si mantengo esta mentira —y lo haré— no se atreveran a arrestarte.

No me dio las gracias. Yo no le dije nada, pero si que le pregunté:
—Pero por qué razén y por qué precisamente estas Navidades.

—Porque él maté a mi madre. De acuerdo que no puedo probarlo de ninguna forma,
pero ella se suicidé dos anos después de haberse casado con él. Siempre tuve la
intencién de destruirlo, pero los afnos van pasando y la voluntad se atrofia, ademas,
luego vino la guerra. Este simulacro de guerra no durard mucho y matar ya ira en
serio cuando comience de verdad. Estaré matando a pilotos jovenes, alemanes
normales y corrientes contra los que no tengo nada. Tiene que hacerse. Lo mismo
intentardn hacer ellos conmigo. Todo serd no obstante mds tolerable ahora que he
asesinado a un hombre que se lo merecia. He cumplido la palabra que le di. Si ahora
he de marcharme, me resultara mas facil.

Me imagino a ese Spitfire en llamas cayendo en espiral sobre el Canal de la Mancha y
me pregunto si lo hizo.

\Y

He enviado un relato de los hechos por correo a Charles Mickledore, pero solo Dios
sabe para qué lo queria. Para nada fue mi mayor éxito; no hice arresto alguno y el
misterio sigue estando por resolver. Una vez que el chico record6 haber visto ese
anillo en el dedo de su tio, mis intenciones contra Caldwell se derrumbaron. El analisis
del forense revelé que Mickledore estaba muerto antes de las tres, cuando Caldwell y
la senorita Makepiece acabaron su partida de ajedrez.



Caldwell no pudo haberle disparado y hacer, ademas, todo lo que era necesario en
aquellos pocos minutos entre el reparto de los regalos y el aviso del vigilante. Su
coartada se sostenia.

Los Turville murieron en un bombardeo en una de sus visitas a Londres. A fin de
cuentas, asi es como les habria gustado marcharse, rapidamente y juntos. Pero siguen
habiendo Turville en la mansion. Su hijo sobrevivio a la guerra y volviéo a comprar su
hogar ancestral. Me pregunto si sus nietos se aterrorizan entre ellos en Nochebuena
con historias sobre el asesinato de Santa Claus.

Ni Poole ni la senorita Belsize se beneficiaron mucho tiempo de sus respectivos
legados. Ella se compré un Bentley para luego matarse con él, mientras conducia
borracha. El se hizo con una casa en el pueblo y se dedicé a jugar a ser un caballero,
pero un ano mds tarde ya estaba de nuevo liado con chicas jovenes. De hecho, me
dirigia a arrestarle cuando se ahorco en su propio garaje, ahogado con las cuerdas de
un tendedero. El verdugo lo hubiese hecho mejor.

En ocasiones me pregunto si el pequefio Charles Mickledore no mintié sobre ese
anillo. Ahora que estamos en contacto, me siento tentado de preguntarselo. Pero eso
ocurrio hace cuarenta anios. Un viejo crimen, una vieja historia. Y si Henry Caldwell
tenia una deuda con la sociedad, acab6 pagdndola por completo.



