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ELISEO DIEGO

DEL VIEJECITO NEGRO DE LOS VELORIOS

Es el viejecito negro de los velorios, el que se sienta a un rincón, el paraguas enorme
entre  las  piernas,  el  sombrero  hongo  sobre  el  puño  del  paraguas,  la  cara  tan
compuesta  y  melancólica  que  es  la  imagen  de  la  oficial  tristeza;  a  quien  nadie
pregunta con quién ha venido, porque se supone siempre que es el amigo del otro, y
porque  armoniza  tan  bien  con  el  dolor  de  la  casa  aquella  su  antigua  y  espléndida
tristeza.

Y  si  le  dan  café,  lo  toma  suspirando  pesaroso,  como  dolido  de  que  el  muerto  no
participe  también del  piscolabis.  Y  si  no  le  dan,  se  está  callado y  tranquilo  entre  las
coronas, hecho un cirio de repuesto.

Y cuando desaguazan la noche de entre el aire, quedando apenas sus últimos posos, y
echan  en  su  sitio  las  primeras  cenizas  del  alba,  el  viejecito  se  escurre  entre  los
asistentes, sube, a la puerta, el cuello de su saco, se pierde luego al cabo de la calle,
sepultado bajo los copos cenicientos de la madrugada.

Y nadie lo recuerda luego, al viejecito invisible de los velorios.

En  todos  ha  estado,  vestido  de  distintas  trazas,  desde  el  principio  del  mundo.  Y  en
todos  estará,  hasta  que  le  toque  velar  la  tierra  calva,  muerta  de  su  vejez  y  de  la
enfermedad de sus grandes huesos.


