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HOMBRE DEL SUR

Eran cerca de las seis, asi que pensé en pedir una cerveza y tenderme en una hamaca
junto a la piscina a tomar un poco el sol de la tarde.

Fui al bar, pedi la cerveza y me dirigi a la piscina pasando por el jardin.

Era muy bonito, lleno de césped, flores y altas palmeras repletas de cocos. El viento
soplaba fuerte en la copa de las palmeras, y las palmas, al moverse, hacian un ruido
parecido al fuego. Grandes racimos de cocos colgaban de las ramas.

Habia muchas hamacas alrededor de la piscina, asi como mesitas y toldos
multicolores; hombres y mujeres bronceados por el sol sentados aqui y alla en traje de
bafo. Dentro de la piscina, tres o cuatro chicas y una docena de chicos chapoteaban,
gritando y jugando al waterpolo, un poco en serio y un poco en broma.

Me quedé mirandolos. Las chicas eran unas inglesas del hotel. A los chicos no los
conocia, pero parecian norteamericanos, seqguramente cadetes navales llegados en un
barco militar que habia anclado en el puerto aquella mafiana.

Llegué hasta alli y me meti bajo un toldo amarillo donde habia cuatro asientos vacios,
me servi la cerveza y me senté comodamente con un cigarrillo entre los dedos.

Los marinos norteamericanos congeniaban bien con las inglesas. Buceaban juntos y
las hacian subir a la superficie del agua cogiéndolas por las piernas.

En aquel momento distingui a un hombrecillo de cierta edad que caminaba por el
mismo borde de la piscina. Llevaba un traje blanco, inmaculado, y caminaba muy
deprisa, dando un saltito a cada paso. Llevaba en la cabeza un gran sombrero de paja

e iba mirando a la gente y las hamacas a lo largo de la piscina.

Se paré frente a mi y me sonrid, ensendndome dos hileras de dientes, pequefios y
desiguales, ligeramente deslustrados.

Yo también le sonrei.

—Perdoén. ¢Me puedo sentar aqui?



—Claro —dije yo—, tome asiento.

Dio la vuelta a la silla y la inspecciond por seguridad. Luego se sentd y cruzod las
piernas. Llevaba sandalias de cuero, abiertas, para evitar el calor.

—Una tarde magnifica —dijo—; las tardes son maravillosas aqui, en Jamaica.

No estaba yo seguro de si su acento era italiano o espafol, pero lo que si sabia con
certeza era que procedia de Sudameérica, y ademas se le veia viejo, sobre todo cuando
se le miraba de cerca. Tendria unos sesenta y ocho o setenta afnos.

—Si —dije yo—, esto es estupendo.

—Y ¢quiénes son és0s?, me pregunto yo. No son del hotel, ¢;verdad?

Senalaba a los banistas de la piscina.

—Creo que son marinos norteamericanos —le expliqué—; mejor dicho, cadetes.

—iClaro que son norteamericanos! ¢Quiénes si no iban a hacer tanto ruido? Usted no
es norteamericano, ¢verdad?

—No —dije yo—, no lo soy.

De repente uno de los cadetes norteamericanos se detuvo frente a nosotros. Estaba
completamente mojado porque acababa de salir de la piscina. Una de las inglesas lo
acompanaba.

—¢Estan ocupadas estas sillas? —pregunté.

—No —contesté yo.

—¢Les importa que nos sentemos?

—No.

—Gracias —dijo.

Llevaba una toalla en la mano y al sentarse sacé un paquete de cigarrillos y un
encendedor. Le ofrecié a la chica, pero ella rehusé; luego me ofrecié a mi y acepté

uno. El hombrecillo, por su parte, dijo:

—Gracias, pero creo que tengo un cigarro puro.



Saco una pitillera de piel de cocodrilo y cogié un purito. Luego sacé una especie de
navaja provista de unas tijerillas y corté el final del cigarro puro.

—Yo le daré fuego —dijo el muchacho norteamericano, tendiéndole el encendedor.
—No se encendera con este viento.
—Claro que se encendera. Siempre funciona.

El hombrecillo sacé el cigarro de su boca y doblo la cabeza hacia un lado; mirando al
muchacho con atencion.

—¢:Siempre? —dijo casi deletreandolo.

—iClaro! Nunca falla, por lo menos a mi nunca me ha fallado.

El hombrecillo continué mirando al muchacho.

—Bien, bien, asi que usted dice que este encendedor no falla nunca. {Me equivoco?
—Eso es —dijo el muchacho.

Tendria unos diecinueve o veinte afios y su rostro, al igual que su nariz, era alargado.
No estaba demasiado bronceado y su cara y su pecho estaban completamente llenos

de pecas. Tenia el encendedor en la mano derecha, preparado para hacerlo funcionar.

—Nunca falla —dijo sonriendo, porque ahora exageraba su anterior jactancia
intencionadamente—, le prometo que nunca falla.

—Un momento, por favor.

La mano que sostenia el cigarro se levanté como si estuviera parando el trafico.
—Sélo un momento.

Tenia una voz suave y monotona; miraba al muchacho con insistencia.

—¢:Qué le parece si hacemos una pequefa apuesta? —le dijo sonriendo—. ¢Apostamos
sobre si enciende o0 no su mechero?

—Apuesto —dijo el chico—. ¢Por qué no?

—¢Le gusta apostar?



—Si, siempre lo hago.

El hombre hizo una pausa y examind su puro, y debo confesar que a mi no me gusto su
manera de comportarse. Parecia querer sacar algo de todo aquello y avergonzar al
muchacho. Al mismo tiempo, crei notar que se guardaba alguin secreto para si.

Miré de nuevo al norteamericano y dijo despacio:

—A mi también me gusta apostar. ¢Por qué no hacemos una buena apuesta sobre esto?
Una buena apuesta.

—OQiga, espere un momento —dijo el cadete—. Le apuesto veinticinco centavos o un
délar, o lo que tenga en el bolsillo; algunos chelines, supongo.

El hombrecillo movié su mano de nuevo.

—Escucheme, nos vamos a divertir: hacemos la apuesta. Luego subimos a mi
habitacién del hotel al abrigo del viento y le apuesto a que usted no puede encender su
encendedor diez veces seguidas sin fallar.

—Le apuesto a que puedo —dijo el muchacho norteamericano.

—De acuerdo, entonces... (hacemos la apuesta?

—Bien, le apuesto cinco ddlares.

—No, no, hay que hacer una buena apuesta. Yo soy un hombre rico y justo. Ahora,
escucheme. Fuera del hotel estd mi coche. Es muy bonito. Es un coche

norteamericano, de su pais, un Cadillac...

—jOiga, oiga, espere un momento! —el chico se recosté en la hamaca y sonrié—. No
puedo consentir que apueste eso, es una locura.

—No es una locura. Usted enciende su mechero diez veces y el Cadillac es suyo. Le
gustaria tener un Cadillac, ¢verdad?

—Claro que me gustaria tener un Cadillac —el cadete seguia sonriendo.
—De acuerdo, yo apuesto mi Cadillac.
—Y ;qué apuesto yo? —pregunté el norteamericano.

El hombrecillo quité cuidadosamente la vitola del cigarro todavia sin encender.



—Yo no le pido, amigo mio, que apueste algo que esté fuera de sus posibilidades.
¢Comprende?

—Entonces, ¢qué puedo apostar?

—Se lo voy a poner facil. ;De acuerdo? Tiene que ser algo de lo cual usted pueda
desprenderse y que en caso de perderlo no sea motivo de mucha molestia. ¢Le parece
bien?

—¢:Por ejemplo?

—Por ejemplo, el dedo menique de su mano izquierda.

—¢Mi qué? —el muchacho dejo de reir.

—Si. ¢Por qué no? Si gana, se queda con mi coche. Si pierde, me quedo con su dedo.
—No le comprendo. {Qué quiere decir quedarse con mi dedo?

—Se lo corto.

—iRayos y truenos! jEso es una locura! Apuesto un ddlar.

El hombrecillo se recliné en su asiento y se encogié de hombros.

—Bien, bien, bien —dijo—. No lo entiendo. Usted dice que su mechero se enciende,
pero no quiere apostar. Entonces, ¢lo olvidamos?

El muchacho se quedd quieto mirando a los baiistas de la piscina. De repente se
acordd de que tenia el cigarrillo entre sus dedos. Se lo acercé a los labios, puso las
manos alrededor del encendedor y lo prendié. Al momento, aparecié una pequeina
llama amarillenta. El norteamericano ahueco las manos de tal forma que el viento no
pudiera apagar la llama.

—¢:Me lo deja un momento? —le dije.

—jOh, perdén! Me olvidé de que usted también tenia el cigarrillo sin encender.

Alargué la mano para coger el encendedor, pero se incorpord y se acercé para darme
fuego él mismo.

—Gracias —le dije.

El volvié a su sitio.



—¢Se divierte? ¢Lo pasa bien? —le pregunté.

—Genial —me contesté—, todo esto es precioso.

Hubo un silencio. Me di cuenta de que el hombrecillo habia logrado perturbar al chico
con su absurda proposicion. Estaba sentado muy quieto, y era evidente que la tension
se iba apoderando de él. Empez6d a moverse en su asiento, a rascarse el pecho, a
acariciarse la nuca y finalmente puso las manos en las rodillas y empezé a tamborilear
con los dedos. Pronto empezd a dar golpecitos con un pie, incomodo y nervioso.
—Bueno, veamos en qué consiste esa apuesta suya —dijo al fin—: Usted dice que
vamos a su cuarto y si mi mechero se enciende diez veces seguidas, gano un Cadillac.
Si me falla una vez, entonces pierdo el dedo menique de la mano izquierda. ¢Es eso?
—Exactamente, ésa es la apuesta. Pero creo que esta asustado...

—¢Qué hacemos si pierdo? ¢Tendré que sostener mi dedo mientras usted lo corta?
—iOh, no! Eso no daria resultado. Podria ser que usted no quisiera darme su dedo. Lo
que hariamos es atar una de sus manos a la mesa antes de empezar y yo me pondria a
su lado con mi navaja, dispuesto a cortar en el momento en el que su encendedor
fallase.

—¢:De qué ano es el Cadillac? —pregunto el chico.

—Perdén, no le entiendo.

—¢:De qué ano..., cuanto tiempo hace que tiene usted ese Cadillac?

—iOh! ;Cuanto tiempo? Si, es del ano pasado, estd completamente nuevo, pero veo
qgue no es un jugador. Ningun norteamericano lo es.

Hubo una pausa. El muchacho miré primero a la inglesa y luego a mi.

—Si —dijo de pronto—. Apuesto.

—iMagnifico! —el hombrecillo junté las manos por un momento—. jEstupendo! Ahora
mismo. Y usted, sefior —se volvié hacia mi—, ¢serd tan amable de hacer de...? ;Como
lo llaman ustedes? ¢Arbitro? ;Juez?

Tenia los ojos muy claros, casi sin color, y sus pupilas eran pequeiias y negras.

—Bueno —titubeé yo—, esto me parece una tonteria. No me gusta nada.



—A mi tampoco —dijo la inglesa. Era la primera vez que hablaba—. Considero esta
apuesta estupida y ridicula.

—c:Le cortara de veras el dedo a este chico si pierde? —pregunté yo.

—ijClaro que si! Y le daré mi Cadillac si gana. Bueno, vamos a mi habitacidn.
Se levanto.

—¢:Quiere vestirse antes? —le pregunto.

—No —contesté el chico—. Iré tal como estoy.

Se volvi6 hacia mi.

—Consideraria un favor que viniera usted con nosotros y actuara como arbitro.
—Muy bien, iré. Pero no me gusta nada esta apuesta.

—Venga usted también —dijo a la chica—, venga y mire.

El hombrecillo se dirigié por el jardin hacia el hotel. Se le veia animado y excitado y al
andar daba mas saltitos que nunca.

—Vivo en el anexo —dijo—. ¢{Quieren ver primero el coche? Estd aqui.

Nos llevé hasta el camino de entrada del hotel y nos sefialé un elegante Cadillac verde
claro, aparcado cerca de alli.

—Es aquel verde. ¢Le gusta?

—Es un coche precioso —contestoé el cadete.

—Muy bien, vamos arriba y veamos si lo gana.

Le seguimos al anexo y subimos las escaleras. Abrié la puerta y entramos en una
habitacién doble, espaciosa, agradable. Habia una bata de mujer a los pies de una de
las camas.

—Primero tomaremos un martini —dijo tranquilamente.

Las bebidas estaban en una mesilla, dispuestas para ser mezcladas. Habia una
coctelera, hielo y muchos vasos. Empezd a preparar el martini. Mientras tanto habia



hecho sonar la campanilla; se oyeron unos golpecitos en la puerta y aparecié una
doncella negra.

—ijAh! —exclamo él dejando la botella de ginebra.

Sacé del bolsillo una cartera y le dio una libra a la doncella.

—Me va a hacer un favor. Quédese con esto. Vamos a hacer un pequefio juego aqui.
Necesitaremos tres cosas. Quiero algunos clavos, un martillo y un cuchillo de los que

emplean los carniceros. Lo encontrara en la cocina. {Podra conseguirlo?

—iUn cuchillo de carnicero! —la doncella abrié mucho los ojos y dio una palmada con
las manos—. ¢{Quiere decir un cuchillo de carnicero de verdad?

—Si, exactamente. Vamos, por favor, usted puede encontrarme esas cosas.
—Si, sefior, lo intentaré. Haré todo lo posible por conseguir lo que pide.
Después de estas palabras salié de la habitacion.

El hombrecillo fue repartiendo los martinis. Los bebimos con ansiedad: el muchacho
delgado y pecoso, vestido unicamente con el traje de bafio; la chica inglesa, rubia y
esbelta, que vestia un bafhador azul claro y no dejaba de mirar al muchacho por
encima de su vaso; el hombrecillo de ojos claros, con su traje blanco, inmaculado, que
miraba a la chica del traje de bano azul claro. Yo no sabia qué hacer. La apuesta iba en
serio y el hombre estaba dispuesto a cortar el dedo de su rival en caso de que
perdiera. Pero jdiablos!, ¢y si el chico perdia? Tendriamos que llevarlo urgentemente
al hospital en el Cadillac que no habria ganado. Tendria gracia, ¢no es cierto? En mi
opinion, no habia por qué llegar a ese extremo.

—¢No les parece una apuesta muy tonta? —dije yo.

—Yo creo que es una buena apuesta —contesto el chico.

Ya se habia tomado un martini doble.

—Me parece una apuesta estupida y ridicula —dijo la chica—. ¢Qué pasara si pierdes?
—No importa. Pensandolo un poco, no recuerdo haber usado jaméas en mi vida el dedo
menique de mi mano izquierda. Aqui estd —el chico se cogidé el dedo—. Y todavia no ha
hecho nada por mi. ¢Por qué no voy a apostarlo? Yo creo que es una apuesta

estupenda.

El hombrecillo sonrié y tomo la coctelera para volver a llenar los vasos.



—Antes de empezar —dijo—, le entregaré al arbitro la llave del vehiculo.

Sacé la llave de su bolsillo y me la dio.

—Los papeles de propiedad y del seguro estdn en el coche —afadié.

La doncella volvié a entrar. En una mano llevaba un cuchillo de los que usan los
carniceros para cortar los huesos de la carne, y en la otra, un martillo y una bolsita
con clavos.

—iMagnifico! ¢Lo ha conseguido todo? jGracias, gracias! Ahora puede marcharse.

Esperd a que la doncella cerrara la puerta y entonces puso los objetos en una de las
camas y dijo:

—Ahora nos prepararemos nosotros.

Luego se dirigié al muchacho:

—Ayudeme, por favor, a levantar esta mesa. La vamos a correr un poco.

Era una mesa de escritorio del hotel, una mesa corriente, rectangular, de un metro
veinte por noventa, con secante, tinta, plumas y papel. La pusieron en el centro de la
habitacién y retiraron las cosas de escribir.

—Ahora —dijo— lo que necesitamos es un cordel, una silla y los clavos.

Cogié la silla y la puso junto a la mesa. Estaba tan animado como la persona que
organiza los juegos en una fiesta infantil.

—Ahora hay que colocar los clavos.

Los clavd en la mesa con el martillo.

Ni el muchacho ni la chica ni yo nos movimos de donde estdbamos. Con nuestros
martinis en las manos, observabamos el trabajo del hombrecillo. Le vimos clavar dos

clavos en la mesa a quince centimetros de distancia.

No los clavé del todo; dejo que sobresaliera una pequeia parte. Luego comprobd su
firmeza con los dedos.

«Cualquiera diria que este tipo ya lo ha hecho antes —pensé yo—. No duda un
momento. La mesa, los clavos, el martillo, el cuchillo de cocina. Sabe exactamente lo



que necesita y como utilizarlo».

—Ahora, el cordel —dijo alargando la mano para cogerlo—. Muy bien, ya estamos
listos. Por favor, ¢quiere sentarse? —le dijo al chico.

El muchacho dejé su vaso y se sento.

—Ahora ponga la mano izquierda entre esos dos clavos para que pueda atarsela donde
corresponda. Asi, muy bien. Bueno, ahora le ataré la mano a la mesa.

Puso el cordel alrededor de la mufieca del chico, luego lo pasd varias veces por la
palma de la mano y lo atdé fuertemente a los clavos. Hizo un buen trabajo. Cuando
hubo terminado, al muchacho le era imposible despegar la mano de la mesa, pero
podia mover los dedos.

—Por favor, cierre el puno, excepto el dedo menique. Tiene que dejar ese dedo
estirado sobre la mesa. jExcelente! jExcelente! Ahora ya estamos dispuestos. Coja el

encendedor con su mano derecha; pero jespere un momento, por favor!

Fue hacia la cama y cogio el cuchillo. Volvid y se puso junto a la mesa, empunando con
firmeza el arma cortante.

—¢Preparados? —dijo—. Sefior arbitro, puede dar la orden de comenzar.

La inglesa estaba de pie con su traje de bafno azul claro justo detras del muchacho, sin
decir una palabra. El chico estaba sentado sin moverse, con el encendedor en la mano
derecha, mirando el cuchillo. El hombrecillo me miraba.

—¢Esta preparado? —le pregunté al muchacho.

—Preparado.

—Y ¢usted? —pregunté al hombrecillo.

—Preparado también.

Levanté el cuchillo al aire y lo colocd a cierta distancia del dedo del chico, dispuesto a
cortar. El muchacho le observaba sin mover un musculo del cuerpo. Simplemente alz6
las cejas y fruncié el cefio.

—Muy bien —dije yo—, empiecen.

El muchacho me hizo una peticién antes de comenzar:



—¢:Quiere contar en voz alta, por favor, el numero de veces que lo enciendo?
—Si, lo haré.

Con el pulgar levantd la tapa del mechero y con el mismo dedo dio una vuelta a la
ruedecita. La piedra chisped y aparecio una llama amarillenta.

—ijUna! —dije yo.

No apag¢ la llama, sino que coloco la tapa en su sitio y esper6 unos segundos antes de
volverlo a encender. Dio otra fuerte vuelta a la rueda y de nuevo aparecié la pequeiia
llama al final de la mecha.

—iDos!

El silencio era total. El muchacho tenia los ojos puestos en el encendedor. El
hombrecillo tenia el cuchillo en el aire y también miraba al encendedor.

—ijTres!

iCuatro!

iCinco!

iSeis!

iSiete!

Desde luego era un mechero de los que funcionan a la perfeccion. La piedra
chisporroteé y la mecha se encendié. Observé al pulgar bajar la tapa y apagar la llama.
Luego, una pausa. El pulgar volvié a subirla otra vez. Era una operaciéon de pulgar,
este dedo lo hacia todo. Respiré, dispuesto a decir ocho. El pulgar accioné la rueda, la
piedra chispeo y la pequena llama brillé6 de nuevo.

—iOcho! —dije yo al tiempo que se abria la puerta. Nos volvimos todos a la vez y vimos
a una mujer que entraba, una mujer pequena y de pelo negro, bastante vieja, que
estuvo ahi parada durante dos segundos y luego se precipité gritando:

—iCarlos, Carlos!

Le agarré la muieca y le cogio el cuchillo, lo arrojé a la cama, aferré al hombrecillo
por las solapas de su traje blanco y lo sacudié vigorosamente, hablando al mismo

tiempo deprisa y fuerte en un idioma que parecia espafnol. Lo sacudia tan rapido que
no se le podia ver. Se convirtié en una linea difusa y mévil como el radio de una rueda.



Cuando paro y volvimos a ver al pequeno hombrecillo, ella le dio un empujén y lo tiré a
una de las camas como si se tratara de un mufieco. El se sent6 en el borde y cerrd los
ojos, moviendo la cabeza para ver si todavia podia torcer el cuello.

—Lo siento —dijo la mujer—, siento mucho que haya pasado esto.

Hablaba un inglés bastante correcto.

—Es horrible —continué ella—. Supongo que todo ha ocurrido por mi culpa. Le he
dejado solo durante diez minutos para lavarme el pelo y ha vuelto a hacer de las suyas.

Se la veia disgustada y profundamente preocupada.

El muchacho se estaba desatando la mano de la mesa. La inglesa y yo no deciamos ni
una palabra.

—Es un serio peligro —dijo la mujer—. Donde nosotros vivimos ha cortado ya cuarenta
y siete dedos a diferentes personas y ha perdido once coches. Ultimamente le

amenazaron con quitarle de en medio. Por eso lo traje aqui.

—Soéblo estdbamos haciendo una pequena apuesta —murmuro el hombrecillo desde la
cama.

—Supongo que habra apostado un coche —dijo la mujer.
—Si —contest6 el cadete—, un Cadillac.

—No tiene coche. Ese es el mio, y esto agrava las cosas —dijo ella—, porque apuesta lo
que no tiene. Estoy avergonzada y lo siento muchisimo.

Parecia una mujer simpatica.

—Bueno —dije yo—, aqui tiene la llave de su coche.

La puse sobre la mesa.

—Soélo estabamos haciendo una pequena apuesta —murmuré el hombrecillo.

—No le queda nada que apostar —dijo la mujer—, no tiene nada en este mundo, nada.
En realidad, yo se lo gané todo hace ya muchos afos. Me llevdo mucho, mucho tiempo,

y fue un trabajo muy duro, pero al final se lo gané todo.

Miré al muchacho y sonrié tristemente. Luego alargé la mano para coger la llave que



estaba encima de la mesa.

Todavia ahora recuerdo aquella mano: solo le quedaba un dedo, ademas del pulgar.



