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STORY IN SPANISH
FRANCISCO VALVERDE TORNE
EL DIOS MUERTO

Las campanas del viejo reloj de pared habian sonado durante cincuenta anos. El sefior
David, el anticuario, jamas se hubiera desprendido de él, aunque no habia logrado
nunca que marchara al unisono con los demas, y se guiaba siempre por sus veleidades
cronométricas.

Era una curiosa forma de medir el tiempo. ¢Pero qué importaba una medida u otra? El
reloj tenia su tiempo particular, tan bueno como cualquier otro.

Su cascada campana dio las siete. Todavia tardarian los relojes publicos diez o mas
minutos en marcar aquella hora. Pero para el senor David eran las siete. Y, fiel a su
viejo reloj, se dispuso a cerrar la tienda.

Estaba contento. Aquel habia sido un buen dia. Habia vendido una porcelana de
Sévres, una miniatura del siglo xv y un dragén de marfil perteneciente a la dinastia Li,
aunque posiblemente falso. Estaba bien. Se sentia tan satisfecho que hasta le parecié
gue las méscaras japonesas y los idolos paganos de las vitrinas le sonreian a través de
los remotos tiempos de sus origenes.

El senor David cerr6é la puerta y en la soledad de su tienda, entre sus tesoros
auténticos y falsos, contd el dinero de caja. Al terminar dedicé una sonrisa a su viejo
reloj, colgado en lo mas alto de la pared, con el que incluso solia hablar algunas veces.
Marcaba las siete y diez. En otro reloj lejano sonaron siete campanadas.

Unos golpes en la puerta sobresaltaron al anticuario. Sus clientes le conocian y jamas
acudian a su tienda después de las siete menos diez, segun la hora del mundo exterior.

Se repitieron los golpes con insistencia.

—iEsta cerrado! —grit6—. {Vuelva mafnanal!

Por toda respuesta una vez mas sonaron los golpes en los cristales.

El sefior David no estaba dispuesto a amargarse aquel dia, y por una sola vez pensoé
que no seria malo hacer una excepcion. Después de todo, se dijo, quizads podria vender

alguna pieza mas. Acudi6 a abrir y se encontro frente a un desconocido cuya estatura
sobrepasaba la suya por lo menos en un par de cabezas.



El visitante le oblig6 a abrir del todo y penetro en la tienda.

El senor David se arrepintié de haber obedecido a su primer impulso de avaricia. De
repente solo existieron el desconocido, la caja con el dinero y su indefensa soledad.
Nadie podia ir a ayudarle. Intentdé ver el rostro de aquel hombre alto, pero sus
facciones estaban ocultas bajo el ala del sombrero y el cuello levantado del abrigo. Por
primera vez en su vida el sefior David se arrepintioé de no tener su tienda mejor
iluminada.

Intentd pensar que sus sospechas estaban sélo fundadas en un miedo absurdo. Los
amantes de las antigiiedades a menudo eran personas extravagantes. ¢Y qué tenia de
raro aquel visitante, después de todo? Sélo su estatura. Por lo mas, todo el mundo
llevaba levantado el cuello del abrigo en aquel tiempo.

—Si vuelve manana le atenderé con mucho gusto —dijo con un hilo de voz, y tratando
inutilmente de aparentar calma.

—Mafiana ya no estaré aqui —habl6 por primera vez el desconocido, avanzando un
paso. Su voz era extrana. Y el terror invadié al sefior David.

—iSi no se marcha ahora mismo llamaré a la policia!

Pero el senor David no hizo nada, a pesar de que el desconocido no intenté marcharse.
Un subito estupor, al parecer sin sentido, mantuvo al anticuario con la boca abierta
unos instantes, mirando fijamente a aquel hombre alto, cuyo rostro permanecia oculto
en una sombra extrafna. Y cuando el sefior David volvié a hablar parecia otro hombre.
En realidad lo era, aunque €l no se diera cuenta.

—¢:Qué es lo que desea? —pregunt6 amable.

Su sorpresa se la producia él mismo, no el visitante, y lo primero que se le ocurrié
pensar era qué estaba haciendo él alli, qué era lo que habia hecho durante afos. Todo
se le antojé muy comico, y sin duda también por primera vez en su vida se rié de si
mismo. Realmente estaba curado de una enfermedad terrible.

La respuesta del visitante fue sorprendente:

—He venido a comprar.

—¢Comprar?

El sefior David no habia olvidado qué era esto. Toda su vida habia estado haciendo lo
mismo, comprando y vendiendo, amontonando dinero. Pero ¢para qué? ¢Por qué se



daba cuenta ahora, de repente, que nunca habia hecho otra cosa mas que tonterias?

El visitante sacd del bolsillo un puniado de billetes de banco y se los mostro. Era
ridiculo, pero lo cierto era que para el sefor David no habia existido antes nada mas
importante que aquellas absurdas estampillas. Habia en ellas algo por lo que
incomprensiblemente habria sido capaz de matar si las circunstancias le hubieran
llevado a ello: los ceros.

Esta idea le provocé de pronto la mas desenfrenada hilaridad. Sus ojos relucieron en la
penumbra de la tienda y se hicieron pequenos como dos cabezas de alfiler al rojo vivo.
Su risa apago el tic-tac de su viejo reloj, llegd hasta los rincones donde el silencio
habia dormitado durante afnos y hasta parecié que algunos objetos vibraban de
protesta a la resonancia de aquella risa que casi profanaba el aire de aquel templo del
pasado, donde el dios Oro habia sido glorificado y respetado.

Sin poder contener su risa, el sefior David abrié su caja. Sus manos se llenaron de
billetes y tintineantes monedas, que arrojo al aire, provocando sobre él la mas extrana
lluvia. Entre las carcajadas pronunciaba algunas exclamaciones ininteligibles.

Cuando por fin se calmd, descubrié que el desconocido habia desaparecido.
—ildiota! —murmuré—. Todos estan mal de la cabeza.

Se sentia cansado... terriblemente cansado... (Qué le habia ocurrido? ¢Por qué jadeaba
su pecho, como si hubiera estado subiendo y bajando escaleras a toda prisa?

El viejo reloj hizo sonar ocho campanadas. Evidentemente la ultima hora habia
transcurrido muy veloz. Estaba seguro de que habria podido ver correr las manecillas
si se hubiera fijado. Ahora habian vuelto a adquirir su aparente inmovilidad. Todo
volvia a ser igual... Es decir, todo no: algo habia cambiado.

Recogio del suelo uno de los billetes y lo observd con atencién por ambas caras,
esperando encontrar, tal vez, el motivo por el cual aquellos papeles habian ejercido en
¢l tanto atractivo. No encontrd nada.

«Son pocos para empapelar la tienda —pensé—, y para... para otro uso son demasiado
pequenos. Ademds estan sucios... {Qué podria hacer con ellos? Tengo muchos mas.
Deben estar en una caja fuerte del banco... (Para qué querran esto en el banco? ;Y
para qué sirve el banco? Ayer lo sabia... No, hace una hora.

Movio la cabeza perplejo. Desde el fondo de sus vitrinas las figuritas de porcelana y
las mascaras ancestrales seguian sonriendo, como si nada hubiera ocurrido.

Sin embargo, en el mundo acababa de producirse la mas formidable revolucién de



todos los tiempos.

Desde la cumbre de la méas elevada montafia de la cordillera, la astronave se elevo
despidiendo brillos rojizos bajo la luz del sol naciente. Sélo las nieves eternas fueron
testigos de aquel fendmeno, insolito para la Tierra. Un zorro blanco huy6 despavorido
al percibir el ultrasonido de los motores iénicos, pero se olvidé de la mdaquina tan
pronto como ésta desaparecio en el cielo a gran altura.

La astronave rebaso pronto la o6rbita de Pluton y penetré en el hiperespacio, donde la
luz ya no representaba una constante de méaxima velocidad, sino simplemente un
medio. Alli las estrellas eran negras.

Dentro de la nave tres viajeros del espacio terminaban de ajustar los instrumentos
fijando un tiempo limite, que les marcaria el final del viaje hacia el centro de la
Galaxia, alli donde los mundos estaban tan cercanos unos de otros que podian
alcanzarse a velocidades normales. Uno de aquellos mundos era el suyo, un planeta de
noches brillantes, iluminadas por mil soles.

El jefe de la expedicién se sento en la litera anatdémica.
—Hemos tenido éxito —dijo—. Mi experiencia fue divertida.

A continuacién hizo un relato de su visita al senor David, y de la reacciéon del
anticuario cuando el emisor de ondas hipnéticas de la nave comenzd a actuar sobre
todo el ambito terrestre.

—Su mente sufrio un tremendo golpe. De pronto tuvo que enfrentarse ante una
realidad nueva que transformaba su pasado, toda su vida anterior, en algo sin sentido.
Se trataba de uno de esos tipos caracteristicos de la raza terrestre que adoraban a los
simbolos. Vive rodeado de ellos. Por eso el simbolo del dios Oro, o del dios Dinero,
como ellos le llaman, era su amo absoluto. Por eso quise observarle mientras se
producia el impacto en su mente. Después del resultado obtenido con aquel individuo
podemos asegurar que hemos triunfado sobre toda la raza terrestre. La hemos
vencido.

—Si —afirmoé el primer navegante— la hemos vencido sin armas, sin luchas, sin
guerras.

—Yo visité a uno de esos extrafios y poderosos reyes que llaman banqueros —explico el
segundo navegante—. Su reaccion fue similar a la de ese viejo avaro. Sin duda hemos
provocado una tremenda conmocion en la Tierra.



—Yo observé a un economista, una especie de sacerdote del dios Oro. De repente se
sintid tan inutil como si se le hubieran amputado las dos manos.

—Hemos amputado algo méas importante —dijo el jefe—. Si, les hemos vencido,
atacandoles en su punto mas débil: su sentido del valor de las cosas, apoyado en esa
estipida invencién que llaman dinero. Toda su vida, su cultura, su civilizacién giraba
en torno a ese simbolo que en realidad no representaba nada. Al dejar de existir el
valor del dinero, careceran del estimulo que siempre les ha animado, seran incapaces
de crear, de progresar, de evolucionar. Sus mismos impulsos biolégicos dejaran de ser
racionales. Es como si les hubiéramos quitado el alma, la inteligencia y el amor a todas
las cosas que constituian su forma de comprender la vida. Les hemos arruinado como
raza superior. Les hemos sumido en el caos. Retrocederdn hasta las mas primitivas
actitudes frente al mundo. Sabran que crearon una civilizacién, pero no encontraran el
modo de volver a ella. Entonces se desmoronara, pues no ha sido mas que un castillo
de arena humedecido por el dinero, que el sol ha resecado. Y entonces volveremos
nosotros. Y sin tener que matar, ellos mismos nos brindardan su mundo para que
nuestra cultura, que ha superado la edad de los simbolos, pueda extenderse por toda
la Galaxia. So6lo que ellos seran incapaces de asimilarla.

Cien anos terrestres mas tarde los hombres del centro de la Galaxia regresaron a la
Tierra.

Eran los mismos, y volvian en la nave de vanguardia de la invasion.

Esta vez no aterrizaron en la cumbre de una montana, sino en el centro de una ciudad,
una de las mas populosas antiguamente y que ahora, a sus alegres ojos, aparecia
absolutamente desierta.

El sol brillaba en un cielo muy azul, sin conseguir eliminar la sensacién de muerte que
reinaba por las calles, plazas y edificios. Todo estaba intacto, incluso millares de
vehiculos aparecian cuidadosamente aparcados junto a las aceras, pero un polvo
impalpable y gris indicaba un largo abandono; un abandono que duraba un siglo.

Los hombres del centro de la Galaxia se contemplaron satisfechos de su obra. Los
terrestres habian abandonado su civilizacion al desaparecer el motivo que la sostenia.
Permanecia intacta en todas sus obras materiales, pero civilizacién representaba
progreso en todos los mundos de la Galaxia y en la Tierra el progreso se habia hecho
imposible.

—Han vuelto a la naturaleza salvaje, de la que jamas podran salir —dijo el jefe—. jQué
pequefia consistencia tenia su progreso!

—Pero llegaron a ser poderosos —objetd uno de sus comparneros.



—Si, demasiado, incluso para nosotros. Se hallaban en la etapa mas peligrosa de la
evolucién, en ese momento crucial en que las razas deben decidir entre lanzarse a la
destruccion de otras o a encontrar el camino de la verdad. Creo que estaban a punto
de elegir el peor camino. En cierto modo les hemos salvado de convertirse en seres
sangrientos. Era una curiosa raza la terrestre. Sustentaba su cultura en papeles
impresos. Su poder era sélo apariencia. Su superioridad habia buscado el apoyo de la
nada.

Anduvieron algun tiempo dando vueltas por las desiertas calles. El primer navegante
sugirié que debian regresar a la nave.

—Ya podemos enviar la senal.

—Si, este planeta ya sélo espera que lo tomemos.

—iOh, mirad!

El segundo navegante se agachoé y recogié algo del suelo. Era un billete con tres ceros.

—Antes de nuestra llegada jamas pudo ocurrir esto —dijo—. Los guardaban
cuidadosamente.

Era la mejor prueba de su triunfo.

Regresaron a la astronave. Pero al desembocar a la plaza se detuvieron sorprendidos.
Algunos hombres se habian congregado en torno a la maquina.

—Deben habernos visto aterrizar —dijo el jefe.
—¢Seran peligrosos?
—Observémoslos. Hay algo insdlito en ellos.

En efecto, nada indicaba que aquellos hombres hubieran retrocedido a las edades
primitivas. Por el contrario, tanto sus vestidos, como el esmerado cuidado que
parecian dedicar a su presencia fisica, les conferian un aspecto de elegancia
sorprendente. Era imposible adivinar mas, pero los tres astronautas, picados por la
curiosidad, decidieron acercarse.

Casi todos aquellos terrestres eran jovenes, de ambos sexos, y en sus rostros se
reflejaba una serenidad que ni siquiera se alter6 cuando descubrieron a los tres
extranos seres. Los astronautas tenian apariencia humana, pero tanto sus elevada
estatura, como sus ropas y el color azul palido de sus rostros, hablaba bien a las claras
que se trataba de seres de otro mundo, lo que ya era presumible después de haber



examinado la nave.

—Bienvenidos a la Tierra —saludé un muchacho moreno, de mirada inteligente—.
Somos pocos en la ciudad, pero vuestra llegada ha sido detectada en toda la Tierra.

El jefe se dio cuenta de que las ideas le eran transmitidas telepaticamente.
—Puedes hablar en tu lengua —dijo—. Las entendemos todas.

—Lo sospechaba, pero ya veis que en cualquier caso nos habriamos hecho entender
—respondiod el joven en espafiol—. Hace un siglo aproximadamente eso no habria sido
posible, pero ahora...

—¢Qué ha ocurrido en ese siglo?
—Ocurri6 que despertamos.

La figura del joven era majestuosa, pero no arrogante. Emanaba de él una
superioridad antes desconocida en la raza terrestre. Efectivamente, los tres hombres
de otro mundo comprendieron que entre los terrestres se habia producido un decisivo
cambio en el orden espiritual. No habian vuelto a la barbarie. Por el contrario, habian
experimentado una especie de purificacion, de liberacion de sus almas encadenadas
durante siglos por la fiebre del poder. Y ahora era cuando realmente estaban en
condiciones de construir, de dedicar todas sus facultades al progreso del bien comun.
Se habian elevado sobre si mismos, olvidando su avaricia, su ansia de ser superiores a
los demas, su esclavizadora tendencia al poder y a la presuncion. Y tanto su
inteligencia como su espiritu habian encontrado al fin el camino libre hacia un
perfeccionamiento de los auténticos valores humanos, adormecidos durante largos,
siglos. Esto también explicaba que hubieran abandonado sus incémodas ciudades, tan
semejantes a termiteros. Distintas causas podian llevar a los mismos caminos, pero los
resultados serian también diferentes. Y los hombres del espacio comprendieron, no
s6lo que habian fracasado, sino que habian obtenido resultados completamente
opuestos a sus propdsitos. La Tierra era, mas que nunca, inconquistable, porque ahora
si se les oponia una auténtica fuerza.

—En el fondo os debemos gratitud —dijo el joven.
—c:Por qué?

—Vosotros nos liberasteis.

—¢Cémo puedes saberlo?

—Nuestra mente puede acercarse a la vuestra. Y leo en ella. Hemos examinado



vuestra nave. Ahora, al conocer vuestras ondas mentales, hemos podido invertir el
sentido de vuestro emisor hipnético.

Corroborando la frase del joven, un hombre salié6 de la nave anunciando que la
operacién estaba realizada.

—No es preciso que sigas hablando —dijo—. Lo logré. Creo que hemos podido
infundirles una idea salvadora para nosotros, que les llevara a su propia ruina. He
examinado el emisor hipnético, y creo que en un par de dias, antes de que llegue el
grueso de la flota de invasion, podré construir uno como éste, cuyas ondas envuelvan
toda la Tierra.

La multitud habia crecido considerablemente en torno a la nave.

Los tres astronautas se miraron unos a otros.

—Regresemos —dijo el jefe—. Hemos perdido.

Penetraron a toda prisa en la nave y se elevaron ante los o0jos risuenos de los
terrestres, en cuyo interior también palpitaba un sentimiento de piedad.

Los intrusos se lanzaron en busca del hiperespacio que habria de conducirles a una
nueva conquista, alla, en su propio mundo.

—Después de todo —dijo el jefe— la Tierra es un planeta pobre. Debemos
adelantarnos, antes de que en nuestro mundo sospechen la verdad.



