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Carta archivada. De Blaine a McCarran. Fecha: 10 de agosto de 1951.
Mr. Cleveland McCarran.

Federal Bureau of Investigation.

Washington, D.C.

Distinguido sefior: Respondiendo a su requerimiento, incluyo en ésta una transcripcion
de los fragmentos pertinentes del diario del doctor David Bannerman, ya difunto. El
documento original se guarda en esta oficina hasta que se resuelva lo que debe
hacerse con él.

Nuestras investigaciones no han aportado pruebas de que existiera ninguna relacion
entre el doctor Bannerman y cualquier organizacion, ya fuera subversiva o de otro
caracter. Segun hemos podido apreciar, el doctor era exactamente lo que parecia, un
inofensivo residente veraniego, retirado, con una pequena renta independiente... Un
poco amante de la soledad, pero bien mirado por sus vecinos y por los comerciantes
locales. Una relacion entre el doctor Bannerman y el tipo de actividad que concierne a
nuestro Departamento, parece muy improbable.

La siguiente informacién esta entresacada de las primeras partes del diario del doctor
Bannerman y concuerdan con la investigacion limitada que nosotros hemos llevado a
cabo. Nacidé en 1898 en Springfield, Massachusetts, asistié a la escuela publica del
lugar y se gradud en la Universidad de Harvard en 1922, después de haber
interrumpido sus estudios durante los dos anos del servicio militar. Fue herido en
acciéon de guerra en Argonne, quedando danada su espina dorsal. Logré doctorarse en
Biologia en 1926. Efectos retardados de su herida de guerra le obligaron a
hospitalizarse durante los afnos 1927 y 1928. Desde 1929 a 1949 fue profesor de
ciencias elementales en una escuela privada de Boston. En 1929 y 1937 publicé
sendos libros de texto con el titulo de «Introduccién a la Biologia». En 1948 se retiro
de la ensefianza: una pension y una modesta renta procedente de los derechos de sus
libros de texto hizo esto posible. Aparte de la deformidad de su espina dorsal, que le
obligaba a caminar encorvado, su salud era buena. La autopsia ha mostrado que el
estado en que se hallaba su espina dorsal debié de producirle considerables dolores,
pero no se sabe que mencionara esto a nadie, ni siquiera a su médico, el doctor Lester



Morse. No hay ninguna prueba de que emplease drogas ni que fuera aficionado al
alcohol.

Al principio de su diario, el doctor Bannerman se describe asi mismo como «un
naturalista de tipo perezoso... En lugar de escribir monografias me gustaria sentarme
sobre un tronco: el resultado seria mejor». El doctor Morse y otras personas que
conocieron al doctor Bannerman personalmente, me dicen que esto da una pequena
idea acerca de su personalidad.

No estoy calificado para hacer comentarios sobre el material de este diario, pero si
diré que no poseo ninguna prueba ni para defender ni para contradecir las
afirmaciones del doctor Bannerman. El diario ha sido estudiado tan soélo por mis
inmediatos superiores, por el doctor Morse y por mi. Estoy seguro de que usted se
dard cuenta de que si le entrego esto lo hago sobre la base del mas estricto secreto.

Ademads del diario, incluyo una declaracion del doctor Morse, escrita a requerimiento
mio con objeto de guardarla en nuestros archivos y también para la informacién que le
enviamos a usted. Se dara usted cuenta de que dicho doctor dice, con algunas ligeras
reservas, que «su muerte no fue incompatible con la presencia de una embolia». Firmé
el certificado de la muerte de acuerdo con esto. Recordara usted que en mi carta del 5
de agosto le decia que fue el doctor Morse el que descubrio el cadaver del doctor
Bannerman. Debido a la amistad que le unia con el difunto, el doctor Morse no se
sintié con fuerzas suficientes para hacer él mismo la autopsia. Esta fue llevada a cabo
por el doctor Stephen Clyde, de esta ciudad, siendo virtualmente negativa en lo que
respecta a la causa exacta de la muerte, pues ni confirmaba ni contradecia el
diagnéstico aproximado hecho por el doctor Morse. Si usted desea leer el informe de
la autopsia en su totalidad, le proporcionaré con mucho gusto una copia.

El doctor Morse me dice que, segun sus noticias, el doctor Bannerman no tenia
parientes. No se casd nunca. En los ultimo doce veranos ocupé un pequeio cottage
situado a veinticinco millas de la ciudad, en una carretera de segundo orden, y recibia
muy pocas visitas. Su vecino, Steele, mencionado en el diario como un granjero, de
sesenta y ocho anos de edad, individuo con buena fama en los alrededores, me ha
dicho que «nunca tuvo amistad con el doctor Bannerman».

En este Departamento tenemos la impresion de que, a menos que salga a luz alguna
nueva informacién, apenas se justifica que sigamos investigando.

Respetuosamente le saluda,
Garrison Blaine

Capitan de Policia del Estado. Augusta, Me.



Se incluye el extracto del Diario del fallecido David Bannerman.
También se incluye la declaracién de Lester Morse, doctor en Medicina.
Nota del bibliotecario

El documento siguiente, originalmente unido como «documento» no oficial a la carta
precedente, fue donado a esta institucién en 1994 por una cortesia de Mrs. Helen
McCarran, viuda del martirizado primer Presidente de la Federacion Mundial. Otros
papeles y documentos personales del Presidente McCarran, muchos de ellos
pertenecientes a su juventud, cuando estaba empleado en el FBI, se muestran
libremente al publico en el Instituto de Historia Mundial, de Copenhage.

Nota personal de Blaine a McCarran. Fecha: 10 de agosto de 1951.

Querido Cleve: Sospecho que no estaba bastante claro en mi otra carta que ese
bastardo de Clyde es el responsable de que yo le haya complicado a usted en este
asunto. Es un hacha en eso de manejar a la gente. Ocurriéo impensadamente. Cuando
vino a traerme el informe de la autopsia, ya estaba lleno de sospechas porque ésta
fuera tan completamente negativa (posee cierta cantidad de honradez) y echd una
ojeada a una o dos paginas del diario que yo tenia en mi escritorio. El doctor Morse se
hallaba conmigo en aquel momento. Temo que ambos fuimos contagiados por él. Clyde
produce esos efectos; pero, de todos modos, tal vez estdbamos ya un poco escamados.
Pero él fue la gota que hizo derramarse el vaso, ya que olié algo subversivo. Pertenece
a la escuela de los NOW-WOW-WOW... ¢(No es cierto? Armo un gran guirigay hablando
de una autoridad mas Alta, y yo sabia que lo decia por usted. Asi que quise
adelantarme a la carta que sabia que él escribiria. Supongo que su esfuerzo literario
no habrd sido colocado en la carpeta N2 13, por otro nombre el Receptaculo
Apropiado.

El puede decir lo que quiera sobre mi caracter, si es que dice algo, pero yo jamas
habria supuesto que asestara semejante golpe a su colega profesional. El doctor Morse
es lo mejor y nunca habria solado en escamotearnos ninguna prueba importante,
como insinta en su carta Clyde, segun me dice usted. Lo que el doctor hizo fue decirle
a Clyde en broma, cuando se encontraban en mi despacho, que se fuera en vuelo hacia
la Luna. A mi me habria gustado decirselo también. Asi que Clyde se marché
rapidamente para hacer de chivato. (Comprende a qué me referia cuando le hablaba
de manejar a la gente? Sin embargo —toque madera— no creo que Clyde vea en el
diario lo bastante como para tener una nocion de lo que se trata.

En cuanto al diario, maldita sea, Cleve, no sé qué pensar. Si a usted se le ocurre algo,
quiero que me lo diga, por supuesto. Temo creer yo también en los dngeles. jPero
cuando pienso en el efecto que la cosa produciria en la opinién publica de aqui si se
divulgase...! jHermano! He aqui que este viejo Bannerman vivia solo en compania de



un angel hembra sin estar casado con ella ni siquiera por lo civil. jAy! ¢Comprende
usted?... {Qué flujo de llamadas telefénicas de personas deseosas de explicarlo todo!
Expertos en el cuidado y en la alimentacion de é&ngeles. Métodos para hacer
experimentos con los angeles. «Los angeles pasaron ante mi ventana hace un minuto».
«En vuestras horas libres, haced del asunto de los angeles una gran empresa»...

¢Cuando nos veremos? Dice usted que podria tener una semana libre en octubre. Si
nos pudiéramos reunir, quiza lograriamos sacar sentido de donde no lo hay. He oido
decir que la sidra promete ser buena este afio. Inténtela probar. Carifios a Ginny y al
otro joven fruto. Y recuerdos a Helen, naturalmente.

Suyo,
Carry.
Postdata

Si encuentra usted angeles en su camino y no sienten muchos deseos de una
administracién republicana, ponga todos los medios para que sean investigados por el
Senado... Entonces sabremos de cierto que todos estamos locos.

Extracto del diario de David Bannerman. Del 1 al 29 de julio de 1951.

Deben de haber transcurrido por lo menos tres semanas desde que tuvimos todo aquel
jaleo a propédsito de un platillo volante. Observadores del otro lado del Katahdin le
vieron venir hacia este lado, y observadores de este lado le vieron ir hacia el otro.
Tamano: de seis pulgadas a sesenta pies de diametro... y... {tenia forma de cigarro? En
cuanto a velocidad, la que querais. Me parece recordar que los testigos estuvieron de
acuerdo en lo de que era de un color rosado claro. Hubo, naturalmente, una
explicacién oficial concebida para dejar a todos impresionados, tranquilos vy
defraudados. Yo no hice mucho caso a la excitacion de la gente, y ain menos a las
explicaciones. Pensé que se trataba sencillamente de un platillo volante. Pero ahora,
Camilla ha empollado un angel.

Tenia que ser Camilla. Quizds no he mencionado lo bastante a mis gallinas. Durante
los ultimos dos dias he pensado que quizds este diario sera juzgado importante por
otros ojos que los mios. Yo no soy mas que un hombre solitario en los linderos de la
muerte. Pero un dngel en la casa hace que las cosas sean distintas. Y debo mostrar
consideracion hacia posibles lectores.

Tengo ocho gallinas, todas del ano, excepto Camilla. Esta es su tercera primavera. La
he guardado dos inviernos, que es cuando voy a calentarme mis helados huesos a
Florida, en la granja de mi vecino Steele. Y lo he hecho porque aunque sea sélo un ave,
posee unos modales que me sorprenden. Jamas habria podido comerme a Camilla. Si



el animal hubiese mirado el cuchillo con esa expresiéon de desaprobacién con que a
veces me mira, yo habria pensado que asesinaba a una tia querida. Y no hay duda de
que me hubiese mirado asi. La tnica concesién a lo sentimental de Camilla era su
anual calentura maternal... cosa, por supuesto, natural y normal en una Plymouth
Rocq blanca mantenida en cautiverio.

Este afio el animal se las arregldé con mucho éxito para hacerse a escondidas un nido
entre una zarza de moras. Cuando lo localicé, pensé que lo hacia con dos semanas de
retraso. Y tuve que contentarme con observarla desde una ventana. Camilla es muy.
lista y venia a comer al sitio de costumbre y luego se iba al nido. Cuando descubri el
nido, Camilla estaba sentada sobre nueve huevos al tiempo que me echaba
maldiciones. La gallina no podia ser fértil ya que alli no habia ningtn gallo, y yo estaba
a punto de robarle los huevos cuando vi que el noveno huevo no era de ella. Era
transparente, tenia una coloracion profundamente azul y en su interior habia puntitos
de luz que me recordaron las primeras estrellas de un claro anochecer. Este huevo
azul tenia el mismo tamano que los de Camilla. Contenia un embrién, pero yo no podia
hacer nada con él. Opté por colocar de nuevo el huevo bajo la febril y desnuda
pechuga del animal y regresé a la casa para beber algo frio y en abundancia.

Esto sucedié hace diez dias. Sabia que debia llevar cuenta de los dias. Examinaba cada
vez el huevo azul, observando cémo una vida sin nombre crecia dentro de él. El dngel
salié de su cascardn hace tres dias. y hasta ahora no me he sentido con animos para
enfrentarme con el papel y la pluma.

He sido poseido por una especie de laxitud mental poco frecuente en mi. Aunque lo he
dicho mal. No se trataba de laxitud, sino de preocupacién, una preocupacion que no
me permitia saber lo que realmente me preocupaba. Tengo reputacion de cientifico.
Pero hasta ahora no he sentido deseos de examinar los datos. Sélo tenia deseos de
permanecer tranquilo, dejando que la verdad se aposentara, si queria, en mi mente en
reposo. Esto puede ser debido a que me estoy volviendo viejo, pero lo dudo. Los trozos
rotos de la maravillosa cdscara azul estan en mi escritorio. Los he estado mirando por
fuera y por dentro durante diez minutos o mas. No puedo decir que los estudiara: mi
pensamiento vagabundea al ver ese tono de azul, sin ocurrirseme nada que pueda ser
expresado mediante palabras. No me satisface mucho escribir que he experimentado
una vision de cielo abierto... y de paz, si tal cosa puede decirse.

El angel rompio habilmente la cascara en dos mitades. Esto fue hecho evidentemente
con la ayuda de unas pequefias protuberancias duras que el angel tenia en los codos.
Tales protuberancias se le desprendieron al segundo dia. Me habria gustado ver como
rompia el huevo, pero cuando yo llegué a la zarza de moras hace tres dias, la cosa
habia sucedido ya. El ser recién nacido sacé su exquisita cabeza de debajo de las
plumas del cuello de Camilla, sonrié sofnolientamente y se volvio a la oscuridad para
terminar su empollamiento. Por lo tanto, ;qué podia hacer yo mas que salvar la rota
cascara y sacar de alli mi torpe persona? Los demas huevos ya se los habia quitado el



dia anterior... Por cierto que Camilla se disgusté muy poco. Yo sentia preocupacion por
el estado en que éstos se hallarian, aunque era obvio que pertenecian a Camilla, pero
en ellos no se habia producido la menor perturbacién. Los rompi uno a uno para
asegurarme de ello. Eran huevos rotos y nada mas.

En la tarde de aquel dia pensé en las ratas y en las comadrejas. Antes tenia que
haberlo hecho. Preparé una caja en la cocina y coloqué en ella a Camilla y al angel,
trayendo a éste acurrucado en el interior de mi mano cerrada. Alli estan ahora. Creo
que se encuentran comodos.

Ahora, tres dias después de haber salido a luz, el dngel tiene el tamafio de mi dedo
indice, digamos tres pulgadas de alto, y todas sus proporciones son las de una nina de
seis anos, pero en relacion a su tamano. Excepto la cabeza, las manos y probablemente
la planta de los pies, el angel esta vestido con una especie de plumén de color marfil.
Lo que puede verse de su piel es de un color de rosa tornasolado... digo tornasolado,
como el interior de ciertas caracolas de mar. En la espalda, a la altura del talle, tiene
dos salientes que yo tomo por unas alas infantiles. No sugieren de ningin modo un par
de brazos extra. Creo que son 6rganos completamente diferenciados. Quizas seran con
el tiempo como las alas de un insecto. De todos modos, nunca pensé que los angeles
produjeran zumbido al volar. Quizds no lo produzcan. Sé muy poco sobre angeles.
Ahora, los salientes estdn cubiertos con una especie de tejido duro, seguramente una
vaina protectora, que serd desechada cuando las membranas, si es que hay
membranas, estén dispuestas a crecer. Entre ambos salientes se ve una especie de
hilera de musculos no muy prominente... Supongo que se trata de una musculatura
especial. Por otra parte, la forma del dngel es casi humana, incluso en el detalle de dos
minusculos botoncitos mamarios visibles bajo la pluma. Por qué estan esos dos
botoncitos en un organismo oviparo es algo que escapa a mi comprensioén (entre
paréntesis, y para el informe, asi es un paisaje de Corot; asi es la Inconclusa de
Schubert; asi es el vuelo de un colibri; asi es el mundo exterior helado visto a través
del cristal de una ventana). Las plumillas de su cabeza han crecido visiblemente
durante los tres dias y son de calidad diferente a las del cuerpo... Mas tarde, quizds se
parezca al cabello humano... lo mismo que un diamante se parece a una piedra de
granito...

Ha ocurrido algo curioso. Después de escribir lo anterior, me he acercado a la caja de
Camilla. Judy, mi perra estaba ya echada frente a ella, completamente tranquila. La
cabeza del angel surgia de debajo de las plumas de Camilla y yo, con esa fuerza que a
veces tienen los pensamientos que no toman forma verbal, pensé: «Aqui estoy yo, un
naturalista de mediana edad que nunca se ha emborrachado, observando a un ser
oviparo y mamifero, con plumon y alas, que no tiene maés de tres pulgadas». El caso es
que el angel se echo a reir. Claro que la risa debié de ser provocada por mi aspecto,
que a ella le debia parecer algo enormemente grueso y comico. Pero otro pensamiento
se formd en mi mente: «Ya no estoy solo». Y entonces el rostro del angel, apenas
mayor que una moneda de plata de diez centavos, dejé de reir para tomar una



expresioén de amistosa preocupacion.

Judy y Camilla son viejas amigas. Y la primera no parece inquietarse por la presencia
del angel. No me preocupa lo mas minimo dejarlas solas. Debo irme a dormir.

3 de junio

Anoche no escribi nada en el diario. El angel me estuvo hablando, y cuando acabé de
hacerlo, me eché a dormir inmediatamente sobre un catre que me he preparado en la
cocina para estar cerca de ellos.

Nunca me he asombrado demasiado ante una percepciéon extra sensorial. Por suerte,
mi mente es capaz de aceptar la novedad. aquello que para el angel es claramente
algo natural.

La pequena boca del angel es de lo mas expresivo, pero se mueve sbélo para eso, o sea
para dar expresion a su rostro, o bien para comer... pero no para hablar.
Probablemente, el dngel podria hablar a su manera si lo deseara, pero sin duda su voz
estaria fuera de mis posibilidades de oyente, y 1o mismo le ocurriria a mi comprension.

Anoche, después de haberme arreglado el catre, me encontraba dando cuenta de mi
sobria cena de soltero cuando el angel trep6 hasta el extremo de la caja y senald,
primero a si mismo, luego a la superficie de la mesa de la cocina. Temeroso de cogerle
con mi gran mano, extendi ésta palma arriba, y el dngel se apresuré a sentarse en mi
palma. Camilla empez6 a protestar, pero el angel la mir6é por encima del hombro y la
gallina se calmd, sin dejar de observar, pero ya sin inquietud.

La parte superior de la mesa es de marmol, y el dngel se estremecié. Ya entonces
doblé una toalla y extendi un pafiuelo de seda sobre ella, colocando todo sobre la
mesa. El dngel tomd asiento sobre este colchdn, sintiéndose, al parecer, muy comodo,
y quedando muy cerca de mi cara. Yo no estaba ni siquiera asombrado. Posiblemente,
el dngel se habia cuidado ya de vaciar en cierto modo mi mente. De todos modos, yo lo
hice sin el menor esfuerzo consciente por mi parte.

El angel llegé a mi mente, en primer lugar, por medio de imagenes visuales. ¢(Quién
puede atestiguar que aquello no tenia nada en comun con los ensuenos? Alli no existia
el peso del simbolismo extraido de mi pasado; alli no existia la menor relacién con
ninguna de las vulgaridades del dia anterior; en realidad, nada que atafiera a mi
personalidad. Yo veia. Yo percibia visiones en movimiento, aunque no era con mis ojos.
Y mientras mi mente veia, también veia donde estaba mi cuerpo, encorvado sobre la
mesa de la cocina. Si alguien hubiera en la cocina en aquel momento, si se hubiera
oido algo alarmante en el gallinero, yo me habria dado cuenta en el acto de ello.

Aparecid un valle como nunca he visto ni veré en la Tierra. Yo he estado en muchos



lugares hermosos de este planeta... y algunos de ellos eran incluso tranquilos. En una
ocasion, me embarqué en un barco lento que iba a Nueva Zelanda, y gocé del Pacifico
durante muchos dias. Pero ahora, aunque no sabria decir por qué, me daba cuenta de
que lo que veia no pertenecia a la Tierra; el rio que lo atravesaba mostraba que era
una cinta azul y plata bajo la luz del sol acostumbrada; habia arboles muy parecidos al
pino y al arce, y quiza lo fueran. Pero aquello no era la Tierra. Veia que las montanas
que se alzaban a cada lado del valle tenian extrafas cimas... de nieve, rosadas, ambar,
de oro... Quizas el color de ambar sea lo que nunca he visto en la cima de una montana
de este mundo a mediodia.

O quizds yo sabia que no era la Tierra simplemente porque su mente, aquel
inimaginable cerebro mas pequefio que la punta de mi dedo menique, me lo decia.

Observé que dos habitantes de aquel mundo se acercaban volando para descansar
sobre el campo de soleada hierba a donde me habia llevado mi vision sin cuerpo. Eran
formas de adulto, tales como mi angel seria cuando creciese, sélo que aquellos dos
eran angeles varones, y uno de ellos tenia la piel obscura. Este ultimo era, ademas,
viejo, con un rostro lleno de arrugas, sabiduria y serenidad. El otro, en cambio, era
sonrosado y parecia lleno de vitalidad. Ambos eran hermosos. El plumén del viejo de la
piel de color castano era de un tono leonado rojizo. La del otro era de color marfil, con
reflejos naranja. Sus alas eran membranosas, con mas variedad de sutiles iridiscencias
que las de las libélulas. No puedo; decir cual era el color dominante, porque a cada
movimiento que efectuaba se producia. una ola cambiante. Ambos se sentaron
coOmodamente sobre la hierba. Me daba cuenta de que estaban hablandose el uno al
otro, aunque sus labios no se movieron durante la conversaciéon mdas que una o dos
veces. Afirmaban con la cabeza, sonreian, y de cuando en cuando subrayaban algo
moviendo una mano.

Un enorme conejo saltd cerca de ellos. Supe, me figuro que debido a los esfuerzos del
angel, que aquel animal era del mismo tamafo que nuestro vulgar conejo del monte.
Mads tarde, una serpiente azul verdosa que tenia tres veces el tamaino de los angeles,
se acercé a ellos arrastrandose sobre la hierba, y el viejo adelantd6 su mano para
acariciar la cabeza del animal, y creo que hizo esto sin interrumpir su charla.

De pronto aparecio otro ser que daba saltos ritmicamente espaciados. Se trataba de
algo monstruoso, pero, sin embargo, no sorprendi la menor alarma ni en los angeles ni
en mi mismo. Imaginaos un ser de forma parecida al canguro, solo que de ocho pies de
alto y de color verde. Pero, en realidad, s6lo la gruesa cola balanceante y las enormes
patas se parecian a las del canguro. El cuerpo que habia encima de los macizos muslos
no era menudo, sino grueso y cuadrado; las patas delanteras y las manos en que
terminaban eran casi humanoides. Y la cabeza era redonda, parecida a la de un
hombre, excepto el rostro, que tenia una nariz con un solo agujero y una boca vertical.
Los ojos eran anchos y de aspecto manso. Recibi la impresién de un ser de alta
inteligencia y natural nobleza. Llevaba en una de sus manos, tan parecidas a las del



hombre, dos herramientas tan familiares y conocidas por mi que mi cuerpo, junto a la
mesa de la cocina, se echo a reir al reconocerlas asombrado. Pero, después de todo,
una azada y un rastrillo son herramientas basicas. Una vez inventadas —creo que
nosotros los inventamos en la edad neolitica— hay pocas razones para que cambien a
través de los milenios.

Este granjero fue detenido por los angeles y los tres conversaron durante un rato. La
gran cabeza hizo signos de asentimiento y ademanes de agrado. Creo que el angel
joven dijo un chiste; por lo menos, las convulsiones que agitaron la gran cabeza me
hicieron pensar que aquello era risa. Luego, aquel amable monstruo, se dedic6 a
rastrillar la hierba en un cuadrado de pocas yardas, rompiendo el césped y dejando
una superficie completamente lisa, lo mismo que haria cualquier competente jardinero
de la Tierra... excepto que aquel se movia con la tranquila facilidad de un ser cuya
fuerza excedia en mucho a la que se requeria para la tarea...

Regresé a mi cocina con los ojos de cada dia. Mi dngel estaba explorando la mesa. Yo
tenia alli una rebanada de pan y un plato de fresas con nata. El angel se comi6 una
migajita de pan y parecidé gustarle mucho. Yo entonces le ofreci las fresas. El angel
rompidé una de ellas y la probo, pero no parecié gustarle del todo. Yo le presenté un
cucharén lleno de nata azucarada; el angel extendié ambas manos para sacar una
poca. Creo que le gustd. Yo habia sido muy tonto al no darme cuenta de que
necesariamente tendria hambre. Entonces saqué vino del armario. El angel me
observaba intrigado, asi que yo eché un par de gotas en el mango de una cuchara.
Esto le gusté de veras. El angel sonri6 y se dio golpecitos en su pequeno estémago,
aunque creo que aquel jerez no era bueno del todo. Luego le presenté migajas de
tarta, pero el angel me indicé que ya estaba ahito. Llegé hasta mi rostro y me hizo
senas de que bajara la cabeza.

El angel se estiré hacia mi cara hasta que pudo cogerme la frente con ambas manos
—yo senti bastante palpablemente que sus manos estaban alli— y permanecio asi
durante un largo tiempo intentando decirme algo.

Era dificil. Las imdgenes se me presentaban con relativa facilidad. Pero ahora, el angel
me estaba transmitiendo una abstraccion de tipo complejo, y mi torpe cerebro sufria
realmente al esforzarse en recibirlo. Algo me quedo, sin embargo.

Tuve la sensacién de haber visto algo. Imaginaos un tridngulo equilatero; y colocad las
siguientes palabras en cada uno de sus lados: «reparar», «congregar», «salvar». y el
significado que el dngel queria transmitirme debia hallarse en el centro del tridngulo.

Tuve, ademds, la sensacion de que el mensaje era una explicacion parcial de la
diligencia que el angel tenia que llevar a cabo en este mundo encantador y execrable
al mismo tiempo.



El dngel parecié cansado y se aparté de mi. Extendi mi mano y él salté a su palma para
ser conducido de nuevo al nido.

Esta noche no me ha hablado ni ha comido, pero me ha explicado la razén de ello. Ha
salido de debajo de las plumas de Camilla lo suficiente para poderse volver y
ensenarme los salientes de las alas. Las vainas protectoras han desaparecido, y las
alas le estan creciendo rdpidamente. Con toda probabilidad estaban humedas y
débiles. El angel parecia cansado y regresé casi en el acto a la tibia oscuridad.

Camilla debia sentirse asimismo exhausta. No creo que haya dejado el nido mas de dos
veces desde que la coloqué dentro de la casa.

4 de junio
Hoy el angel ha volado.

Lo supe por la tarde, cuando vagabundeaba por el jardin mientras Judy se hallaba
echada al sol, tal como le gusta.

Algo que no veia ni oia me hizo volver rapidamente a la casa. Vi a mi angel a través del
cristal de la puerta antes de abrir ésta. Uno de sus pies se habia enganchado en un
alambre suelto que formaba un lazo en el roto de un enrejado. Alarmado, tiré del pie, y
el lazo se apreté6 de tal forma que sus pequenas manos no fueron capaces de
deshacerlo.

Afortunadamente no perdi la cabeza y pude cortar el alambre con unos alicates. El pie
del angel quedd libre sin que sufriera dafio alguno. Camilla se mostraba frenética,
yendo de un lado para otro con las plumas encrespadas, pero... y esto es muy raro,
perfectamente silenciosa. Nada de los conocidos ruidos que hacen las gallinas cuando
se encuentran en apuros; si a un pollito ordinario le hubiera ocurrido una desgracia, la
gallina habria hecho saltar el tejado con sus gritos.

El 4ngel volé hacia mi e hizo unos ademanes cogiéndome la frente con las manos. EIl
mensaje resultd claro: «Ningun dano». Luego se dirigié volando hacia Camilla para
decirle lo mismo.

Si, y de la misma forma. Vi que Camilla estaba junto a mis pies con el cuello alargado y
la cabeza alta, y que el dngel ponia sus manos a ambos lados de la aspera cresta de la
gallina. Camilla se tranquiliz6 entonces, cloqueé normalmente y abrié sus alas
invitando al angel a que se refugiase bajo ellas. El angel lo hizo, pero creo que soélo por
ser amable con Camilla. El caso es que sacdé un momento la cabeza por debajo de las
plumas de las alas y me guifidé un ojo.

Pero el angel debid ver algo mas, pues al poco rato salié de nuevo, volé hacia mi y me



toco la mejilla con un dedo; miré luego el dedo, vio que estaba mojado, se 1o llevd a la
boca, hizo una mueca y, mirdndome, se eché a reir.

Luego salimos al sol, Camilla también, y el dngel me ofrecié una exhibicién de lo que
era el vuelo. Ni siquiera la musica de Schubert puede compararse a la alegria que
rezumaba el primer vuelo del angel. Quedaba colgado delante de mis ojos, radiante y
encantado, y un momento después era sélo un puntito de color bajo una nube.
Imaginad aun colibri, pero mucho menos torpe y perezoso.

Las alas producian un zumbido. Més suave que el del colibri, pero mas fuerte que el de
la libélula.

Era algo parecido, por ejemplo, al zumbido que produce la hawk-moth, o sea la
heinmaris thisbe, el insecto que yo, cuando era nifio, llamaba la mariposa colibri.

Yo me senti asustado, naturalmente, sobre todo al principio, temiendo que al angel
pudiera sucederle algo. Pero pronto vi que no habia motivo para ello. El dngel no tenia
nada que temer de los animales salvajes, excepto tal vez del hombre.

Vi que un halcén de cobre descendia oblicuamente hacia el remolino de color en donde
el angel estaba bailando solo; muy pronto, el dngel empezd a describir circulos
iridiscentes alrededor del animal, pero cuando éste a su vez empezd también a
describir pequenos circulos, cesé de ver al angel. Pero quizas éste sintid mi miedo,
pues se presenté en seguida ante mi, tocAndome la frente de la manera acostumbrada.
Supe que angel se sentia divertido y capté la idea de que el halcon era «un personaje
perezoso». No es ésta la manera en que yo describiria el accipeter cooperi, pero tal
era el punto de vista del dngel. Creo que éste estuvo cabalgando sobre la espalda del
halcén, y seguramente logré esto colocandole las manos habladoras sobre su terrible
cabeza.

Mads tarde me asustd el pensamiento de que quizds el dngel no quisiera volver a mi.
¢Podia yo competir con la luz del sol y con los cielos abiertos? Pero ese terror hizo que
el angel volviese de nuevo rapidamente, y sus manos me dijeron con gran claridad:
«No temas nada. No tienes que temer nada».

Durante esta tarde, me senti triste en una ocasién al percatarme de que Judy tomaba
poca parte en la alegria. Me acordaba de que, en otros tiempos, la perrita corria
contra el viento. El angel debid sentir este pensamiento mio, pues pasé largo rato
junto a la sonolienta cabeza de Judy mientras la cola de la perra oscilaba alegremente
sobre la tibia hierba...

Durante el crepusculo, el angel ingirié una buena comida compuesta por dos o tres
migajas de tarta y una gota de jerez. A continuacién sostuvo conmigo una
conversacion que casi se podia llamar asi. Esta vez la transcribiré en forma de didlogo



en lugar de buscar otra forma mas exacta. Yo le pregunté:

—¢Estd muy lejano de aqui tu hogar?

—Mi hogar es esto —contesto.

—ijGracias a Dios! Pero quiero decir... ¢cual es el lugar de donde tu gente vino?

—Estd a diez afnos luz.

—Las imagenes que me mostraste... aquel tranquilo valle... (estaban a diez afos?

—Si. Aquel era mi padre hablando contigo a través de mi. Ya era viejo cuando empezé
el viaje. Tiene doscientos cuarenta afos... nuestros afos que tienen treinta y dos dias
mas que los vuestros.

Noté que experimentaba una sensacion de alivio. Yo temia, partiendo de los principios
en que se basa nuestra biologia, que el rapido crecimiento del dngel, después de ser
empollado, significaba una vida breve para él. Pero no. Todo estaba muy bien. El angel
me sobreviviria, y por varios centenares de anos.

—¢Tu padre esta aqui ahora, en este planeta? —pregunté—. ;Le podré ver?

El dngel separd sus manos de mi para escuchar, seguin creo. La respuesta fue:

—No. Y lo siente. Esta enfermo y ya no le queda mucho tiempo de vida. Yo iré a verle
dentro de algunos dias, cuando vuele un poco mejor. El me estuvo ensefiando durante
mis primeros veinte anos.

—No comprendo. Yo creia...

—Mas tarde lo comprenderds, amigo. Mi padre te estd agradecido por tu amabilidad
conmigo.

Yo no supe qué pensar de aquello. S6lo puedo decir que no noté el menor rastro de
condescendencia en aquel mensaje.

—¢:Y él me ha estado mostrando cosas vistas por él hace diez afos luz? —pregunté.
—Si.
A continuacion, el angel quiso que yo descansara un poco. Estoy seguro de que él sabe

el enorme esfuerzo que un cerebro primitivo tiene que realizar para funcionar de esta
forma.



Pero antes de terminar la conversacién y marcharse zumbando a su nido, me dijo algo
gue me parecio oir con tal claridad que no habia error posible. Fue lo siguiente:

—Mi padre dice que hace sélo cincuenta millones de afos aquello era una jungla, lo
mismo que la Tierra lo es ahora.

8 de junio

Cuatro dias después, al despertar, me encontré con que el angel estaba tomando su
desayuno y también con que la pequena Camilla habia muerto. El &ngel me observé al
frotarme los ojos y también observo coémo descubria yo el cadaver de Camilla.
Entonces volo hacia mi, y yo recibi esta pregunta:

—¢Te hace esto desgraciado?
—No lo sé exactamente —contesté.

Uno puede querer a una gallina, sobre todo cuando se trata de una vieja gallina
quisquillosa y casera cuya personalidad tiene mucho en comun con la de uno mismo.

—Era vieja. Deseaba tener un monton de pollitos, y yo no podia quedarme con ella. Asi
que... —siguié algo oscuro; probablemente, mi mente tenia que realizar un gran
esfuerzo para entenderlo—... asi que le salvé la vida.

No pude sacar nada mas en claro. Habia dicho: «salvé la vida».

La muerte de Camilla parecia haber sido natural, excepto que no habian habido
contracciones, pues la paja no estaba desordenada. Quizds el angel habia arreglado
luego, por decoro, el cadaver, aunque ignoro de dénde podia sacar tanta fuerza
muscular para hacerlo. Camilla pesaba por lo menos siete libras.

Mientras me hallaba enterrando el animal en un extremo del jardin al tiempo que el
angel volaba por encima de mi cabeza, recordé algo que, cuando sucedid, yo rechacé
de mi memoria cual si se tratara de un sueno. Se trataba simplemente de una imagen
iluminada por la luz de la Luna, en la que se veia el dngel situado en la caja-nido con
las manos sobre la cabeza de Camilla y, presionando con su boca gentilmente sobre la
garganta de la gallina poco antes de que la cabeza de la misma quedara fuera de mi
linea de vision. Probablemente me desperté entonces y vi lo que habia sucedido. El
caso es que no estoy disgustado... y cuanto mas pienso en ello mas complacido me
siento.

Después del entierro, las manos del angel dijeron:



—Siéntate sobre la hierba y charlaremos... Hazme preguntas. Te responderé a lo que
pueda responderte. Mi padre te pide que todo lo escribas luego.

Asi que escribir es lo que he estado haciendo durante los pasados cuatro dias. He
estado lo que se dice yendo a la escuela, siendo un alumno mas bien torpe, pero
rebosante de buena voluntad. En lugar de escribir nada en este diario —por las noches
me sentia exhausto— iba tomando rdpidas notas lo mejor que podia. El angel se ha ido
ahora a visitar a su padre y no volvera hasta por la mafana. y yo voy a intentar
transformar mis notas en una versién comprensible.

Como el dngel me habia invitado a hacer preguntas, yo empecé con una que, como
naturalista, tenia lo que se dice en la punta de la lengua. (Cémo unos seres del tamaio
de los adultos que yo vi en aquel valle podian poner huevos del tamano de los de
Camilla? Y otra cosa. Tampoco podia yo comprender cémo, si surgian del
empollamiento casi en condicion de adultos y capaces de comer alimentos variados,
tenia mi angel aquellos ridiculos, encantadores y al parecer funcionales senos.

Cuando el angel entendié las preguntas se echd a reir... una risa a su manera, dando
un paseo por todo el jardin, despeindandome luego con una de sus alas al pasar y
pinchdandome al mismo tiempo en el lébulo de la oreja. Luego se agachd sobre una
hoja de ruibarbo e hizo en mi honor una graciosa representacion en la que simulaba
ser una gallina poniendo un huevo, con cacareo y todo. Yo me tambaleaba de risa, una
risa a mi manera, y ambos tardamos algun tiempo en quedar tranquilos de nuevo.
Entonces el angel hizo todo lo posible por explicarse.

Ellos eran verdaderos mamiferos, y los hijos —no mas que dos o tres en toda una vida,
cuya duracion media era de unos doscientos cincuenta afios— eran puestos en el
mundo de la misma manera que lo hacian los humanos. El nifio es alimentado a la
manera humana hasta que su cerebro empieza a responder un poco a su lenguaje sin
palabras; esto lleva de tres a cuatro semanas. Entonces es colocado en un medio
totalmente diferente. El dngel no pudo describirme esto con claridad, pues en mi
almacén de conocimientos no habia el suficiente material para ayudarme a
comprenderlo. Parece que se trata de un medio gaseoso que impide que el cuerpo
crezca durante un periodo casi indefinido, mientras el crecimiento de la mente
continua. El angel afiadié que habian tardado unos siete mil afios en perfeccionar esta
técnica: al parecer, no tienen ninguna prisa. El nifio permanece bajo este delicado y
cuidadoso control durante un periodo que va de quince a treinta afios. La duracion
depende no sélo de su vigor mental, sino también del tipo de vida que elige en cuanto
su cerebro adquiere la suficiente potencia para poder elegir. Y durante este periodo,
su mente es guiada con infinita paciencia por maestros que...

Al parecer, esos maestros conocen muy bien lo que llevan entre manos. Me costo
asimilar esto, aunque el hecho quedé demostrado con la suficiente claridad. En su
mundo, la profesién de maestro es considerada la mas alta y noble de todas —¢puede



ser esto posible?— y tan dificil es ejercerla que sdlo las mentes mdas poderosas pueden
intentarlo (yo tuve que descansar un poco después de asimilar esto). Un aspirante a
maestro debe pasarse quince afios, sin incluir el periodo de la educacién infantil, sélo
en la preparacion, mientras que la adquisicion de conocimientos en si, sin la idea de
transmitirlos, lleva tan sélo una pequeiia parte de esos quince anos. Entonces... si ha
podido aprobar, desempeia un pequenio papel en la instruccién elemental de algunos
ninos, y si esto lo hace bien durante otros treinta o cuarenta anos, puede ser
considerado como un estudiante prometedor... Y pensar en que hubo un tiempo en
que yo luché en clases atestadas intentando meter algunos hechos predigeridos (me
pregunto ahora cuantos de ellos eran verdaderos hechos) en las mentes de unos
adolescentes aburridos y preocupados, algunos de los cuales incluso me querian un
poco! Yo estaba entonces dispuesto siempre incluso a cambiar apretones de manos y
ser amable con sus padres, los cuales, llenos de terribles buenas intenciones, me
explicaban como debian ser educados sus hijos. La mayoria de nuestros esfuerzos
humanos se desperdician en futilidades. A veces me pregunto como hemos logrado
pasar de la Edad de Bronce. El caso es que lo hicimos, de una manera u otra, e incluso
avanzamos bastante.

Cuando termina el primer estadio de la educaciéon de un angel, el nifio es transportado
a un ambiente mas corriente, y su cuerpo crece normalmente en poco tiempo. Las alas
salen de pronto, tal como yo habia podido comprobar, y el nifio alcanza la altura
maxima de seis pulgadas, que es la altura de mi angel. S6lo entonces ingresa en esa
vida que dura doscientos cincuenta anos, y es entonces cuando su cuerpo empieza a
envejecer. Mi dngel ha sido una personalidad viviente durante muchos afos, pero no
celebrara su primer cumpleainos hasta que no transcurra casi un afno. Me gusta pensar
en esto.

Aproximadamente en la misma época en que descubrieron los principios de los viajes
planetarios (aproximadamente hace doce millones de anos) esos seres aprendieron
también que, mediante el uso de un sistema ligeramente diferente, el crecimiento
puede ser detenido en cualquier punto mientras no se haya alcanzado la plena
madurez. Al principio se usaba esto so6lo para controlar las pocas enfermedades que
aun les aquejaban de cuando en cuando por aquel tiempo. Pero cuando tomaron en
consideracion los largos periodos de tiempo que se requerian para los viajes por el
espacio, las ventajas de detener el crecimiento fueron obvias.

Asi que, al parecer, mi angel ha nacido hace diez afios luz. Recibid lecciones de su
padre y de muchos otros que le instruyeron en la sabiduria acumulada durante setenta
millones de afios (ésta es la duracion aproximada de su historia archivada) y luego, el
angel fue convenientemente abrigado y colocado en lo que mi cerebro superameébico
tomo por un huevo azul. Su educacion no avanzé durante esta época. Su mente tenia
que dormir, lo mismo que el cuerpo. Cuando el calor de Camilla hizo que despertara y
siguiera creciendo, el angel recordé lo que tenia que hacer con aquellos bultos duros
que tenia en los codos. y sali6 a la luz... en este planeta. Dios le bendiga.



Yo me pregunté por qué su padre habia elegido una combinacion tan inverosimil como
una gallina y un ser humano. Sin duda podia haber dispuesto de excelentes medios
para mantener el huevo a la temperatura requerida. Su elecciéon me debia halagar
inmensamente, pero no por eso dejaba de asombrarme.

—Camilla era una gallina simpatica, y mi padre estudié tu espiritu mientras dormias.
Fue un aterrizaje malo, y muchas cosas se rompieron. No se habia hecho nunca antes
un aterrizaje después de un viaje tan largo: cuarenta anos. Sélo cuatro adultos
pudieron venir con mi padre. Tres de ellos murieron en ruta, y mi padre estd muy
enfermo. y hay otros nueve niilos que cuidar, segun me explico el angel.

Si, yo sabia que el angel habia dicho con el pensamiento que tenia confianza en mi. Si
me sorprende, todo lo que tengo que hacer es mirarle y luego mirarme al espejo. En
cuanto a la explicacion, sélo puedo llegar a la conclusién de que habia algo méas que yo
no acababa de comprender. Me preocupaban aquellos otros nueve ninos, pero el angel
me aseguré que todos estaban bien, y yo senti que no debia preguntar ahora nada mas
sobre ellos...

El angel me explicé que su planeta era muy parecido al nuestro. Un poco mas grande.
Describia otra 6rbita un poquito mayor alrededor de un sol parecido al nuestro. Tiene
dos brillantes lunas, mas pequenas que la nuestra. Sus drbitas estdn combinadas de tal
forma que raramente se ven noches de dos lunas. Esas noches de dos lunas son
magicas, y el angel tiene intencién de pedir a su padre que me muestre una si puede.
Su afio tiene treinta y dos dias mdas que el nuestro; a causa de su mas lenta rotacion,
sus dias tienen veintiséis de nuestras horas. Su atmodsfera estd formada en su mayor
parte por nitrégeno y oxigeno en las proporciones familiares para nosotros, pero es
ligeramente mas rica en alguno de los gases raros. El clima es lo que aqui llamariamos
tropical y subtropical, pero han conocido los rigores de la época glacial. lo mismo que
nosotros en tiempos pasados. Hay solamente dos grandes masas de tierra continental
y varios millares de islas grandes.

Su poblacién total asciende solamente a cinco mil millones de habitantes...

Muchas de las formas de vida que aqui conocemos tienen alli paralelo... algunos
incluso son exactas réplicas: conejos, ciervos, ratones, gatos. Los gatos han llegado a
tener una inteligencia muy superior a la que poseen en nuestra Tierra. Parece que es
posible, segun dice el dngel, mantener una conversacién intelectual con sus gatos, que
aprendieron hace muchos millones de anos que si matan, deben hacerlo con gran
precision y sin torturar. Los gatos tienen bastante dificultad para comprender el dolor
en otros organismos, pero una vez llegaron a comprenderlo, fue facil su desarrollo. En
la actualidad, los gatos son populares contadores de chismes; hace unos cuarenta
millones de afos servian ya ocasionalmente como fuerza especial de la policia.
ayudando a los dngeles con verdadero heroismo.



Parece que mi angel desea estudiar la vida animal de la Tierra. {Y yo seré su maestro!
De todas formas, le doy las gracias de todo corazén por haberme elegido como
maestro. Cada noche hablamos de animales durante un par de horas. Esto es un
descanso para mi después del esfuerzo mental que significa comprender otras
materias mas dificiles. Judy ha representado una cosa nueva para el angel. Ellos, en su
planeta, tienen varios deliciosos monstruos, pero desde el punto de vista del angel,
también los tenemos aqui. El angel me ha hablado de una serpiente de mar azul de
cincuenta pies de larga y relativamente inofensiva, que muge como una vaca y que
empujada por la marea llega hasta los pantanos para poner alli huevos negros. Yo
entonces le hablé de la ballena. El dngel me habld a su vez de un animal diurno con
alas de murciélago, mamifero, con cuerpo en forma de pelota, esponjoso grande como
mi cabeza y que pesa menos de una onza. Yo le hice la réplica con el titi. El dngel
intentdé apabullarme con un brontosaurio de muy pequenio tamafno y de color rosa,
pero extremadamente raro. Pero yo no me achiqué y le hablé del platypus con pico de
gato... y esto hizo que cambidramos varias bromas a propoésito de los huevos de los
mamiferos; y el angel se dio por vencido. Todo trivial si queréis. Pero también la mas
feliz velada de mis cincuenta y tres confusos anos de vida.

El dngel se mostré un poco reservado en relacién con la especie de canguro que yo vi,
pero me habld de él al estar seguro de que yo deseaba que me hablara de él. Parece
ser que esos animales son lo mas parecido a la vida humana que existe en aquel
planeta. De caracter agradable y siempre amistoso —aunque yo estoy seguro de que a
veces no es asi—, y en algun sentido con inteligencia méas despierta que la que
nosotros poseemos, son en su mayor parte trabajadores manuales, pues lo prefieren
hoy en dia, pero a despecho de esto, algunos de ellos son excelentes matematicos. La
primera nave espacial que dio resultado fue inventada por un grupo de ellos, con
alguna ayuda, naturalmente...

Los nombres ofrecen dificultades. A causa de la naturaleza del lenguaje angélico,
hacen escaso uso de los nombres, excepto en el archivo descripto, y escribir,
naturalmente, tiene muy poco papel en su vivir diario. No hay necesidad de escribir
una carta cuando un millar de millas no es obstaculo para una conversaciéon mental. El
nombre de etiqueta de un angel es tan importante para él como. por ejemplo, es para
mi el nimero de mi Seguro Social. El angel no me ha dicho el suyo porque la fonética
de su lenguaje escrito no tiene paralelo en mi mente. Es como si pronuncidsemos el
nombre de un amigo y un angel proyectara inmediatamente en la mente receptora del
amigo nuestra imagen. Eso es mas agradable y mds intimo segun creo... aunque para
mi fue una desagradable sorpresa al principio contemplar mi propia y fea cara con el
ojo de mi mente. Se escriben ocasionalmente cuentos, sobre todo si hay en ellos algo
digno de ser conservado y sigue estando tal como se contd al principio; pero, en su
mundo, el contador de cuentos que lo hace personalmente tiene mas importancia que
lo que se imprime... El contador de cuentos les ofrece uno de sus mas tranquilos y
mejores placeres: un buen contador de cuentos mantiene quieto a su auditorio durante



una semana sin cansarle.

—:Qué es ese angel que hay en tu mente cuando piensas en mi? —me preguntd el
angel.

—Un ser que los hombres han imaginado durante siglos cuando pensaban como les
gustaria haber sido y no como eran.

No hice demasiada fuerza para aprender mucho sobre los principios de los viajes
espaciales. Lo mdas que mi cerebro sacé de su explicacion fue algo como sigue:
«Cohete... Luego, fototropismo». Y eso tiene para mi poco sentido. Seguin mis
conocimientos, fototropismo es un movimiento hacia la luz, un fenémeno orgdanico.
Uno piensa en ello como una respuesta del protoplasma en algunas plantas y en
organismos animales, la mayoria de ellos simples, a los estimulos de la luz; vy,
ciertamente, no como una fuerza capaz de mover la materia inorganica. Creo que sea
cual sea el principio que el dngel describia, la palabra «fototropismo» era simplemente
la cosa mas préxima a mi archivo lingiistico. Ni siquiera los dngeles pueden crear
comprension en la vacia ignorancia. Por 1o menos, yo he aprendido a no intentar pasar
de los limites de lo posible.

(Pero hubo un tiempo en que lo hice, sin embargo. Todavia me veo, no muchos afios
atras, pequeno como un homunculus, agachado a los pies de Mr. McKinley vy
mostrandole dos punados de barro unidos por mi y gritando: «jMire la gran montana
que yo he hecho!».)

Pero aunque. yo conociera los principios fisicos que trajeron aqui a los angeles y
pudiera escribir sobre ellos en términos accesibles para técnicos parecidos a mi, no lo
haria.

Hay algo que temo que no sera creido por ningun lector de este diario: esa gente,
como ya he dicho, aprendieron sus métodos para viajar por el espacio hace unos doce
millones de anos. Pero ésta es la primera vez que han utilizado ese sistema para
trasladarse a otro planeta. Los cielos se hallan llenos de mundos, segin me ha dicho el
angel; en muchos de ellos hay vida, aunque a menudo en niveles muy primitivos. No
existe ninguna fuerza externa que prohiba a los angeles ir a esos mundos, colonizarlos,
conquistarlos, hacer de ellos lo que quisieran. Habrian podido poblar una Galaxia.
Pero no lo hicieron, y por la siguiente razon: creyeron que aun no estaban a punto.
Con mas precision: que no eran lo bastante buenos.

S6lo hace cincuenta millones de afos, segun el angel, aprendieron. como nosotros
podemos aprender cualquier dia, que la inteligencia sin la bondad es como un potente
explosivo en las manos de un nino. Para seres apenas por encima del nivel del
Pitecantropo, la inteligencia es una ventaja barata... No es dificil desarrollarla y
resulta terriblemente facil de usar para fines desconsiderados. Pero la bondad no



puede ser alcanzada sin un interminable esfuerzo de los mas duros, llevado a cabo
dentro de uno mismo, y el mayor o menor éxito de ese esfuerzo determina si el ser
serd hombre o angel.

Estd claro, incluso para mi, que dominar el mal es solo un paso, pero no el mas
importante. Porque la bondad, asi intenté explicArmelo el dngel, es una cualidad
positiva muy diferente. La naturaleza viviente que se goza con monstruosidades tales
como la crueldad, la ruindad, la envidia, el egoismo, no quedara inmunizada como con
una vacuna cuando tales horrores desaparezcan. Cuando se expulsa de una habitacion
un gas ponzonoso, se intenta inmediatamente llenar el cuarto de aire limpio. La
bondad... El que defina a la bondad sdélo como una ausencia de crueldad, no ha
empezado aun a comprender la naturaleza de ambas cosas.

Pero esos angeles no aspiran a la perfecciéon: sélo a lo asequible... La época vivida
hace cincuenta millones de anos fue evidentemente un tiempo de gran sufrimiento y
confusién. Guerras y todas las plagas subsiguientes. Se sucedieron varios siglos en los
que los adelantos técnicos empeoraban las cosas y aumentaban el peligro de auto
destruccion. Pero salieron a tiempo de esto. La guerra fue descartada, de modo que
era imposible recurrir a ella, y entonces podia darse comienzo a la idea de desarrollar
plenamente los seres racionales. Entonces estaban ya a punto para empezar su
verdadero desarrollo a través de milenios de autoinvestigacion, autodisciplina,
intentando separar lo simple de lo complejo, aprendiendo a utilizar el conocimiento y
no ser utilizados por él. Pero aun entonces, naturalmente, retrocedian bastante a
menudo. Se producian lo que el angel llama «eras de fatiga». Durante su lejano
pasado, tuvieron muchas edades negras, civilizaciones perdidas, principios
esperanzadores que al final se convirtieron en polvo. Anteriormente habian salido de
la ciénaga, lo mismo que nosotros.

Pero su periodo de mayor incertidumbre, de mayor necesidad de firmeza para juzgarse
a si mismos no se presentd hasta hace doce millones de afios, cuando supieron que el
Universo podia ser suyo con sélo el trabajo de tomarlo. Y decretaron que ain no eran
lo bastante buenos.

Los angeles no tenian mas prisa que las estrellas. Al llegar a este punto, mi angel
intenté hacerme comprender algo, cosa que estaba mas alla de sus posibilidades, y
con mucho mas motivo de las mias para comprenderlo. Tenia algo que ver con la idea
de que el tiempo (no lo que yo entiendo por tiempo) es quizas el atributo esencial de
Dios (tampoco esta ultima palabra era yo capaz de comprenderla del todo). Al ver que
mi mente estaba exhausta, el angel dejé de esforzarse, y mas tarde me explicé que el
concepto habia resultado extraordinariamente dificil para él... no sdélo, segun
comprendi, a causa de su juventud y su relativa ignorancia. En suma, hizo una
pequena alusién a que su padre podria no querer que él me hablara de cosas como
aquella...



Naturalmente, habian explorado el espacio. Sus pequenas naves espaciales
escudrifiaron los misterios del éter mucho antes de que nada parecido al hombre
viviera en la Tierra...

Escudrinaron y escucharon, observaron, archivaron datos. Pero sin tomar parte nunca
en la vida de ningun planeta, fuera del suyo. Durante cinco millones de afos se
prohibieron a si mismos salir de su propio sistema solar, aunque les habria sido facil
hacerlo. Y durante los siguientes siete millones de anos mostraron la misma severa
reserva, aunque llegaron ya a viajar hasta enormes e increibles distancias. Pero esta
reserva no se parecia en nada a lo que nosotros llamariamos miedo... Creo que entre
ellos el miedo es algo tan extinto como el odio. {Tenian tanto que hacer en su planeta!
Me gustaria poderme imaginar el cuadro. Dibujaban mapas de todo el cielo, pero
jugaban a la luz de su sol.

Naturalmente, yo no puedo explicar lo que es la bondad. Sélo sé, relativamente, lo que
parece significar para nosotros los humanos. Creo que, tras enormes dificultades, los
mejores de entre nosotros pueden lograr una manera de vivir en que la bondad domine
razonablemente, con un equilibrio no demasiado arriesgado, durante la mayor parte
del tiempo. A menudo, hombres sabios al parecer han indicado que no hay esperanzas
de nada mejor que nuestra condicién presente. En otras palabras: solo una parte del
ser humano tiene vida. El resto se halla en la oscuridad. Dante era un amargo
masoquista. Beethoven, un delirante y miserable snob. Shakespeare escribia
engendros literarios hechos sin ton ni son. Y Cristo dijo: «Padre, si es posible, aparta
de mi este caliz».

Pero esperemos a que transcurran cincuenta millones de anos... No soy pesimista.
Después de todo, he observado a organismos de una célula en la ciénaga y he
escuchado la Cuarta de Brahms. Anteanoche le dije al angel:

—A despecho de todo, ti y yo somos parientes.

El angel estuvo de acuerdo conmigo.

9 de junio

El angel se hallaba reclinado en mi almohada esta manana, asi que pude verlo cuando
desperté.

Su padre habia muerto, y el dngel se encontré a su lado cuando el hecho ocurrié.
Experimenté de nuevo la impresiéon mental que podia traducirse a algo asi como que
su vida habia sido «salvada». Yo me hallaba atin dominado por el suefio cuando mi
mente pregunto:

—¢Y qué haras?



—Me quedaré contigo, si tu lo deseas, todo el resto de tu vida.

Esto dijo el dngel. Ahora bien, la ultima parte de su mensaje estaba algo confuso. Pero
yo ya estoy familiarizado con ello... Parece significar que existe algin otro elemento
que escapa a mi comprension. Claro que no me podia equivocar sobre el papel que me
correspondia. Y se me ocurrian raras especulaciones. Después de todo, tengo sélo
cincuenta y tres afios; aun puedo vivir otros treinta o cuarenta anos...

El 4ngel estaba preocupado esta mafana, pero yo ignoraba si lo que sentia ante la
muerte de su padre era algo parecido al dolor que experimentamos los seres humanos.
Me dijo tan solo que su padre sentia no haberme podido ensefar lo que era una noche
de dos lunas.

En este mundo queda, pues, un adulto del mundo de los angeles. Excepto que tiene
doscientos afnos de edad y que ha soportado con éxito un largo viaje, el angel no me ha
contado nada acerca de él. Y también quedan aqui diez nifios, incluyendo a mi angel.

Algo brillaba en la garganta de mi angel. Cuando él se dio cuenta de mi interés, se lo
quitdé, mientras yo iba a buscar una lupa. Se trataba de un collar; bajo la lupa,
resultaba muy parecido al mas fino trabajo humano de artesania, contando con que
vuestra imaginacion pueda reducirlo a la escala necesaria. Las piedras eran parecidas
a las piedras preciosas que conocemos: brillantes, zafiros, rubies, esmeraldas... Los
brillantes reflejaban todos los colores imaginables; pero habia también dos o tres
piedras color pdrpura oscuro que no se parecian a nada de lo visto por mi hasta
ahora... No eran amatistas, estoy seguro de ello. El collar estda montado en algo mas
fino que una tela de arana, y el dibujo de la cadena es tan delicado que ni con la ayuda
de la lente de aumento pude verlo. El collar habia sido de su madre, segun me dijo el
angel. Cuando de nuevo se lo colocd en la garganta, vi en el angel el mismo timido
orgullo que siente cualquier muchacha cuando se adorna con algo bonito.

El dngel quiso mostrarme otras cosas que habia traido y volé hacia la mesa, en donde
habia dejado una especie de saquito de una pulgada y media de largo... Aquello
representaba para el angel un gran peso, sobre todo para llevarlo mientras volaba.
Pero su trasliucido material resultaba tan ligero que cuando el dangel colocd el saco
sobre mi dedo, yo apenas la senti. El angel extrajo de él alegremente varios articulos
para ensendarmelos, y yo cogi la lupa para examinarlos. Uno de ellos era un peine
adornado con piedras; el angel lo paso por el plumoén de su pecho y de sus piernas
para mostrarme su utilidad. Luego habia una serie de utensilios demasiado pequenos
para ser reconocidos; mas tarde supe que se trataba de los utensilios de un costurero.
Después un libro y un instrumento para escribir que se parecia mucho a un lapiz de
metal. Imaginad un libro y un lapiz que podian ser usados comodamente por manos no
mas grandes que las patas de una mosca... No puedo decir otra cosa para describirlos.
El libro, segun tengo entendido, es un archivo en blanco para que el angel lo use en



caso de necesidad.

Finalmente, cuando ya estuve despierto del todo, vestido, y hube tomado mi desayuno,
el angel busco en el fondo del saquito, sacd un paquete muy pesado para él y me dio a
entender que se trataba de un regalo.

—Mi padre lo hizo para ti —dijo—, y anoche mismo lo puse yo en el saco.

Desenvolvio el paquete. Se trataba de un anillo, y precisamente del tamano de mi dedo
menique.

Quedé desconcertado. El dngel lo comprendié y se colocé en mi hombro, acariciando
el lébulo de mi oreja hasta que de nuevo fui duefio de mi.

Aquella piedra preciosa... No tenia idea de lo que era. Brill6 a la luz pasando del tono
purpura al verde jade, y del verde jade al ambar. El metal en que estd montada se
parece un poco al platino, pero muestra un tono rosado a ciertos angulos de luz... y
cuando miro la piedra me parece ver... Pero no me hagdis caso. No me hallo en
situacion de escribir lo que pienso, y quizds nunca lo esté. De todos modos, he de
asegurarme.

Nuestra vida en comin empezd mas entrada la manana. Yo enseifié la casa al angel. No
es el Cabo Codder, ni mucho menos: dos habitaciones arriba y dos abajo. Todos los
rincones le interesaron, y cuando el angel encontré una caja de zapatos dentro del
armario del dormitorio, me la pidié. Siguiendo sus instrucciones, he colocado la caja
en una comoda cercana a mi cama y proxima a la ventana, que ha de estar
perennemente abierta. El angel dice que los mosquitos no me molestardan, y yo no
tengo la menor duda de que asi sera.

Busqué una bufanda de seda blanca para ponerla en el fondo de la caja. Después de
pedirme permiso —jcomo si yo pudiera negarle nada!—, el angel cogié su costurero y
después de cortar de la bufanda un cuadrado de varias pulgadas, lo doblé sobre si
mismo unas cuantas veces y luego lo cosid, formando una especie de estrecha
almohada de una pulgada de longitud. Asi que ahora el angel tiene una cama
apropiada y una habitacién para él solo. Yo habria deseado disponer de algo menos
tosco que la seda, pero el angel insiste en que la encuentra agradable.

Hoy no hemos hablado mucho. Por la tarde, el angel se marché volando para pasar
una hora de juego en el campo; cuando regresd. me hizo saber que necesitaba una
larga sesién de sueno. Ahora esta aun durmiendo, seguin creo. Yo escribo esto en la
planta baja, temiendo que la luz artificial pueda molestarle.

¢Sera posible que yo pueda vivir treinta o cuarenta anos en su compania? Me pregunto
cuanto podra aprender todavia mi mente. Durante todo el tiempo que pueda hacerlo



tendré que asimilar hechos nuevos. Con prudentes cuidados, este desengatiado
esqueleto puede durar aun. Naturalmente, los hechos, no poseyendo una imaginacién
sintética, no son mas que ladrillos desparramados. Pero quizas mi imaginacion...

Lo ignoro.

Judy quiere salir. Le abro la puerta y torno a abrirla cuando quiere entrar. Me
pregunto si la vida de la pobre Judy podria ser... la palabra que busco es «salvada».
Tengo que enterarme.

10 de junio

Anoche, cuando terminé de escribir, me fui a la cama, pero me sentia intranquilo, sin
deseos de dormir. A primeras horas de la noche —yo tenia la luz encendida— el angel
volo por encima de mi. La tensién nerviosa me desaparecié como desaparece una
enfermedad y me senti con la mente capaz de funcionar con cierta calma.

En primer lugar. hice constar (creo que el angel lo sabia ya) que yo no seria nunca un
interlocutor facil y espontaneo para él. El dngel me dio a entender entonces que tenia
dos alternativas para el resto de mi vida. La eleccién, segun dijo el angel, tenia que ser
hecha por mi, y yo debia tomarme el tiempo necesario para estar seguro de mi
decision.

Yo puedo seguir viviendo segun tengo por costumbre, continuando en todo mi manera
de hacer y pensar, y el angel no me dejard solo nunca por mucho tiempo. Vendra a
aconsejarme, a ensefiarme, a ayudarme en todo lo que emprenda. El asegura que se
divertird con esto. Por alguna razon, y como diriamos en nuestro lenguaje, me quiere.
Ambos nos divertiremos.

iDios mio, los libros que yo podria escribir! Ahora lucho por encontrar las palabras
adecuadas, segun la costumbre humana. Pero lo que pongo en el papel es una
miserable fraccion de lo que pienso; las palabras son muy rara vez las adecuadas. Pero
bajo la guia del angel...

Podia representar un papel importante en la tarea de sacudir al mundo. Sélo con
palabras. Podria predicar a la gente de mi pais. Al poco tiempo de hacerlo me
escucharian.

Yo podria estudiar e investigar. jQué pequenios mordiscos hemos dado al montén de
conocimientos aprovechables! Supongamos que yo encuentro una hoja del jardin, o
bien un vulgar gusanito... A las pocas horas de estudiar ambos ambas cosas yo he
aprendido més sobre mi propia especialidad que con una gran cantidad de los mejores
libros de texto.



El dngel me ha hecho saber que cuando él y los que vinieron con él aprendan un poco
mas sobre la naturaleza humana, les sera posible mejorar considerablemente mi salud,
y, probablemente, alargaran mi vida. No es que yo crea que mi espalda pueda ser
enderezada, pero el angel piensa que haran desaparecer mis dolores, posiblemente sin
tener que emplear drogas. Yo podria tener una mente mas clara en un cuerpo que no
sentiria la fatiga ni me atormentaria.

Pero ahora viene la otra alternativa.

Al parecer. los angeles han desarrollado una técnica por medio de la cual cualquier
sujeto viviente que no se resista y cuyo cerebro sea capaz de memoria, puede
experimentar una total revocacion. Se trata de un producto secundario, segun deduzco
de su manera de hablar sin palabras, siendo reciente su puesta en practica. Parece
que lo han practicado solamente unos miles de anos, y como ni ellos entienden el
fendmeno por completo, lo han clasificado entre sus técnicas experimentales. En
sentido general se puede comparar, en cierto modo, a eso de revivir el pasado que los
psicoanalistas llevan a cabo de manera limitada con fines terapéuticos. Pero uno se
puede imaginar lo que debe de ser cuando se utiliza de una manera tremendamente
clarificada y magnifica, capaz de incluir todos los detalles registrados en el cerebro del
sujeto. En cuanto al resultado, es muy distinto. El propdsito no es terapéutico, tal
como nosotros entendemos el vocablo, sino tal vez lo contrario. El resultado final es la
muerte. Todo lo que el sujeto recuerda por este proceso se transmite a la mente
receptora, que archiva parte o el total de lo que recibe, segin se desea, pero en el
sujeto que va recordando se inicia una marcha sin retorno. Esto no es un verdadero
«recordar», sino un darse. La mente queda limpia, desnuda de todo su pasado, y al
mismo tiempo que la memoria, huye de ella la vida. Con mucha suavidad. Al final,
supongo que debe de suceder algo asi como permanecer sin hacer resistencia ante las
olas del tiempo, hasta que finalmente las aguas le cubren a uno.

Asi, segun parece, fue «salvada» la vida de Camilla. Cuando finalmente comprendi
esto, no pude por menos de echarme a reir. y el angel, naturalmente, adivind lo que
me hacia reir. Yo habia pensado en mi vecino Steele, que albergé a la vieja dama en su
gallinero durante dos inviernos. Guardando en algun lugar de los archivos angélicos,
debe de encontrarse la imagen reflejada en un ojo de gallina del remiendo de la parte
trasera de los pantalones de Steele. Bien... {Qué gracia! Y, por supuesto, la visién que
Camilla recordara de mi. Espero que no estaria falta de amabilidad... El animalito no
podia remediar la expresiéon de su rigida carita, y yo no creo que eso significara nada.

Por otra parte, tenemos la vida «salvada» del padre de mi dngel. La tarea de recordar
puede ser un largo proceso, segun dice él, que depende, en cuanto a su duracioén, de lo
intrincado de la mente recordadora, asi como de su riqueza. También dice que en los
ultimos estadios, el proceso puede ser detenido a voluntad. La revocacion llevada a
cabo por su padre empez6 cuando se encontraban ain en un lugar muy lejano del
espacio, dandose cuenta entonces de que no sobreviviria mucho al término de su viaje.



Cuando el viaje concluy0, la revocaciéon habia avanzado tanto que en su memoria
actual poco le quedaba de sus recuerdos del otro planeta. Le quedaba lo que
podriamos llamar una «memoria deductiva». Basandose en el material acumulado
durante los afios que aun no habian desaparecido de sus recuerdos, ¢l podia
reconstruir los otros. Y yo supongo que los otros adultos que aun sobrevivian podrian
apartarle de los errores que la falta de memoria podia traer consigo. Esto, segun
infiero, es la razén de porqué no podia mostrarme una noche de dos lunas. Se me
olvido preguntar al angel si las imagenes que me envio respondian a la memoria de
entonces o a la deductiva. Supongo que a la deductiva, pues habia en ellos cierta
sensacion de lejania que no existe cuando mi dngel me envia una imagen de algo visto
pOr sus propios 0jos.

Por cierto que los tales ojos del dngel son verde jade. ¢No estabais preguntandoos cual
seria su color?

Siguiendo ese mismo sistema, mi propia vida puede ser salvada. Cada aspecto de la
existencia que yo he tocado o que me ha tocado a mi puede ser transmitido a un
perfecto archivo. La naturaleza del archivo escrito se halla méas alld de mis
posibilidades de comprensién, pero no dudo de su relativa perfeccion. Nada
importante, bueno o malo, se pierde. Y los angeles necesitan conocer a la humanidad,
si han de verificar a fondo lo que tienen en la mente.

La cosa sera dificil, segun me dice el angel, y a veces penosa. La mayor parte del
esfuerzo tendria que hacerlo él, pero yo también tendria que esforzarme. En su
periodo de educacién infantil, él eligi6 como trabajo lo que nosotros llamariamos
zoologia; por esta razén, se le suministré un intensivo entrenamiento teodrico sobre
esta técnica. Y yo sospecho que ahora sabe con mds exactitud que nadie en este
planeta no sélo por qué cacarea una gallina, sino lo que se siente cuando se es gallina.
Aunque principiante, el angel es ya un experto en todo lo esencial. El dngel cree que si
yo elijo esta alternativa, él podra ayudarme... Por lo menos facilitarme las cosas
cuando éstas se presenten dificiles, suavizar mi resistencia, sostener mi valor cuando
éste decaiga...

Porque parece que esto de la revocacion resulta penoso para un intelecto avanzado (el
angel, sin sombra de condescendencia, asegura que estamos avanzados), pues como
toda pretension y todo autoengano han desaparecido, queda tan sélo la conciencia,
que funciona aun de acuerdo con los patrones sobre lo bueno y lo malo que el
individuo ha seguido durante toda su vida. Lo que conocemos actualmente sobre
nuestros auténticos motivos es un principio tan patéticamente pequeno! Se trata de un
principio apenas mas fuerte que el primer esfuerzo que hace un recién nacido para
mirar con sus 0jos. Me figuro que si elijo este camino, una gran cantidad de mi vida
me parecera horrorosa. Ciertamente, la mayor parte de las «buenas acciones» que aun
recuerdo, como todos los que, de ninos, fueron bien educados, se transformaran en
cosas hechas bajo el estimulo del egoismo, de la vanidad o de cosas peores.



No es que yo sea un mal hombre en el razonable sentido de la palabra. Nada de eso.
Me he respetado a mi mismo. No he envilecido ni rebajado mi corazén. No me
averguenzo si me comparo con cualquier representante justo de la especie. Pero ya
veis: soy humano. Y mirado desde el punto de vista de la eternidad, sobre todo
después de la sesion de esta noche, eso me parece una cosa seria.

Sin saberlo a ciencia cierta, creo que esto del recuerdo total es algo asi como
atravesar un corredor con miriadas de imagenes, ahora obscuras, ahora brillantes.
ahora agradables, ahora horribles... sin que le guie a uno ninguna certidumbre,
excepto la seguridad de que hay una puerta obscura abierta al final del corredor.
Podra haber sus momentos agradables y sus consuelos. Pero esto no tiene punto de
comparacion con el placer y la satisfaccién de vivir unos pocos afios mas en este
mundo con un angel que se me posa en el hombro para hablarme siempre que lo
desea.

Tengo que preguntarle al dngel de qué les serviria a ellos archivar toda mi vida. Pero
ahora caigo que podria serles de gran utilidad. Es obvio... que los angeles no nos
pueden servir de nada hasta que nos comprendan del todo, y entonces vendran aqui a
ayudarnos, lo mismo que se ayudan ellos mismos. Y comprendernos, para ellos,
significa entender todo nuestro interior de una manera mas completa de lo que
puedan imaginarse nuestros mas esforzados intelectuales. Recuerdo esos doce
millones de afos: ellos no nos tocaran hasta que no estén seguros de que ningun dafo
podra derivarse de ello. Para nuestro torturado planeta, sin embargo, existe el factor
tiempo. Ellos saben esto muy bien, por supuesto... La revocacién no puede empezar a
menos que el sujeto esté deseoso de ello o, por lo menos, no haga resistencia. Para los
angeles, el no resistirse significa querer, pues aqui no existe ningin ser con la
suficiente inteligencia para elegir con conocimiento de causa. Me pregunto cuantos
individuos estarian de veras deseosos de emprender ese incémodo viaje hacia la
muerte sin ningun premio final, excepto la seguridad de que estaban sirviendo a su
propia especie y a los angeles.

Y a mayor abundamiento, me pregunto también a mi mismo: ¢seré yo capaz, aun
contando con la ayuda del angel, de sentir ese deseo?

Cuando el angel me hubo explicado todo esto, me encarecié de nuevo la necesidad de
no tomar decisiones precipitadas. Y a continuacion, el dngel apuntdé lo que en mis
pensamientos estaba ya empezando a delinearse: ¢por qué no ambas alternativas...
dejando entre ellas, naturalmente, un razonable margen de tiempo? ¢Por qué no
podria yo vivir diez o quince afios mas en su compania, y luego iniciar la tarea de la
total revocacién... aguardando, para empezar esa tarea, a que mis fuerzas fisicas
empezasen a bajar la cuesta de la senilidad? Yo reflexioné profundamente.

Esta manana tenia ya casi decidido elegir esta solucién acertada y consoladora. El



cartero no tardo en traerme mi periddico. No es que yo necesitara tal recordatorio.

Por la tarde pregunté al angel si sabia que fuera posible, en el presente estado de la
tecnologia humana, que el mundo fuese destruido por nuestra propia locura. El dngel
no lo sabia de cierto. Tres de los otros nifios se habian dirigido a diferentes partes del
mundo para enterarse de lo que pudieran acerca de esto. Pero yo queria que el angel
me dijera si tal cosa habia sucedido ya en algun lugar de los cielos. No tenia en modo
alguno la intencién de escribir una carta a los periddicos adelantando una explicacion
de la ocasional aparicién de una nova entre las estrellas. A otros ya se les habia
ocurrido la misma hipétesis sin la ayuda de los angeles.

Y esto no era todo lo que yo debia considerar. Yo podia morir por accidente o por
subita enfermedad antes de haber empezado a dar mi vida.

So6lo que ahora, en aquel mismo ultimo instante, mientras me frotaba la sudorosa
frente y contemplaba las luces de aquel maravilloso anillo, me fue posible reunir
algunos de los hechos obvios, formando la requerida sintesis.

Yo no sé, naturalmente, qué formas adoptaran las ayudas que ellos nos presten.
Sospecho que los seres humanos tardaran un largo tiempo en ver y oir a los angeles.
De cuando en cuando, sus decisiones pueden ser alteradas y producirse desastres, y
los que se creen mas responsables no sabran por qué sus mentes trabajan de aquella
forma. Aqui y alla, algun espiritu facil de influenciar se encontrara impulsado hacia un
camino mejor. Algo asi. Se producirdan subitos descubrimientos e inventos que
tenderan a neutralizar la amenaza de nuestras peores plagas. Pero sea lo que sea lo
que los angeles decidan hacer, el archivo y el andlisis de mi vida, una vida no
demasiado atipica, sera una ayuda. Puede ser incluso el pequeno peso que decide la
balanza entre el triunfo y el fracaso. Este es el motivo primero.

Motivo segundo: Mi angel, lo mismo que sus hermanos y hermanas, con todo su alto
nivel de adelantos, estan hechos de protoplasma mortal lo mismo que yo. Por lo tanto,
si esta pelota de Tierra se transforma en una pelota de llamas, también ellos seran
destruidos. Aunque ellos cuenten con medios para emplear de nuevo su nave espacial
0 para construir otra, puede ocurrir facilmente que el peligro no les dé tiempo de
escapar. Y por todo lo que yo sé, esto puede ocurrir esta misma noche. O mafana.

Por lo tanto, ya no puedo tener ninguna duda sobre mi eleccidn, y asi se lo diré cuando
el dngel se despierte.

9 de julio
Esta noche no hay revocacion... He de descansar un poco. Veo que ha transcurrido

casi un mes desde la ultima vez que me dediqué a mi diario. Mi total revocacién
empezd hace tres semanas, y ya he logrado desterrar de mi los primeros veintiocho



anos de mi vida.

Como yo ya no tengo necesidad de un suefno normal, las sesiones diarias de revocacion
empiezan por la noche, cuando en el pueblo se apagan las luces de las casas y hay
poco peligro de que me interrumpan. De dia, hago mi vida normal. He vendido a Steele
mis gallinas, y la vida de Judy fue salvada hace una semana; esto, practicamente,
liquida todos mis asuntos, excepto que pienso anadir un codicilo a mi testamento. Lo
puedo hacer ahora; aqui mismo, en este diario, en lugar de molestar a mi notario. Creo
que sera legal.

Para quien le concierne:

Yo, el abajo firmante, dejo a mi amigo Lester Morse, doctor en medicina, natural de
Augusta, Maine, el anillo que sera encontrado a mi muerte en el quinto dedo de mi
mano izquierda; y encargo al doctor Morse que conserve este anillo mientras viva y
que cuide de que cuando llegue su muerte vaya a parar a una persona en cuyo
caracter tenga la mayor confianza.

Firmado: David Bannerman

Esta noche el angel ha salido un rato, y yo puedo descansar o hacer lo que quiera
hasta que regrese. Pasaré el tiempo llenando algunas lagunas de este diario, pero
temo que me salga un trabajo muy imperfecto, que no satisfara a los lectores deseosos
del bendito y viejo deseo de que les presenten hechos. Y eso se deberda en su mayor
parte a que hay mucho de mi vida que ya no me importa. Es molesto tener que decidir
qué cosas seran consideradas importantes por los extrafios que se interesen.

Excepto la ausencia de deseo de dormir, y una laxitud no del todo desagradable, no
noto hasta ahora ningun efecto fisico. No recuerdo absolutamente nada de mi vida
antes de los veintiocho anos. Pero mi memoria deductiva es bastante eficaz, y estoy
seguro de que podria reconstruir la mayor parte de mi historia si me pareciera
necesario: esta tarde he estado hojeando cartas de ese periodo, pero no eran nada
interesantes. Mi conocimiento del inglés no se ve afectado de ningiin modo; puedo atun
leer aleman cientifico y algo de francés, ya que tuve ocasion de emplear bastante estas
lenguas después de los veintiocho anos. Pero las nociones de latin, que datan de mi
bachillerato, han desaparecido de mi memoria. También el algebra y todos los
enunciados, menos los mas sencillos, de la geometria del bachillerato: nunca necesité
echar mano de ellos. Puedo recordar que pensé en mi madre después de los
veintiocho, pero no sé si la imagen que recuerdo se parece realmente a ella; mi padre
murio cuando yo tenia treinta y un afos, asi que le recuerdo viejo y enfermo. Creo que
tuve un hermano menor, pero debié morir de nifo.

La muerte de Judy fue tranquila, muy agradable para ella, segun creo. Nos costé
mucha parte de un dia. Fuimos a un campo abandonado que yo conozco y la perra se



echo al sol con el dngel junto a ella, mientras yo cavaba una fosa: y luego arrojaba en
ella algunas frambuesas silvestres. Hacia el anochecer el dngel se me acerco y me dijo
que todo habia acabado. Y anadié6 que de manera muy interesante. No me explico
coOmo puede haber algo desagradable en la muerte de Judy. Después de todo, lo que
mas nos duele en realidad es que nos quiten los pequenos sufrimientos de cada dia.

Como me ha explicado el angel, los angeles, sus gatos, sus animales parecidos a
canguros, el hombre y posiblemente los gatos de nuestro planeta —el dngel no ha visto
ninguno aun— son los Unicos seres de entre los que él conoce que son lo
suficientemente introspectivos para desarrollar el autoengano y las afecciones que
traen como consecuencia. Yo sugeri al angel que podia encontrar aqui algo parecido,
por lo menos en sus formas rudimentarias, en algunos de los otros animales. El dngel
se mostro inmensamente interesado y quiso que yo le explicase todo lo que pudiera
acerca de los chimpancés y monos. Parece ser que hace muchisimo tiempo, en el otro
planeta, habia unos seres torpes y alados que se parecian a los angeles
aproximadamente como el gran antropoide se parece a nosotros. Esos animales
desaparecieron hace cuarenta millones de anos, a pesar de los esfuerzos que se
hicieron para mantener viva la especie. Su media de nacimientos era insuficiente para
que la especie continuara viviendo, como si faltara algo necesario para que nacieran
normalmente. Fue como si la naturaleza o el nombre que se quiera dar a lo
desconocido, hubiese decretado el fin.

No be encontrado penosa la revocacion, por lo menos en sentido retrospectivo. Debe
haber habido momentos duros, misericordiosamente olvidados, junto con sus causas,
como si el proceso hubiese sido llevado bajo una anestesia. Ciertamente, debian existir
dichos incidentes en mis primeros veintiocho afios que no habria querido contar a
nadie a no ser a los angeles. Muy a menudo debi mostrarme ruin, egoista, infame en
muchos sentidos, por lo menos asi lo deduzco al juzgar todo lo que hice después de los
veintiocho. Aquellas viejas cartas aludian a algunas de esas cosas. Para mi, esas cosas
no son ahora mas que material para un archivo que se halla seguro fuera de mi
alcance.

Sin embargo, a las personas que yo pueda haber hecho dano. deseo decirles lo
siguiente: habéis sido dafiadas por aspecto de mi humanidad que dentro de algunos
millones de afos no seran tan frecuentes entre nosotros. Yo luché, a mi manera
humana, contra esos obscuros elementos, lo mismo que hacéis vosotros. El esfuerzo no
esta desperdiciado.

Durante la semana que siguié al dia en que notifiqué al angel mi decision de llevar a
cabo la revocacioén, él se dedicé a prepararla. Durante toda la semana, ahondd en mi
mente presente mucho mas de lo que yo imaginaba que fuera posible: el dngel tenia
que asegurarse. Y me hizo preguntas tan profundas que me atrevo a decir que
aprendié mas sobre mi especie que lo que puede estar archivado en el despacho de un
meédico. Por lo menos asi lo espero. A cualquier psiquiatra que pudiera hacer



objeciones a esto le ofreceré una respuesta de naturalista: después de un tiempo de
dedicarnos a ello, hemos observado perfectamente todo lo que ofrece a nuestra vista
un trozo de terreno. Pero... alterad un poco el punto de vista... ahondad en la Tierra
con una pala, por ejemplo, o trepad a la rama de un arbol y mirad hacia abajo... Es un
mundo completamente nuevo.

Cuando el angel no exploraba mi espiritu en este sentido, se esforzaba en hacerme
pensar en las satisfacciones y en los millones de experiencias llevadas a buen término
de que yo hubiese podido gozar de haber elegido el otro camino. Comprendo lo
necesario que esto debe de ser, pero entonces me parecié algo casi cruel. El angel. por
mi propio bien, tenia que hacerlo, y me siento feliz al ver que de un modo u otro he
sido capaz de mantenerme firme en mi primera eleccion.

Al final, el dngel también se sintié feliz. Incluso me ha dicho que me quiere més debido
a ello. Lo que el turbado verbo querer significa para él cae mas allda de mis
posibilidades de comprension, y yo me siento satisfecho al tomar la frase en el sentido
de los humanos.

Una tarde de esa semana, creo que fue el dia 12 de junio, Lester se presentd en casa
buscando una copa de jerez y una partida de ajedrez. Hacia mucho tiempo que yo no le
veia, y no habia podido, por lo tanto, jugar al ajedrez con nadie. Este verano se ha
presentado una pequena epidemia de polio y el hombre anda muy atareado. El angel
se escondié tras unos libros en el estante mas alto —temo que habrd encontrado
bastante polvo— y se divirtié con nuestro ajedrez. Disfrutaba de la hermosa vista de su
calva, Lester; mas tarde me dijo que le encontraba a usted agradable. Pero que... ¢{por
gué no hacia usted algo para perder peso? El angel me sugirié un extrafio método que
creo, sin embargo, que ya se le ocurre de cuando en cuando a la clase médica... El
método es el siguiente: comer menos.

Quizas no debio el angel hacerlo que hizo con aquella partida de ajedrez. Durante mis
primeras diez jugadas actué con mi manera de jugar habitual. Pero supongo que por
entonces el angel habia asimilado ya los principios del juego y con disimulo tomé parte
en él. Yo no me di cuenta de ello hasta que no vi que Lester parecia un pato cocido.
Me habia imaginado hasta entonces que mis asombrosas jugadas eran dictadas por mi
propia y maldita inteligencia.

En serio se lo digo, Lester: recuerde aquella tarde. Usted ha tomado parte en torneos
de aficionados de bastante importancia. Usted conoce su habilidad en el juego, y
también conoce la mia. Pregintese a si mismo si yo era capaz de hacer aquello sin
ayuda. Se lo digo de nuevo: yo no llevé a cabo ninguna clase de estudio durante el
intervalo en que usted estuvo fuera de la sala de estar. No he tenido jamas un libro de
ajedrez en la biblioteca, y aunque lo hubiese tenido, ningin estudio me habria
colocado a la altura de usted. No he poseido nunca mentalidad de ajedrecista. Sdlo
puedo ser su humilde companero de juego derrotado, y me ha gustado siempre jugar



con usted sobre esta base, lo mismo que usted puede disfrutar viendo como un
cirujano prima donna realiza algin milagro que usted no ha sofiado nunca intentar...
Aun cuando usted no se encontrara en forma aquella tarde, y no creo que esto
sucediera, yo no habria podido nunca, sin ayuda, ganarle a usted tres veces seguidas.
Aquella tarde se enfrent6 usted con alguien que estaba por encima de su clase, eso es
todo.

Yo no podia decirle a usted nada entonces... El angel se mostraba categérico en esto...
Asi que solo podia hacer y hacer jugadas, y derrotarle a usted. Pero el dngel quiere
que yo escriba todo lo que se me ocurra en este diario, y yo le digo, Lester, que va a
encontrar usted muy interesantes las décadas que aun tiene ante si. Porque usted es
aun joven, unos diez afios mdas joven que yo, y creo que podra usted ver muchas cosas
gue a mi me habria gustado ver en el pasado... 0 que me gustaria ver en el futuro si no
estuviera convencido de que he elegido el camino mejor.

La mayoria de esos acontecimientos no seran espectaculares, segun creo. Muchos de
los cambios que se efectien en busca de un camino mejor no serdn apenas
reconocidos por los de su tiempo, por usted o por los demés. Es innegable que siendo
nuestra naturaleza como es, no podemos saltar al cielo de la noche a la manana.
Esperar eso seria tan absurdo como imaginar que cualquier féormula, ideologia o teoria
sobre la estructura social nos puede llevar a la Utopia. Tal como yo lo veo, Lester —y
creo que su sala de consultas le habra suministrado a usted la misma idea, si es que no
bastaba su propia intuicion—, existe sélo una batalla de importancia: la de Armagedon.
Y el campo de Armagedon se halla en el interior de cada uno, un mundo sin fin.

En este momento, creo que soy el hombre mas feliz que nunca existio.

He olvidado toda mi vida, excepto los ultimos diez afos. La fatiga fisica que siento
—continua siendo agradable— es muy grande. No estoy nada preocupado por la cizana
y malas hierbas que crecen en mi jardin, el trozo donde yo tenia planeado que
crecieran otras cosas... Se trata, meramente, de diferente clase de flores. Hace una
hora, el angel me trajo la hinchada semilla del diente de ledn con objeto de que yo
viera lo bonita que es... No creo que nunca me hubiese fijado en ello. Espero que quien
venga a vivir a este lugar lo transforme de nuevo en granja. Dicen que los diez acres
que se extienden hacia abajo por detras de la casa son de buena tierra para patatas...
Hermoso terreno joven.

Me resulta delicioso sentarme al sol... como si ya fuera... viejo.

Después de hojear las primeras paginas de este diario, he visto que en muchas
ocasiones hablo con mordacidad de mis préjimos. Deduzco que debo haber sido un
hombre solitario con una soledad autoimpuesta. Una gran parte de mi mordacidad es
la fea consecuencia de una vida transcurrida en la soledad. Otra parte se debid sin
duda a causas objetivas, aunque no creo que existiera otra causa que la que empuja a



cualquier hombre un poco inteligente a desear que su mundo sea un poco mas
agradable que lo que es. Mi angel me dice que el dolor que siento en la espalda se
debe a una herida recibida en algin temprano estadio de la guerra mundial que aun
continia. Seguramente este debidé agriar mi caracter. Ahora ya ha pasado... y todo
esta en el archivo.

El angel esta jugando a carreras con un colibri... pero creo que se queda atras para
ofrecer un respiro a la vaporosa bola verde.

Otra nota para usted, Lester. Ya tengo dispuesto que mi anillo sea para usted. No
quiero decirle lo que he descubierto referente a sus propiedades por miedo a que
entonces no proporcione a usted el mismo placer e interés que me ha proporcionado a
mi. Naturalmente, como todo objeto de colores y luces cambiantes, resulta una ayuda
para la autohipnosis.

Pero es mucho, mucho méas que eso. Aunque... quiero que lo encuentre usted solo, en
una época en que esté un poco apartado de las distracciones de cada dia. Sé que no le
puede hacer a usted dafo, pues conozco su procedencia.

A propdsito: desearia que hiciera usted saber a los editores que me van editando de
una manera irregular mi Introduccién a la Biologia mi deseo de que si sale una nueva
edicién, ésta sea revisada de acuerdo con algunas notas que encontrara usted en el
cajon mas alto de la parte izquierda del escritorio de mi biblioteca. Eché una mirada a
ese libro cuando mi dngel me asegur6 que lo habia escrito yo, y quedé atoénito. Sin
embargo, temo que mis notas estén algo embrolladas (las llamo mias usando una
licencia poética), y quizds son demasiado avanzadas para los tiempos actuales...
aunque la revision, en su mayor parte, ataie a ciertas generalidades que no tienen
razon de ser. Déjese llevar de su buen juicio: se trata de un libro de texto de menor
cuantia y, después de todo, la cosa no es tan importante. Una ultima concesién a mi
vanidad personal.

27 de julio
He visto una noche de dos lunas.

Me fue ofrecida por el otro adulto companero del padre de mi dngel al final de una
maravillosa visita que me ha hecho acompanado de seis de aquellos otros ninos. Creo
que fue anoche... Si, debidé de ser anoche. Primero se oy6 un murmullo de alas por
encima de la casa. Mi angel, riendo, llegé hasta mi; luego, todos estuvieron alli, a mi
alrededor. Llenos de alegria y de colores, moviéndose de la manera que sabian me iba
a agradar. Cada uno de ellos tuvo para mi una frase graciosa y amistosa. Uno de ellos
me trajo una imagen en movimiento del rio San Lorenzo visto por la mafana desde
una altura de media milla... nubes... aguilas... ¢(Cémo diablos sabia lo que me
encantaria semejante cosa? Y todos me dieron las gracias por lo que habia hecho.



Yo pensaba: «jPero si ha sido todo tan facil!».

Al final de la visita, el de més edad —su piel era casi de color castafio, y su plumoén,
blanco y gris— me ofreci6 una imagen de lo que era una noche de dos lunas. El la
habia visto unos sesenta afos antes.

Ni siquiera se me ocurre hacer un esfuerzo para describirla apropiadamente...
Ademads, no voy a seguir empunando este lapiz por mucho mas tiempo esta noche.
Elevados edificios de color blanco y ambar, campos tranquilos, plata brillante sobre
rios serpenteantes, un reldmpago de mar abierto; una luna que se alza llena de
claridad, y otra medio escondida entre una marana de nubes. Y entre ambas, un
puniado de estrellas no familiares para mi. Y aqui y alla, los angeles, dignos, tras de
cincuenta millones de anos, de vivir en tal noche. No, no puedo describir nada de eso.
Pero para vosotros, seres de raza humana como yo, puedo hacer algo mejor.. Puedo
deciros que esa noche de dos lunas, gloriosa como era, no resultaba, sin embargo, mas
hermosa de lo que puede ser una noche de una sola Luna de esta vieja Tierra
nuestra... si sois capaces de imaginaros que la basura del mal humano ha sido al fin
descartada de este mundo y que nuestra especie ha dado principio al fin a la mas
grande de todas las exploraciones.

29 de julio

Nada me queda ya que olvidar a no ser el recuerdo del tiempo en que me ha
acompanado mi angel. Ahora puedo descansar todo que quiera y escribir también todo
lo que guste. Luego me echaré en la cama y permaneceré alli como si durmiera. El
angel me ha dicho que puedo mantener los ojos abiertos: él me los cerrard cuando yo
ya no le vea.

Estoy convencido de que hay esperanzas para nuestro caso, el caso humano. Me siento
seguro de que dentro de sélo unos millares de afios, seremos capaces de llevar a cabo
algunas de las tareas preparatorias mas simples, tales como desechar el mal y amar a
nuestros semejantes. Y si esto es asi, ¢quién puede dudar de que dentro de otros
cincuenta millones de afios podemos encontrarnos a un nivel sélo un poco mas abajo
del que gozan los angeles?

Nota del bibliotecario

Como se sabe, el original del diario de Bannerman se encontraba en posesion del
doctor Lester Morris cuando éste desapareci6 en 1964, desaparicion que ha
permanecido hasta el presente como un secreto sin solucién. Se sabe que McCarran
visitd al capitdn Garrison Blaine en octubre de 1951, pero no consta nada referente a
esa visita. El capitan Blaine era soltero y vivia solo. Resulté muerto en acto de servicio
en diciembre de 1951. Se cree que McCarran no habia escrito ni dicho nada a nadie



acerca del asunto Bannerman. Es casi seguro que fue él quien extractd el diario y
aparté otros papeles de las carpetas (jextraoficialmente, desde luego!) en 1957,
cuando dejé de pertenecer al FBI. De todos modos, la totalidad de los papeles fueron
encontrados entre sus efectos personales después de su asesinato y, mucho tiempo
después, puestos a disposicion del publico por Mrs. McCarran.

El siguiente memorandum estaba originariamente unido al extracto del diario de
Bannerman; va firmado con las iniciales de McCarran.

11 de agosto de 1951

La carta original del doctor Stephen Clyde, doctor en medicina, referente a la
autopsia, mencionada en la carta del capitan Blaine incluida aqui, se ha perdido
desgraciadamente, debido quizds a un error de los archiveros.

El. presunto personal responsable de esta pérdida ha sido amonestado para que no se
repita en lo sucesivo tal error, a menos de que se trate de algo necesario.

Al margen de esta nota hay algo escrito a lapiz y mas tarde borrado. Quedan, sin
embargo, algunos rasgos que muestran inequivocamente la caligrafia de McCarran.
Incluso puede leerse en parte lo escrito. Dice asi: No es propio de un McC. perder su
empleo a menos que se trate de algo en favor, por, o si... El resto es indescifrable,
excepto una palabra final que desgraciadamente no se puede repetir.

Declaracion de Lester Morris, doctor en medicina, fecha: 9 de agosto de 1951.

En la tarde del 30 de julio de 1951, actuando bajo los efectos de lo que pudo
describirse como un impulso inesperado, me dirigi al campo con objeto de visitar a mi
amigo el doctor David Bannerman. No le habia visto ni tenido noticias de él desde la
tarde del 12 de junio de este ano.

Entré sin llamar en la casa de Bannerman, tal como tenia por costumbre. Di voces en
la planta baja sin obtener la menor respuesta, asi que subi a su dormitorio,
encontrandole muerto. Le reconoci superficialmente, juzgando que la muerte habia
tenido lugar durante la noche anterior. Se hallaba echado en su cama sobre el lado
izquierdo, comodamente dispuesto, como para dormir, pero vestido por completo.
Llevaba una camisa limpia y unos pantalones de verano también limpios. Sus ojos y su
boca estaban cerrados, y no habia a su alrededor el menor signo del desorden que
puede esperarse en un caso de muerte, por natural que ésta sea. Debido a ello, pensé,
en cuanto comprobé la frialdad del cuerpo y la ausencia de latidos cardiacos y de
aliento, que algun vecino le debia de haber encontrado ya, arreglandole siguiendo los
ritos de respeto hacia un difunto y probablemente avisando al médico local o a otra
persona con cargo de responsabilidad. Por lo tanto, decidi esperar —Bannerman no
tenia teléfono— confiando en que no tardaria en llegar alguien.



El diario del doctor Bannerman se encontraba sobre la mesilla de noche abierto por la
pagina en que el difunto habia anadido un codicilo a su testamento. Lei dicho codicilo.
Mais tarde, mientras esperaba que llegase alguien, lei el resto del diario, tal como él
esperaba que yo hiciera, segun creo. El anillo que menciona se encontraba, en efecto,
en el quinto dedo de su mano izquierda, y ahora se halla en mi posesion.

Al escribir aquel codicilo, el doctor Bannerman olvidé o pasé por alto el hecho de que
en su verdadero testamento, escrito algunos meses antes, me nombraba albacea. Si
hay que llevar a cabo algunos procedimientos legales. estoy dispuesto a cooperar en
todo lo que haga falta con las autoridades competentes.

El anillo. sin embargo, permanecera custodiado por mi, ya que éste fue el expreso
deseo del doctor Bannerman, y no estoy dispuesto. bajo ninguna circunstancia. a dejar
que lo examinen ni que sea objeto de ninguna discusion.

Las notas relativas a la revisién de uno de sus libros de texto estaban en el escritorio,
tal como decia el diario. No estan «embrollada» ni mucho menos; tampoco hay en ellas
nada que revolucione la ciencia, si se exceptua tal vez, que el difunto deseaba rehacer,
a titulo de teoria o hipétesis, algunas afirmaciones que yo habia supuesto que podian
ser consideradas como axiomaticas. Aunque éste no es mi campo y no soy lo
suficientemente competente para juzgar, hablaré del asunto con los editores a la
primera oportunidad.

Segun puedo determinar, y teniendo en cuenta los resultados de la autopsia llevada a
cabo por Stephen Clyde, doctor en medicina, la muerte del doctor David Bannerman
no fue incompatible con la presencia de una embolia de algun tipo que no es posible
distinguir post mortem. Asi lo he afirmado yo en el certificado mortuorio. Parece que
es de interés publico que no haya la menor duda sobre estas cuestiones. Estoy
dispuesto, por lo tanto, a afadir algun parrafo de tipo médico, por si es necesario.
Helo aqui:

Yo no soy psiquiatra, pero, dedicado a la practica de la medicina general, y
teniéndome que enfrentar con enfermedades de toda indole, pensé que tenia que estar
al dia sobre las corrientes y las opiniones referentes a esa rama de la medicina. El
doctor Bannerman poseia. en mi opinién, una estabilidad emocional e intelectual en
mas alto grado que cualquier persona de su misma inteligencia conocida por mi, o sea
entre todos mis amigos y companeros de profesion. Caso de sugerirse una psicosis
alucinatoria, yo sélo puedo decir que las alucinaciones sufridas por él debian
pertenecer a un tipo muy distinto de las conocidas por mi experiencia, y no descriptas,
segun mis noticias, en ningun lugar de la literatura de la psicopatologia.

En la tarde del 30 de julio, la casa del doctor Bannerman ofrecia un aspecto de
perfecto orden. Cerca de la ventana, abierta y sin ninguna persiana, de su dormitorio,



habia una caja de zapatos destapada, que tenia en su fondo una bufanda doblada de
seda. No encontré en ella el almohadon descripto por el doctor Bannerman en su
diario, pero descubri que a la bufanda le habian cortado un cuadrito. En esta caja, y
cerca de ella, flotaba una fragancia peculiar, débil. aromética y muy agradable, no
olida nunca por mi antes. y por lo tanto, que me es imposible describir.

No sé si puede o no puede atafer al caso el hecho de que mientras permaneci en la
casa de Bannerman aquella tarde, no experimenté sensacion de pena o de pérdida
personal, a pesar de que el doctor Bannerman habia sido un amigo querido y honrado
por mi durante un nimero de afios.

Lo Unico que experimenté, y lo sigo experimentando, fue la conviccion de que, después
de haber llevado a cabo una gran hazafa. el doctor Bannerman habia encontrado la
paz.



