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STORY IN SPANISH

GEORGES SIMENON

LA SENORITA DEL VESTIDO AZUL PALIDO

Méas adelante, es verdad, el Doctorcito habia de buscar, con verdadera pasién de
coleccionista, todas las ocasiones de resolver enigmas, o mdas exactamente, la
oportunidad de poner en practica el curioso don que habia descubierto en si de
desentranar la pura verdad en las historias de apariencia mas complicada.

Pero todavia no habia llegado a este extremo. Hacia escasamente un mes que sus
excepcionales cualidades se habian manifestado con ocasién del crimen de la Casa
Baja, y desde entonces el doctor se contentaba con prodigar sus cuidados a la clientela
lugarena.

El verano avanzaba, radiante y caluroso. Aquel domingo era todavia mas radiante que
un dia cualquiera de la semana, y se adivinaba en la atmodsfera una cercana tormenta;
el Doctorcito, aprovechando el dia de fiesta, se habia trasladado con su cochecito
hasta Royan.

Pero no habian transcurrido todavia quince minutos desde su llegada y ya estaba
enamorado.

Conviene advertir que esto solia ocurrirle por lo menos una vez al mes, y a menudo
hasta dos, pero en la mayoria de las ocasiones el objeto de su pasién ni tan siquiera se
enteraba. ¢Seria que a los treinta anos conservaba todavia el alma tierna de un
chiquillo? ¢O era, aunque inconscientemente, timido y a ello se debia que todavia
estuviera soltero?

Esta vez se habia enamorado de una jovencita, y precisamente las jévenes mas
candidas tenian el poder de azorarlo hasta hacerlo enrojecer, despertando en él
sentimientos poéticos.

La playa de Royan, a las cuatro de la tarde, estaba literalmente cubierta de cuerpos
bronceados, de pantalones cortos, de trajes de bano y de albornoces multicolores. En
el templete situado en los jardines del casino, la orquesta tocaba musica ligera, y las
familias tomaban naranjada sentadas alrededor de los veladores de mimbre.

Maquinalmente, buscando una sombra, Jean Dollent, a quien todo el mundo designaba



con el nombre de «el Doctorcito», se habia dirigido hacia el interior del casino, donde
unas treinta personas se agitaban alrededor del tapete verde.

—Hagan juego, senores... {No va mas! jEl siete!...
El «croupier» seguia anunciando con su voz mondétona:
—iHagan juego, senores!

Alrededor de la mesa de juego casi todas eran muchachas jovenes cuyos padres
tomaban refrescos sentados en el jardin, y algunas viejas estramboéticas. Los hombres
se hallaban mas bien en la sala de ruleta o del «chemin de fer».

—Hagan juego... {Otra vez el siete!

En el preciso instante en que el Doctorcito buscaba algun dinero en su bolsillo, vio a la
joven del vestido azul palido, y a partir de aquel momento se puede decir que no le
quité ojo. No se trataba de una muchacha mas: era la chica ideal, en toda la extension
de la palabra; fresca como una flor recién cogida, con una gracia todavia imprecisa,
una piel clara y aterciopelada y unos enormes ojos de gacela. Si, una verdadera
gacela, pensé el Doctorcito.

Era tanta su admiracion por la joven que se olvidé de jugar y el numero siete salié por
tercera vez. Con aire distraido la muchacha recogié las fichas que la paleta del
«croupier» empujo hacia ella.

¢Qué estaria pensando para jugar de aquel modo, con tan poco interés que parecia
estar ausente? ¢Estarian también sus padres sentados alrededor del templete de la
musica? Ninguna de las jévenes alli presentes le dirigia la palabra.

La muchacha permanecia de pie, sola entre toda aquella gente; cogia una ficha y la
lanzaba sobre el tapete. Luego miraba hacia otro sitio, y varias veces le parecio a
Dollent como si pasara una angustia por su mirada, al igual que de vez en cuando la
amenaza de tormenta aparecia también sobre el fondo del cielo.

¢No volveria a verla mas? jMala suerte! Pero esto no le impedia sentirse en aquel
preciso instante verdaderamente enamorado ni preocuparse unicamente de ella; sabia
que después, durante dias y dias, estaria pensando en la jovencita mientras asistia a
sus enfermos de Marsilly.

—iEl cinco!...

Ella habia jugado también a este numero; verdaderamente, la suerte la acompanaba.
En la apuesta siguiente gano con el cuatro, y ahora, entre las fichas blancas de cinco



francos que tenia en la mano, se veia alguna roja de veinte e incluso una chapa de
cien.

iSeria verdaderamente interesante averiguar quién era! ¢Hija de algun potentado?
¢Muchacha de provincia? ¢Una parisiense? Si permanecia todavia algin tiempo en
Royan quizas el Doctorcito volveria, y entonces...

Desde luego la muchacha se estaba aburriendo; esto saltaba a la vista. Cuando una
persona se divierte no juega con semejante desinterés. Una sefiora gruesa, de cierta
edad, que se hallaba sentada al otro lado de la mesa y frente a la joven, le lanzaba
miradas enfurecidas cada vez que ganaba. Parecia decir:

—iTodo lo gana esa chiquilla!

Naturalmente, la sefiora gruesa perdia; jugaba con verdadera pasidén, contaba y
recontaba los billetes de cien francos que tenia delante, y ademas anotaba todas las
jugadas al igual que lo haria un jugador empedernido que siguiera un plan de juego
previamente estudiado.

De pronto, el estallido de un fuerte trueno retumbd en la sala; fue un ruido
ensordecedor, como si el rayo hubiera caido precisamente encima del casino, y
seguidamente empez6 el chaparron. Los musicos, cobijados bajo el templete, siguieron
tocando, pero la gente se dispersd en todas direcciones. Momentos mas tarde, la sala
de juego se habia llenado por completo; todo el mundo empujaba, apretujandose para
poder colocarse al abrigo de la lluvia, y los «croupiers» hacian esfuerzos
sobrehumanos para mantener el orden alrededor de las dos mesas.

—Hagan juego, senores. El nueve...

Y el Doctorcito tuvo que ponerse de puntillas para no perder de vista a su nuevo idolo.
A pesar de todo aquel alboroto, la joven seguia imperturbable.

Alguien lo empujo, y Dollent se volvio bruscamente para interpelar al causante de
aquel atropello, pero no lo hizo; en lugar de ello pidié perdén, pues se hallaba ante una
sefiora de pelo blanco; por cierto que la seflora en cuestiéon iba pintada como una
mona, al igual que suelen hacerlo ciertas viejas para hacerse todavia una ultima
ilusion de juventud.

—Perdone —dijo el Doctorcito.

La sefiora no contestd pero inclin6 la cabeza con una ligera sonrisa en los labios. Este
pequeno incidente tuvo, sin embargo, importancia para él, pues en aquel preciso
instante la joven del vestido azul palido dirigié su mirada hacia donde se hallaba el
doctor, y si no hubiera sido por la vieja del empujén sus ojos se habrian encontrado.



—Hagan juego... No va mas...

Asi como momentos antes habia empezado a llover, ahora el cielo se despejaba; fuera
reinaba un gran silencio, solamente interrumpido por el suave gotear de los arboles, y
la gente se volcd nuevamente en el jardin; alrededor de la mesa de juego no quedaron
mas que unas veinte personas.

Fue entonces cuando se produjo el extraordinario acontecimiento. Exactamente quince
minutos después de terminada la lluvia. Méas tarde, el Doctorcito se reprocharia no
haber seguido con mas atencion el juego de la joven. ;Ganaba? ¢Perdia? Al fin y al
cabo, ¢qué importancia podia tener, puesto que se trataba de cantidades
insignificantes? De todas formas, la muchacha habia ganado dos veces con el namero
cuatro, luego...

La muchacha cambié de sitio, y por un momento el doctor tuvo miedo de que se fuera.
Estaba dispuesto a seguirla a cualquier parte por el solo placer de contemplarla, y lo
Unico que temia era que al salir del casino se dirigiera hacia algun hombre y le dijera
con toda naturalidad:

—Vamos, querido...

Pero no salio, y se limit6 a dar la vuelta a la mesa de juego. Ahora se hallaba detras de
la sefnora gruesa que jugaba con pasién, la cual acababa de sacar de su bolso un buen
fajo de billetes.

Jean Dollent fruncié el cefno. ¢Poseia realmente un instinto especial? No podia
asegurarlo, pero presintié que se preparaba algo: la joven miraba a su alrededor con
demasiada indiferencia. De pronto...

El doctor enfurecié de rabia. {No! jEso no se hace! jSobre todo con tanta ingenuidad,
con tanta torpeza, tan tontamente! La senora antipatica estaba sentada a la izquierda
del «croupier», y seguia la bola con su mirada avida. jEra imposible que no se diera

cuenta de que la mano de la joven se escurria, tocandola casi, y cogia algunos billetes!

iLe hubiera dado un par de bofetadas! Cuando se es tan bonita, tan radiante, y se
tiene una mirada tan candida, no se roba.

—Y de hacerlo, seforita, tenga por lo menos un poco mas de soltura.
El doctor tenia unas ganas locas de soltarle estas palabras.

Y, naturalmente, el escandalo se produjo en aquel preciso instante. La sefiora gruesa
miré la mano de la joven llena de billetes y lanz6 un grito. Y el «croupier» no tuvo ni



necesidad de moverse para coger aquella mano culpable en flagrante delito. La gente,
alrededor de la mesa, exclamaba:

—iOh!... {Oh!...
El «croupier», sin soltar la mano, dijo a su colega:
—Llame al inspector, por favor...

Pero lo mds sorprendente del caso fue la cara que puso la joven. ¢{Se daba cuenta de lo
que acababa de hacer? ;Comprendia al menos en qué situacién se encontraba y que
acababa de deshonrarse por tan poca cosa?

Casi se hubiera podido decir que estaba sonriendo. jNi siquiera se habia ruborizado!
Solo suspiraba, senalando su muneca con un movimiento de la barbilla:

—Me hace dano...

Entonces, sin darse cuenta de lo que hacia ni de las posibles consecuencias que podia
tener su gesto, el Doctorcito, abriéndose paso a codazos, se dirigio hacia el «croupier»
y el inspector que en aquel momento llegaba.

—Senores, les ruego que me perdonen...

La gente lo mir6 con sorpresa y esta vez fue él quien enrojecié al darse cuenta de que
se habia convertido en el punto de mira de todo el mundo.

—Todo lo que ocurre es culpa mia. Se trata de una broma... Si, sefores, de una broma
de mal gusto, lo reconozco.

Solamente disponia de unos segundos para encontrar una explicaciéon verosimil; pero
éno era precisamente en estos casos cuando se le ocurrian las mejores salidas? De
momento todo el mundo estaba pendiente de él, y aquello ya constituia un verdadero
triunfo.

—Hace un rato yo estaba hablando con la sefiorita, y me referia precisamente a esta
seniora. Yo le decia que parecia atontada... Perdone la incorreccion, sefora... Y la
senorita afirmaba, por el contrario, que la sefiora parecia una persona observadora y
con mucha sangre fria... Entonces yo le dije: «Le apuesto lo que quiera a que le coge
usted la mitad de su dinero sin que se dé por enterada...».

La gente estaba sorprendida, intrigada, sin saber si debian creerlo o no. Y el doctor,
nervioso, cogio una tarjeta de su cartera y la entregé al inspector diciendo:



—Soy el doctor Jean Dollent, de Marsilly... Ademas, si quiere usted podemos ir a ver al
director del establecimiento; me conoce. Esta pobre sefiorita no ha hecho mas que
prestarse a un juego estupido al que casi la he obligado.

—Venga usted conmigo...

Los «croupiers» estaban satisfechos de que terminara el pequeno incidente y de poder
continuar la partida. ¢Como fue que se olvidaron de la joven? El caso es que cuando
llegaron a la puerta del despacho del director se dieron cuenta de que ella se habia
quedado con los jugadores como si el incidente no la hubiera afectado para nada.

—No se inquiete usted por ella, ya vera cémo el director...

Dollent, en efecto, lo conocia por haber cuidado a su hijo pequenio. Repitié su historia
ante él embrollandose en sus explicaciones, y cuando, momentos después, la sefiora
gruesa entré en el despacho mal repuesta todavia de su furor, el doctor le dirigié una
exquisita sonrisa al tiempo que le pedia mil perdones y se esforzaba en hacerle
comprender cuanto sentia haber ofendido a una dama tan distinguida...

Tenia prisa de acabar con aquello y su tnico temor era el no encontrar a la joven. ¢{No
se habria aprovechado de la confusion para desaparecer?

—Si usted me permite, sefiora, desearia poder mandarle una caja de bombones en
testimonio de mi mayor consideracién y respeto...

El director, contento de que todo acabara bien, afladio:

—Le puedo asegurar, senora, que el doctor Dollent es un perfecto caballero y que en
este preciso momento se arrepiente sinceramente de su chiquillada...

iLa joven, en efecto, habia desaparecido!
—Era de esperar —murmuro el doctor entre dientes.

¢Como encontrarla entre tanta gente que se aglomeraba alegremente en la playa y en
el casino? jSi que la habia hecho buena!

La actitud del doctor parecia la de un nifio que se ha perdido de la nifiera. Iba y venia
en todas direcciones, buscando con ansiedad, y echaba a correr cada vez que
distinguia un vestido azul.

iNi rastro en el casino! {Nada en los jardines! Y ya habia transcurrido casi una hora
desde el momento del incidente. Tenia mucho calor y el cuello de su camisa empezaba
a ablandarse de manera alarmante. De pronto, alli en el paseo, frente al mar, y



sentada tranquilamente en un banco, diviso a la joven.

Hubiérase dicho que esta no pensaba mas que en admirar la puesta de sol, y con la
mayor naturalidad del mundo dirigia su apacible mirada hacia el horizonte. Y en el
banco de al lado, observando con interés como desfilaba la gente, Dollent reconocié a
la sefiora que le habia dado el empujon.

iQué mas daba ya, aunque le diera un desplante! Se precipitdo hacia el banco de la
joven, se sentd y dijo con cierta timidez:

—Le ruego que perdone mi intervencion en el incidente del casino, pero me parecio
inadmisible que una seforita como usted...

Ella le volvid la espalda y el doctor se sonrojo.

—Ya sé que usted no habia pedido ninguna ayuda, y quizds me tome por una especie
de don Quijote... Sin embargo, si yo no hubiera intervenido, ahora se hallaria usted
detenida, y sus padres...

La joven seguia dandole la espalda como si se tratara de una muchacha que hace caso
omiso de los avances de un desconocido. |Ni siquiera se dignaba contestarle!
Hubiérase dicho que el doctor se dirigia al vacio.

—Le hago observar, senorita, que ni siquiera le he preguntado el nombre, y que si he
obrado de esta manera es por...

El doctor vio que uno de sus pies se movia con impaciencia. Pero lo que realmente le
atraia era el cuello de la joven; un cuello de un modelado perfecto, que hacia sentir al
doctor grandes deseos de besarlo.

—No me negara usted que tenia derecho a esperar, si no un acto de agradecimiento,
por lo menos unas palabras de atencién. Al fin y al cabo he hecho el ridiculo por usted,
y si mis clientes de Marsilly se enterasen...

Tuvo la impresién de que la joven sonreia. Pero como solamente la veia de espaldas no
pudo precisarlo.

El doctor estaba furioso. Nunca se habia puesto tan en ridiculo como esta vez, y todo
parecia indicar que aun se pondria mds en evidencia. La sefiora del empujoén, que se
hallaba sentada en el banco de al lado, se acercé a ellos.

«Sin duda, alguna vieja inglesa», se dijo el doctor al tiempo que miraba su pequena
silueta nerviosa.



La sefiora se paré delante de la joven y dijo:

—Recuerde, Lina, que no me gusta que dirija usted la palabra a los desconocidos.
iVamonos! —y acto seguido lanzé al doctor una mirada de desprecio.

La joven —que por lo visto se llamaba Lina— se levantod, encogiéndose de hombros, y
se alejé acompafada del dragon empolvado.

;Sera la madre? ;La tia? Mdas bien una institutriz, decidié el doctor. Una de esas
senoritas de compainia que suelen ir con las muchachas jovenes cuando los padres no
pueden acompanarlas. ¢Y donde estaria aquella seforita cuando ocurrié el incidente?
Dollent no recordaba haberla visto en aquel momento, pero también era verdad que
entonces el doctor se hallaba demasiado ocupado con la joven y la otra vieja, la gruesa
sefiora victima del robo.

«jLo que es esta vez —penso el doctor— la leccidon ha sido de primera! Si después de
lo ocurrido todavia me quedan ganas de meterme donde no me importa...».

La joven y su institutriz se alejaron por el paseo. Dollent decidi6é seguirlas, pasara lo
que pasara. Verdaderamente se sentia demasiado humillado.

Pero, en el momento de levantarse, algo que habia en el suelo llam6 su atencién. Miré,
y en la arena del suelo vio que el pie de la joven habia escrito una palabra, una sola:

«jImbécil!».

—iOiga!... ¢Es Marsilly?... jOiga! ¢Es usted, Ana? Aqui el senorito. La llamo para
decirle que no cenaré en casa. No... Quizds tampoco vaya a dormir. ;Cémo dice?...
¢Qué no ha dicho nada? ¢Cémo que no? jLo he oido bien! Y ya le diré cuatro cosas
cuando regrese... Le hablo en serio, (comprende? Ya empieza a cansarme con sus
insinuaciones... jOiga! Si mafiana no estuviera de vuelta... {Si, sefiora, perfectamente,
pudiera ser que mafnana tampoco estuviera de vuelta!... entonces telefonea usted al
doctor Magué, le da una excusa cualquiera y le pide que atienda a mis clientes
durante mi ausencia. Esta vez le toca a él... Si le pregunta algo, le dice que he tenido
que ausentarme por una cuestion de familia... {No! No es preciso decirle que me
encuentro en Royan...

Cuando terminé de hablar con Ana eran las ocho de la noche. Se encontraba en el
Hotel Metropol, un hotel confortable, sin pretensiones de palacio, pero cuya clientela
estaba formada por familias de buena posicion. Desde el vestibulo se dominaba el
vasto comedor; sobre cada mesa habia una pequeina ldmpara con una pantalla de seda
color rosa salmon, y en una de dichas mesas estaban sentadas Lina y su institutriz.



—c¢Puede usted darme una habitacién?

—Con vista al mar, no, sefior —contesto el conserje—. Todo estd tomado. Pero ya le
encontraremos algo... (Cena usted en el hotel?

iNaturalmente que iba a cenar alli! {Y en la mesa mas proxima a la de las dos mujeres!

iEsta decision no la habia tomado por estar enamorado! Quizas en el fondo lo
estuviera todavia, pero ahora lo empujaban otros méviles. Sin saber por qué, acababa
de sentir en su interior como si se hubiera producido el disparo de una camara
fotogréafica; era exactamente la misma impresion que tuvo cuando el asunto de la Casa
Baja. ¢Qué era lo que le habia hecho descubrir toda la trama del crimen de Esnandes,
mientras la policia y los magistrados chapoteaban lamentablemente? Pues una cosa
bien sencilla: el hecho de que no era posible que lo hubiesen telefoneado desde la
Casa Baja, puesto que a las doce y media el teléfono de Esnandes estaba cerrado. Todo
lo demds habia seguido como el hilo de una madeja.

Esta vez era igual de sencillo. Existian el trueno y el chaparrén.

—Suponiendo que una joven tenga la intencién de cometer un robo en una sala de
juego...

Al igual que en el caso anterior, el doctor procuraba colocarse dentro de la piel de los
personajes. Supongamos que nos encontremos en una sala de juego donde no hay mas
de unas treinta personas. jSera muy dificil hacer un gesto sin que nadie se dé cuenta!
En cambio, estalla de repente aquel tremendo trueno providencial y acto seguido cae
el chaparron, lo cual obliga a la gente del jardin a cobijarse en la sala de juego. A
partir de aquel momento el orden de la sala se altera por completo. La gente se
apretuja, se empuja, y todo el mundo mira hacia el jardin en espera de que cese la
lluvia; y, como son muchos mads de los que caben normalmente, se forma en la sala una
compacta masa de gente.

—iEs el momento que yo hubiera escogido! —piensa el Doctorcito.

Sin embargo, Lina habia escogido el momento mas tranquilo, cuando habia menos
gente, es decir, cinco minutos después de haber cesado la lluvia y cuando ya todo el
mundo se habia marchado de la sala. ¢(Por qué razon? ;Por qué motivo no habia
cometido aquel acto insensato cuando se le present6 el momento propicio? ¢Qué fue lo
que la impulso6 a llevarlo a cabo cuando era practicamente imposible que le saliera
bien?

Lina comia sin dirigirle la mirada, con mucha finura y masticando suavemente, como
suelen hacerlo las jovenes bien educadas. La institutriz, en cambio, sentada delante de



ella, con su barbilla puntiaguda y toda nervios, devoraba con verdadero apetito todo lo
que le presentaban. Era dificil poder escuchar algo en el alegre murmullo del
comedor; sin embargo, pasados unos minutos, el Doctorcito se dio cuenta de que la
mesa situada precisamente ante la de la joven estaba ocupada por un hombre solo.

«¢Qué edad tendria aquel hombre? ¢Treinta y cinco, cuarenta anos?» se pregunto
Dollent con un poco de envidia.

El doctor siempre habia lamentado ser pequefio y flaco. Aquel hombre, en cambio, era
alto y fuerte como un atleta. Su piel estaba tostada y curtida por el sol, y parecia uno
de esos hombres que se adentran en el mar hasta que solo se distingue de ellos el
punto blanco o rojo de su gorro de bano.

«Apostaria...».

iClaro, hombre! No se equivocaba. Bastaba con un poco de paciencia para darse
cuenta de que cuando la joven no se creia observada, dirigia su mirada aterciopelada
hacia el desconocido. Y este, con una alegria inmensa en los ojos, se la devolvia con

mayor ternura y luego bajaba la nariz hacia el plato...

«Entonces, ¢que estaba haciendo él alli? ;Qué otra cosa podia parecer sino un
aguafiestas?» penso el doctor.

Terminada la cena, Lina y su institutriz tomaron el ascensor. El desconocido estuvo
fumando un cigarrillo en el vestibulo y luego se dirigié hacia el bar.

—¢Quién es? —pregunto Dollent al conserje.
—¢No lo conoce usted? Es Bernard Villetan, el hijo de los fabricantes de los famosos
cojinetes Villetan, campeo6n de «hors-bord». Acaba de ganar otra carrera esta misma

tarde. Viene aqui todos los afios.

Era natural que siendo hijo de un gran industrial y, ademas, campedén de
«hors-bord»...

—Quisiera hacerle otra pregunta. La senorita... {Hum! La senorita del vestido azul
palido. ¢Sabe usted a quién me refiero?

—¢La senorita Lina?
Y el conserje, guiiando un ojo, pregunté al doctor:

—¢Se ha dado usted cuenta?



—Hombre, vera...

—Yo también. Pero lo malo es la institutriz, la camarista, como dicen entre ellas: la
senorita Esther. Si se diera cuenta de que hay algo... con lo feroz que es...

—¢Quién es la sefnorita Lina?

—No lo sé. Es la primera vez que la veo por aqui, y lleva ya un mes hospedada en el
hotel. Su apellido es... Espere...

Consulté el registro y dijo:

—Grégoire. Lina Grégoire, y viene de Paris. También debe de ser hija de algun
industrial o de un gran comerciante. Para pagar una institutriz inglesa...

—¢:Sabe usted su edad?
—Un momento, voy a consultar su ficha. Diecinueve anos.
—Muchas gracias...

Dio al conserje cinco francos de propina y se alej6. No era mucho, quizas, pero el
Doctorcito no era rico. El no habia tenido la suerte de nacer entre cojinetes y nunca le
habian puesto una institutriz inglesa para que lo acompanara a uno de los mejores
hoteles de Royan.

Estaba un poco triste y sentia deseos de volver a Marsilly. Pero no lo hizo a causa de
Ana, su vieja sirvienta. Sin duda alguna se burlaria de él y le diria:

—¢Qué ha ocurrido, senorito? ¢No han salido las cosas como esperaba?...

Se dirigié hacia el casino y no encontré ni a Lina ni al joven de los cojinetes. Jugd
cincuenta francos a la «bola» y los perdi6. Entretanto, el «croupier» lo miraba de reojo
y vigilaba atentamente los bolsos de las sefioras...

Aburrido, se fue a dormir. La habitacion que le habian reservado se hallaba en el
ultimo piso, y parecia el cuarto del servicio que aprovechaban durante la temporada
de gran afluencia. Cerré la puerta con llave, abri6 la ventana de par en par, apago la
luz y traté de conciliar el sueno. Pero su cerebro no dejaba de pensar. Desde el
momento, se repetia el doctor, en que el robo solo era practicamente realizable
durante la aglomeracion producida por el inesperado chaparron... Por desgracia, el
doctor acababa de cometer una equivocacién. Durante la investigacién de la Casa
Baja, habia bebido mucho, aunque sin querer; pero en cambio, esta vez, y con el fin de
hallar la inspiracién necesaria, se habia tomado varias copas. Incluso momentos antes



de subir a acostarse pidié un whisky en el bar del hotel, una bebida que, precisamente,
no acostumbraba tomar nunca. Esto le producia una extrana sensacion de
somnolencia, y, si bien conservaba la plena lucidez, parecia como si estuviera
entumecido. Es decir, que, manteniéndose despierto, carecia de fuerzas para moverse.
Durante un tiempo bastante largo un mosquito estuvo molestdandolo con su
caracteristico zumbido. Y més tarde percibié un ruido que no llegé a poder precisar;
parecia el roer de una rata...

¢Por qué demonios la tal Lina habia...?

De pronto, se incorporé con un sobresalto. Estaba seguro de que la rata se hallaba
cerca de él, en la misma mesita de noche. Alargdé la mano y buscd la pera del
interruptor, pero sin llegar a encontrarla. Esto le hizo perder un tiempo precioso.
Cuando al fin la hallé, encendié rapidamente y miré a su alrededor.

iNada! {No habia ninguna rata! La ventana seguia abierta. Miré su reloj: las dos de la
madrugada. Estaba seguro de no haberse dormido todavia: a 1o sumo quizas se habria
amodorrado un poco.

Antes de acostarse (el doctor era un hombre muy pulcro), habia tomado la precaucién
de colocar la chaqueta sobre el respaldo de una silla, para que no se arrugara. Y
ahora, al mirarla, vio en una de las solapas algo que le llamé la atencién. Se trataba de
una nota prendida con un alfiler...

Asi, pues, alguien habia entrado en su habitacidn, y, sin duda alguna, el ruido que lo
sorprendio provenia del intruso. Ahora bien, no era posible que el tal hubiera entrado
por la puerta, ya que estaba cerrada con llave y con el pestillo puesto. Quedaba
solamente la ventana.

Se levanté y echo6 un vistazo. Su habitacion se hallaba en el quinto piso, y para subir
hasta ella hubiera sido preciso trepar por la canal de desag&uuml;e de la azotea y
luego realizar una contracciéon muy peligrosa...

Volvié a la silla donde estaba la chaqueta, cogio el papel prendido y leyo:

«Si se empena en meterse en lo que no le importa puede ocurrirle un accidente. En
cambio, si vuelve prudentemente a su casa recibira un buen regalo».

Naturalmente, el papel no estaba firmado. Pero lo méas sorprendente de todo aquello
era que el autor del anénimo habia encontrado la manera de penetrar minutos antes
en su habitacion, sin revelar su presencia, y precisamente en un momento en que el
doctor no dormia jSolo aquel leve escarbar de una rata!...

De pronto se dio cuenta de que tenia un teléfono en la habitacion.



—jOiga! Péngame con la habitacién de la senorita Lina Grégoire, por favor.

El timbre son6 varias veces. Por fin, una voz medio dormida contesto:

—iDigal... ¢Quién es?...

Colgé el auricular y pidié comunicacion con la institutriz.

—iDigal... —contesté una voz més dura y con un marcado acento inglés.

Colg6 de nuevo y pidié la habitacién de Bernard Villetan, el hijo del fabricante de
cojinetes. No contestaron. Entonces pidié a la telefonista que lo pusiera con el
conserje.

—iOigal... ¢(Sabe usted si ha salido el senor Villetan?

—No, senor, no ha salido, se encuentra en el bar. {Quiere que lo llame?... Pero le
advierto que ha celebrado su victoria en las carreras con esos senores del Yacht Motor
Club, y en este momento...

—iNo lo moleste, muchas gracias!

iAccidente o un buen regalo! ¢Qué elegir? {No cabia la menor duda: se quedaba!
Volvié a acostarse y paso toda la noche sonlando que le habian encargado que robara
los billetes de cien francos de una sefnora vieja que se encontraba en el casino, y que

buscaba la mejor manera de realizarlo.

¢Podia sospechar el Doctorcito que mientras se debatia con sus suefos se estaba
cometiendo un crimen a pocos metros de distancia?

II

Eran las seis de la mafnana y llevaba ya mas de una buena hora despierto. El
Doctorcito quiso conciliar nuevamente el suefio, pero no lo consiguié. Cansado de
estar asi, salto de la cama y decidio:

—iMe voy a banar!

iNo tenia bafiador ni tampoco el mas pequeno equipaje! En vista de ello se envolvié en
un gran albornoz que encontré colgado en una percha de la habitacion, con la idea de
gque una vez en la playa podria alquilar un banador. Y como a horas tan tempranas
estaria seguramente solo, no le importaba pensar que quizas no fuera de su medida.



Con aire marcial y muy contento, pues el dia se anunciaba hermoso, fue bajando la
escalera. Casi tuvo que saltar por encima de una mujer que estaba fregando los
ultimos peldafios, y en el momento en que se disponia a atravesar el vestibulo lo
interpel6 una voz:

—iEh, Dollent! ¢Qué haces tu por aqui?

Era Ricou, un companero de Facultad, que se habia establecido en Royan.
Ceremonioso, como es de rigor en todo médico de pequeina localidad, Ricou, a pesar
de lo temprano de la hora, iba ya vestido con un pantalén de corte, una chaqueta
negra y un cuello de pajarita.

—¢Adodnde vas a estas horas? —pregunto6 a Dollent.

—A banarme —contest6 el doctor—. ;Y tu?

—Pues veras, hace cosa de media hora me ha llamado el director del hotel. Parece ser
que ha ocurrido un estupido accidente...

Los ojitos del doctor se abrieron y su mirada se hizo penetrante como la mina de un
lapiz bien afilado.

—A ver, cuéntame...

—Oh, nada de particular. Uno que se quedd esta noche demasiado tiempo en el bar, y
que luego confundié el borde del balcon con su cama. No se ha matado por milagro.
Imaginate que se cayd desde el tercer piso; por fortuna, sobre la pérgola y luego de
rebote en la terraza. No dijo ni pio, y solamente se dieron cuenta las asistentas cuando
llegaron a eso de las cinco.

—¢Ha habido fractura de craneo?

—iQuita, hombre, ni eso! Lo he mandado a la clinica Chevrel. Sufre algunas fracturas.
Es cuestiéon de algunas semanas, aunque de todas formas tardara algin tiempo en
ponerse del todo bien.

—¢:Sabes cémo se llama?

—Bernard Villetan; es el chico de los cojinetes... Creo que habia ganado una carrera
de no sé qué.

Pensando en el buen mozo de la vispera, el Doctorcito no pudo por menos de decir con
aire sonador.



—cY dices que tardard algun tiempo en reponerse del todo?
—¢Lo conoces?
—Muy poco... A propésito, ¢recuerdas como iba vestido el herido?

—Pantalon de smoking y camisa blanca. Ya se habia quitado el cuello y la corbata. Por
cierto que también los zapatos. Estaba descalzo.

Ricou se sorprendid al ver que el Doctorcito, sin decir una sola palabra, daba media
vuelta y se dirigia hacia la escalera. El director del hotel corrid tras de él y dijo:

—Un momento, sefior Dollent. Le agradeceré la maxima discrecién. No es necesario
que nuestros clientes se enteren de lo que ha ocurrido. No es culpa nuestra,
naturalmente, pero esta clase de accidentes siempre perjudican a un hotel...

—¢Estd usted seguro de que el muchacho estaba descalzo?

—Absolutamente.

—¢:De qué material esta hecho el suelo del balcon?

—iPues de cemento, como todos!

—iMuchas gracias!

iVeamos! Si Bernard Villetan estaba descalzo y el suelo del balcon era de cemento...
«Siempre tiene uno que ponerse en el lugar de los demds»... Supongamos que el
muchacho entra en la habitacién con una media turca y quiere tomar un poco el aire
antes de acostarse. Se quitara la chaqueta, el cuello... jpero no los zapatos! Y menos

aun los calcetines.

Apenas llegé a su habitacidon el Doctorcito se dio cuenta de que se habia olvidado de
hacer otra pregunta. Descolgd, pues, el teléfono y llamé al director.

—Usted perdone, soy Dollent. ¢{Puede decirme si la cama estaba deshecha?

No, no lo estaba. Por lo tanto, el Bernard en cuestiéon, demasiado guapo y buen mozo,
y también demasiado rico para ser del todo simpatico, se estaba desnudando en su
habitaciéon cuando oyé un ruido en el balcén y sali6 para ver qué era, pensé el

Doctorcito.

A menos que... ;Y si fuera Bernard el que entré en su propia habitacién, y luego,



durante sus ejercicios acrobaticos, hubiera perdido el equilibrio?

El Doctorcito empezd a vestirse, pero como no tenia equipaje alguno ni utiles de
ninguna clase, no pudo afeitarse. La barba de dos dias le daba el aspecto de un
refugiado politico y su traje arrugado, como siempre, completaba el parecido.
Mientras se arreglaba, iba ddndole vueltas a su idea.

Bajé al vestibulo para desayunar, y se senté ante una de las mesitas de mimbre que
estaban dispuestas a tal efecto. En la mesa de enfrente se hallaba la joven con su
institutriz. Lina mojaba un «croissant» en una taza de chocolate, y el viejo dragon, con
la cara ya embadurnada con todos los colores del arco iris, engullia con deleite una
copiosa racion de huevos con jamon.

El tiempo era espléndido, y, a pesar de la hora relativamente temprana, la mayoria de
los clientes del hotel se preparaban para marcharse a la playa o invadir las pistas de
tenis. El Doctorcito sentia de nuevo el placer que experimenta el cazador cuando sigue
una pista, la voluptuosidad de aquel que contempla cosas y personas, no como todo el
mundo, sino entre bastidores.

Ni una sola vez le dirigi6 la joven la mirada; el doctor, en cambio, se pasé mas de un
cuarto de hora contemplandola, presa de una extrafia impaciencia.

¢Qué le encontraba de raro? ;Qué era lo que le chocaba en la muchacha? Sentia como
un vago malestar, pero sin poder precisar el porqué. Veamos. No se podia negar que
era bonita, mas que bonita, quizd demasiado perfecta.

iEra esto! La perfeccidon es rara, si es que existe, y ningun bebé se parece a las
perfectas muniecas de las tiendas, siempre hay algo que no concuerda, que no encaja...

Pero en el caso de Lina todo era perfecto. Ni una arruga en su vestido, ni una
irregularidad en sus facciones, ni siquiera el mas pequefio desorden en sus cabellos
oscuros... Nada de nada! Sus ojos parpadeaban, y cuando los abria su mirada era
candida; exactamente como las mufiecas de lujo en las que el doctor acababa de
pensar. Hasta cuando comia, ocupacion por cierto bien trivial, conservaba aquel aire
vaporoso, celeste...

Y, sin embargo, habia robado en el preciso instante en que tenia mayores
probabilidades de que la cogieran...

La vieja inglesa la estaba mirando, y por un momento el doctor tuvo la impresion de
que aquella mujer estaba a punto de sonreirle.

—Digame, conserje, ¢sabe usted lo que suelen hacer la joven y la sefiora por las
mananas?



—Acostumbran sentarse en la playa bajo un parasol, como todo el mundo, y leen
revistas.

—¢Se banan?

—La institutriz nunca. La joven suele hacerlo a eso de las once.

El doctor se tranquilizé. Ahora ya sabia dénde podria encontrarlas més tarde. Mientras
tanto se dirigio al bar, donde a aquellas horas no estaba mas que Jef, el cantinero, que
limpiaba los dorados.

—Sirvame una copita de oporto, por favor.

¢Era culpa suya si para poder hacer una investigacién se veia obligado a beber
continuamente?

—Digame, Jef. Ayer noche Bernard Villetan estaba un poco alegre, ¢verdad?

—Un poco trompa, si, seiior. No queria acostarse de ningin modo. A eso de la una de
la madrugada se fueron sus amigos, y, naturalmente, yo queria cerrar el bar. Pero él
se obstino en quedarse, pidiéndome un whisky tras otro y jurando siempre que era el
ultimo. Hay que reconocer que aguanta estupendamente el alcohol, y que otro en su
lugar...

—¢A qué hora le trajeron una carta?

—¢Por qué me hace usted esa pregunta?

—Oh, por nada. Una idea que se me ha ocurrido.

Y el Doctorcito noté que el cantinero lo miraba con cierta admiracién.

—No recibié ninguna carta, sefor, pero si escribié una... {No sé como habra podido
adivinarlo!

—Ande, tdmese una copa, lo invito. Decia, pues, que el sefior Villetan escribié una
carta. ¢A qué hora?

—Por lo menos serian ya las dos. Por su manera de beber comprendi que le ocurria
algo. Y entonces le pregunté:

—¢Algun disgusto, sefior Bernard?



»Debo decirle que es un antiguo cliente, un muchacho muy simpatico y sin
pretensiones.

»—iCa, hombre! Mas sencillo que un disgusto! —contestd.
»—Entonces —dije yo—, ¢se habra enamorado?
»—iJustamente, y no tiene nada de divertido!

»—Sin embargo, sefior Bernard, usted es mdas bien un hombre mimado de las
mujeres...

»Dada su manera de mirarme, comprendi que iba mds en serio de lo que yo creia al
principio.

»—Vamos, deme otro whisky, el dltimo. Y no hablemos mas de ello...

»Al tiempo que decia esto recogié un peridédico que se encontraba sobre el mostrador.
Lo leyé como si quisiera distraerse con ello, olvidar algo... De la misma manera que se
suele leer en la sala de espera de un dentista, ¢sabe usted?, de la primera a la ultima
linea, cualquier cosa, hasta los anuncios...»

Los ojos del Doctorcito se hicieron como dos puntas de alfiler.

—No diga nada mas, Jef. Veamos... El senor Bernard leia y bebia, y de pronto...
Sirvame otra copita.

El cantinero se qued6 asombrado:
—ilgual que el!l —djijo.
—¢:Qué quiere usted decir?

—Pues que de repente levant6 la cabeza. Su aspecto habia cambiado por completo.
Tenia una idea. Su mirada se clavaba en mi, pero sin verme. Entonces lanzo:

»—Jef, un whisky...

»Esta vez no juré que fuera el ultimo. Ya no pensaba en ello. Buscd nerviosamente
algo sobre la mesa, y al no encontrarlo me pidié papel y pluma.»

—¢A las dos de la madrugada?

—Seria lo menos esa hora. Y le diré que le costdé un trabajo enorme conseguir escribir.



No es que estuviera borracho perdido, pero, en fin, como ya le dije antes, tenia una
bonita trompa... Quizas todavia hubiera conseguido andar casi derecho, pero
escribir... Lo veia esforzarse pero unas letras le salian pequeias y otras grandes. Y,
ademas, sacaba un poco la lengua como los chiquillos que se aplican en sus deberes.
—Y le dio la carta para que se la echara.

—No, sefor, se la llevo.

—Entonces ¢salié del hotel?

—No, sefior, tampoco. Se fue hacia su habitacién diciéndome que cargase los gastos
en su cuenta.

—¢Vio usted si tomaba el ascensor?

—No lo hizo, subié a pie. Su habitacién se hallaba en el tercer piso...
»Y la de la joven del vestido azul pélido en el segundo.»

—¢Podria recordar qué periddico leyd?

—La verdad es que me pone en un apuro. Si hubiese llegado usted media hora antes...
Ya los he tirado todos al cubo.

—c¢Puede darmelos?

—No estaran muy limpios, ¢sabe usted? Alli hay de todo un poco: huesos de aceitunas,
cascaras de cacahuetes, colillas... Pero, en fin, si usted lo desea...

El cantinero sacoé varios papeles. Alli habia periddicos franceses e ingleses, semanarios
y alguna revista.

—Veamos, Jef, procure hacer memoria. ¢Era un periddico grande? ¢En colores?...
—iEspere! Ahora recuerdo. El senor Bernard estaba sentado en ese taburete, y tuve
que levantar el periddico para coger el «shaker», que se hallaba debajo. Era un

periodico inglés. Si, estoy seguro de ello. Y ademas, de muchas paginas...

Entre los que se hallaban sobre el mostrador habia tres, gruesos como revistas. El
Doctorcito se los llevd con un suspiro.

«Veamos —pensd—, hay que ponerse en el caso de los demas... Bernard bebe unas
cuantas copas con unos amigos para celebrar su victoria en las carreras, pero se niega



a retirarse al mismo tiempo que ellos. Se encuentra triste, decaido, hasta el extremo
de estar a punto de hacer confidencias al cantinero.»

En aquel momento, sin embargo, no piensa escribir ninguna carta.

Por lo tanto, para que se decida a ello hace falta un motivo. Y a las dos de la
madrugada ese motivo no existia todavia.

Ahora bien, a partir de ese momento no habla con nadie ni nadie le dirige la palabra.
En cambio, lee un periédico, avidamente, como si se encontrara en la peluqueria,
segun las propias palabras del cantinero. Por consiguiente, el periddico le dio la idea
de escribir la carta, de hacerlo enseguida.

—Usted perdone, sefior director... Quisiera hacerle una pregunta mas.

Esta vez el director del establecimiento fruncié el ceno con aire contrariado. El
Doctorcito empezaba a importunarlo.

—Supongo que desnudarian al herido antes de colocarlo en la ambulancia, ¢verdad? Y
usted estaria presente... Si en su ropa hubiera aparecido una carta... una carta con el

membrete del hotel, usted la hubiera visto...

—iNo habia ninguna carta! —afirmé el director. El buen senor creia haber terminado
con el doctor, pero no fue asi.

—Unas palabras mas, si me permite... Supongo que también habrd visitado usted la
habitacion.

—Si, senor, acabo de hacerlo con el comisario de policia, al que no he tenido mas
remedio que avisar.

—iEstupendo!
El director no pareci6é compartir el entusiasmo del doctor.
—c:Le parece estupendo? —pregunté impaciente.

—Quiero decir que si en la habitacion se hubiera hallado una carta, usted la habria
visto.

—iNo habia ninguna!...

—iGracias, estaba seguro de ello!



—¢Por qué motivo?

—Oh, por nada. Todo va bien asi, sefior director. Quizds me quede todavia otra noche
mas...

Al director no le hizo ninguna gracia esta noticia.

... Sigamos el razonamiento. Bernard escribe una carta en el bar después de las dos de
la madrugada. Luego sube a pie a su habitacién. Y a las cinco de la madrugada lo
encuentran tendido en la terraza y sin carta. Por lo tanto, la carta ha llegado a su
destinatario. Consecuencia: esta carta es la causante de...

El argumento era aceptable. Pero ¢quién podia demostrar que la carta en cuestion no
fuera, precisamente, la misma que un desconocido habia dejado prendida en la
chaqueta del doctor? Bernard podia muy bien haberse enterado de la actitud de este
con respecto a la joven en el casino. Y luego, al hallarlo de nuevo en el comedor, cerca
de Lina, sentir celos... De ahi que escribiera la carta amenazandolo si se quedaba y
prometiéndole un regalo si le dejaba la via libre.

—Hum, hum... —murmuraba el Doctorcito mientras andaba por el Paseo, con los
periodicos debajo del brazo, mirando hacia la playa donde esperaba encontrar a Lina y
su institutriz—. Pero... ¢y el periddico?

¢Cudl era el papel que realmente desempefaba el peridodico? ¢Por qué al leer un diario
inglés de treinta y dos pdaginas, Villetan habia tenido la idea de amenazar al que
suponia ser su rival? Pero ademas, y a pesar de lo deportivo que era el muchacho,
¢quién le habia ensefiado a trepar por una cafieria, cosa que solamente saben hacer
muy pocos especialistas?

Jean Dollent iba vestido con el viejo traje gris que solia ponerse para hacer sus visitas
en el campo, y la verdad era que no se sentia muy orgulloso entre la gente medio
desnuda que llenaba la playa. Hasta le parecia oir como le crecia la barba, una barba
de dos dias terriblemente espesa. Pero, al fin y al cabo... Ahora ya no era el
enamorado de la joven del vestido azul palido, sino un hombre absorbido por la pasién
de descifrar enigmas.

Las dos mujeres estaban alli. Iba tan ensimismado en sus pensamientos que por poco
piso a la joven, que se hallaba tendida al sol, boca abajo.

A dos metros de ella, y a la sombra de un parasol a rayas rojas y amarillas, la
institutriz, comodamente sentada, leia un periddico. Precisamente uno como los que el
Doctorcito llevaba bajo el brazo. Absorta en la lectura no lo vio acercarse.
Normalmente, el doctor debia haberse sentado un poco maés lejos, pues sobraba sitio
en la playa. Pero con toda frescura y tranquilidad se colocé a tres metros escasos de la



vieja inglesa y a menos de dos de la joven.

Tal como iba vestido, el doctor parecia uno de esos viajeros que se sientan en la playa,
de tren a tren, y que llaman la atenciéon porque no van vestidos como los demads. Y,
para colmo, aquellos zapatos negros que llevaba cuando todo el mundo a su alrededor
iba en alpargatas o descalzo...

«¢Qué pagina estara leyendo?», se pregunto.

Con la mayor frescura se levantd e inclindé la cabeza hacia adelante, al igual que
aquellas personas que le aplastan a uno el hombro en el tranvia para poder leer el
periddico.

«La cuarta. Bueno».

Y abrid el suyo por la misma pagina. Con el poco inglés que sabia, hubiera necesitado
varias horas y un buen diccionario para poder traducir aquella pagina. Pero lo que le
interesaba, puesto que Lina seguia boca abajo y no podia verle la cara, era la
fisonomia de la institutriz.

cPuede realmente una persona darse cuenta de cuando otra la contempla con
atencion? El caso es que la institutriz levanté la mirada en direccién del doctor. Su
primer gesto fue un fruncimiento de cejas, y por un momento Dollent tuvo la impresion
de que aquella mujer iba a armar un escandalo y soltarle cuatro frescas. Pero no dijo
nada y se limito a bajar los ojos hacia el periddico. Este gesto le dio tiempo al doctor
para reflexionar.

Al momento, la institutriz lo miré de nuevo. Pero esta vez su mirada no era tan dura.
Nuevamente bajé la vista hacia su periddico.

Por tercera vez volvié a mirarlo, y sus labios esbozaron una ligera sonrisa; su cara
adoptod la expresion acogedora que se suele tener con las personas que todavia no han
sido presentadas, pero que uno conoce por haberlas visto muy a menudo.

El Doctorcito, todo mieles, sonrid a su vez.

I11

Para el Doctorcito lo mas extraordinario del caso no era ya el drama oculto que se
estaba desarrollando entre la vieja institutriz, la joven y él, sino mas bien el ambiente
en que esto sucedia. ;Cuantas personas habria en la playa? ¢Mil, quizds dos mil?
Puede que hasta mds. Y para todo el mundo aquel dia era uno mas de agradables
vacaciones. La gente solo pensaba en tomar el sol, divertirse y bafiarse en las placidas
aguas de color azul turquesa.



Entre los grupos sentados en la arena, a pocos metros de ellos, unos ninos casi
desnudos correteaban jugando con una pelota.

Y decir que entre ellos tres empezaba a desarrollarse...

¢Quién podia decir hasta dénde llegarian las cosas? ¢No era cierto que Bernard
Villetan, que ayer ensordecia los oidos con el zumbido orgulloso de su «hors-bord», se
hallaba hoy en una clinica, envuelto en vendas como una momia?

La vieja institutriz acababa de sonreirle. Y la joven, pensando sin duda que ya le habria
dado bastante el sol en la espalda, se incorporaba un poco para dar la vuelta. Al ver al
Doctorcito tan cerca que casi lo hubiera podido tocar extendiendo el brazo, tuvo un
sobresalto, pero su cara permanecio impasible.

Desde el lugar donde se hallaban se podia ver la fachada del hotel y los balcones de
las habitaciones; incluso el famoso balcén por donde Bernard cay9 al vacio...

¢Qué era lo que estaba haciendo la joven? Por lo visto tenia la mania de escribir en la
arena. Con su dedo indice iba trazando unas letras mientras vigilaba de reojo los
movimientos de la institutriz. ;Se trataria de otro insulto como el del dia anterior
cuando se hallaban en el banco?

Sonriente, el Doctorcito esperaba. «L... A... R...».

De repente, la mano borrd las letras, y el doctor vio que la institutriz se movia.
Pasados unos minutos la joven recomenzo:

«L... A... R..».
«jLarguese!», leyd Dollent.

iUna palabra singular, pensé el doctor, tratdndose de una joven de aspecto tan
educado! Claro estd que las muchachas de hoy son tan modernas...

La vispera no era mas que un imbécil. Y hoy le decian con toda claridad que se
largase. No estaba mal.

Pero él no se movié y siguié con el periddico abierto sobre las rodillas. ¢Por qué habia
de marcharse?

Veamos. ¢Qué pagina estaria leyendo la vieja? La ocho... Abrié su peridodico por la
misma pagina. Todo eran articulos con grandes titulares en que figuraban nombres de
politicos.



«jLarguese!». Esta palabra se le habia metido en la cabeza.

De pronto se produjo algo realmente inesperado. Una voz, que no era otra que la de la
vieja institutriz, le pregunto:

—¢Habla usted el inglés?
Fue tal su sorpresa que Dollent quedo cortado.
—Si... No... Lo aprendi de nino en el colegio...

—¢Es dificil, verdad? Pero creo que lee usted corrientemente nuestra lengua. La
seforita Grégoire la lee también, pero la habla con un acento terrible...

Una mujer curiosa. O mejor aun, una caricatura de mujer.

¢Por qué llevaba aquel vestido tan anticuado, tan ridiculo, bajo el que se adivinaba un
fuerte corsé, y aquellas medias de color malva? (Y, sobre todo, aquel maquillaje tan
chocante que no enganaba a nadie?

Puesta a hablar, quiza llegara a confesar de una vez su edad... {Y aquella sonrisa que
tenia! Era melosa, pero debajo de ella la sefiorita Esther descubria unos largos dientes
a punto de morder. Y, para colmo, la mitad eran de oro!

—¢Piensa estar mucho tiempo en Royan?

—Todavia no lo sé.

—Me averg&uuml;enzo de no haberle dado todavia las gracias. Ya me he enterado de
la manera elegante y espiritual con que arreglé usted la travesura de la senorita
Grégoire... Pues no fue méas que una simple travesura, ¢verdad, sefiorita?

Esta les miraba con dureza.

—Fijese usted lo facilmente que puede ocurrir un verdadero drama. Acababa de
ausentarme de la sala...

Dollent tuvo como una inspiracion, y poco le falté para que pronunciara:
«iMentira!».

No lo dijo, pero lo pensd. Ahora recordaba perfectamente la escena del Casino y
estaba seguro de haber visto a la vieja institutriz dirigirse subrepticiamente hacia la



salida cuando ocurrié el incidente.

—Esas jovenes de hoy en dia... {En fin! Me veré obligada a no dejarla sola ni un
momento. Y estaba verdaderamente confusa de no haberle dado las gracias en nombre
de los padres de la senorita.

—Viviran en Paris, seguramente...

—Ahora se encuentran en América del Sur. Viajan mucho, ¢sabe usted? Por ello
tuvieron que buscar una persona de toda confianza.

«Este vejestorio empieza a hablar con demasiada facilidad», pensé el Doctorcito.

Pero lo gracioso era la expresién de la pareja vecina a donde se encontraban ellos. Lo
miraban como queriendo decir:

—Salada la vieja, ¢eh?... Pero ya no podra quitarsela de encima...
Y el caso era que ella insistia en hablar.

—¢No siente usted demasiado calor en pleno sol? ¢(Quiere sentarse bajo nuestra
sombrilla?

—Muchas gracias, no tengo calor.

—Verdaderamente, Royan es una playa deliciosa. En Inglaterra solamente tenemos...
Lo mas dificil para el Doctor era poder pensar, hacerlo lo bastante de prisa para no
quedarse atras, y al propio tiempo adoptar una expresion candida y sonriente. Sobre
todo a causa de que Lina no le quitaba o0jo y su mirada era dura, contrariada; daba la

impresion de haber envejecido cinco o seis afnos en pocos minutos.

¢Qué habia sido de la mufieca ideal, de la joven candida que se parecia a las figuras de
las postales?

—Me han dicho que es usted médico —susurro la vieja.

—Meédico de pueblo, si...

—Debe ser muy interesante, ¢verdad?

¢Por qué iba a ser interesante su profesion? ¢Y por qué razon la vieja le habia dirigido

de pronto la palabra? ¢Por qué motivo parecia retenerlo ahora? Todas estas preguntas
afluian a la mente del doctor, y presentia que era preciso encontrar la solucion



rapidamente; que todo dependeria de esto. También se daba cuenta de que Lina se
impacientaba, de que estaba deseando que se fuera al diablo y cuanto antes mejor.

—Quiza el senor querra tomar un bafno —dijo la joven—. Es la hora de la marea alta.
La vieja lanzé una mirada fulminante a la muchacha.
—Si desea usted banarse, Lina, hdgalo; pero no se preocupe de las personas mayores.

La situacién era verdaderamente comica, a condicién de no acordarse de que la noche
anterior y por uno de los balcones del hotel un muchacho gallardo y lleno de vida...

—Supongo que no sera a causa de su trabajo por lo que se encuentra usted en Royan,
y que probablemente estara disfrutando unas vacaciones.

—Le diré a usted. Nosotros, los médicos... Esta noche pasada, por ejemplo, he estado a
punto de que me despertaran a causa de un accidente que ha ocurrido en el hotel.

Mientras decia esto el doctor miraba a las dos mujeres. La vieja seguia impasible;
Lina, en cambio, estaba ansiosa.

—Pero no han pensado en que yo era médico y han llamado a un comparfiero de Royan.
La victima del accidente vive, pero se ha salvado de milagro. Imaginese, cayé de un
tercer piso...

No pudo comprobar el efecto que producian sus palabras, debido a que dos ninlos que
correteaban por los alrededores se le echaron materialmente encima. De todas formas
oy0 a la institutriz que decia:

—Es tremenda la cantidad de accidentes que ocurren hoy en dia. ¢{Se quedara usted
unos dias mas en el hotel?

—Por lo menos una noche mas.

—En ese caso creo que deberia darle las gracias en nombre de los padres de Lina e
invitarlo a cenar con nosotras. No sé si le divertird mucho nuestra compania.

Por lo visto era imposible tener en aquella playa un momento de tranquilidad.
Mientras la institutriz hablaba, una pelota roja y azul, que solo Dios sabia de dénde
venia, le cay6 encima; la vieja seflorita, con un gesto instintivo, la aprision6 entre sus
rodillas...

—... Una comida muy sencilla —afnadié—. Como nosotras no salimos nunca de noche,
no solemos vestirnos.



El doctor mir6 hacia la joven y vio que esta, con el pie, habia escrito nuevamente sobre
la arena: «jLarguese!».

La muchacha era testaruda, pero Dollent no tenia ninguna gana de marcharse. Desde
hacia unos instantes se habia puesto todo colorado. Miré al pequeio alejarse con su
baldn, luego al balcdn del hotel, y reflexiond.

La brisa del mar habia vuelto la pagina de su periddico. Instintivamente sus ojos
miraron la pagina. Su semblante palidecid, y tuvo que hacer un verdadero esfuerzo
para adoptar un semblante alegre.

—Acepto su invitacién —contesté—, pero con una condicion. Que tomen ustedes el
aperitivo conmigo en el bar del hotel. Jef prepara unos cocteles deliciosos.

—iNo bebo cocteles! —contesté rapida Lina.

—iCallese! —le ordend la institutriz—. Y no sea impertinente. En lugar de agradecer al
caballero su amable atencion después de lo que ha hecho por usted, todavia parece
como si le molestara su invitacién. Si sus padres estuvieran aqui...

El doctor tuvo la impresidon de que los ojos de la joven se habian humedecido.
—Aceptamos con mucho gusto, senor —dijo la vieja—. ¢A qué hora quiere usted?

—Pues ahora mismo, si les parece bien.

—iLina! Pdngase el vestido playero. Siempre le he dicho que este banador era muy
indecente...

El Doctorcito, al levantarse, sintié6 la garganta seca y humedas las palmas de las
manos. Falta de costumbre, pensé. Y en realidad no era para menos. Estaba
acostumbrado a jugar a diario con la vida de los demas, pero era la primera vez que
jugaba con la suya...

Y mirando a la gente que se divertia a su alrededor, se decia a si mismo para darse
animo: «Delante de todo el mundo no es posible... Aqui no corro ningun peligro. En
cambio, si nos encontraramos en otro lugar menos frecuentado...».

Y, mientras reflexionaba, doblé el periddico para esconder el anuncio que tan
poderosamente habia llamado su atencion.

IV



Saber escoger el momento. Toda la cuestion estaba en eso. Mientras caminaban hacia
el hotel la gente se volvia a su paso, y algunos le dirigian una sonrisa al verlo
acompanar con tanta dignidad a la vieja senorita tan ridicula e insolentemente
maquillada. Seguramente no faltaria quien pensara:

«jEste es un vivo! Estd camelando a la vieja para conseguir a la joven».

Pero nadie sospecharia, ni por un instante, que el Doctorcito pudiera sentirse mas
cerca de la muerte de lo que nunca habia estado. ;Lo sospeché acaso Bernard cuando
se desnudaba con toda tranquilidad la noche anterior?

iEscoger el momento! Y hacerlo de tal forma que...

Era terriblemente complicado, pero el bar, con su configuracion, se prestaba bastante
bien a los proyectos del doctor. Su principal ventaja consistia en que no tenia mas que
una sola puerta, no muy ancha, aparte de la salida de servicio que se hallaba detras
del mostrador.

Llegaron en un momento en que no habia casi nadie. La gente se encontraba todavia
en la playa, y no solia acudir a tomar el aperitivo hasta a eso de la una. Solamente se
encontraban alli los verdaderos clientes, aquellos que en Royan, Deauville, Biarritz o
Paris empiezan el dia tomando un coctel para ver si se les pasa el mal sabor de boca
que les han dejado los de la vispera.

—Tres Rosas, Jef —pidi6 el Doctor—. Siéntese, miss... ¢Es miss, verdad?

Sus ojos brillaban mientras recordaba el balon rojo y azul. Estaba tan contento de si
mismo, de todo lo que acababa de descubrir, y del ingenioso camino que su
pensamiento habia seguido para conseguirlo, que incluso llegaba a olvidar su congoja.

—¢Quiere usted cerrar la ventana, Jef? Hay mucha corriente.

No era cierto que hubiese corriente de aire, pero el doctor lo decia para suprimir una
salida de escape demasiado accesible. Esta vez la ventana no se encontraba en el
tercer piso, sino en el entresuelo...

¢Cudantos serian en el bar? Vamos a ver: Jef y el camarero, un botones que no tenia
nada que hacer y que miraba a los clientes con aire aburrido, dos muchachos jovenes
sentados en los taburetes del mostrador y un grupo de tres hombres sentados
alrededor de una mesa; probablemente unos comerciantes que aprovecharian sus
vacaciones para ver si conseguian hacer algun negocio.

—¢Le parece bien este coctel, miss? (No es demasiado seco? Usted perdone, pero me
gustaria pedir a la sefnorita Lina... Se llama asi, ¢verdad? Pues decia que me gustaria



pedirle que me firmara una postal como recuerdo. Y también desearia que dicha postal
la escogiera ella personalmente. En la conserjeria hay un puesto de venta. Ya sé que
quizds pensaran que abuso un poco, y espero que me perdonaran. Pero soy algo
maniatico, ¢sabe usted?

Su manera de proceder no era muy astuta, pero no podia escoger otra. Era preciso
apartar a la joven.

Lina se alejé resignada, o mejor dicho, furiosa. El botones seguia apoyado en la puerta.
Jef era un hombre corpulento, y probablemente habria tenido en su vida profesional
mas de una pelotera con algun cliente bebido...

—Pues vera, miss; la lectura de los periddicos ingleses... Bueno, cuando digo la lectura
me refiero mas bien a los grabados. Lo leo tan mal...

La institutriz sostenia con una mano la copa y bebia a pequefios sorbos. El Doctorcito
abrié el periddico por la pagina 8, y de repente se condujo como si le hubiera dado un
ataque de locura; o al menos asi les parecié a Jef y a las personas que se hallaban en el
bar.

Répido como el rayo, sujeté la mano izquierda de la vieja inglesa, mientras con la
derecha la agarraba por los pelos, tiraba con todas sus fuerzas y le arrancaba la
peluca.

Al momento, los dos cuerpos rodaron por el suelo. No habian transcurrido todavia diez
segundos cuando sond un disparo, y una bala fue a incrustarse en la caoba del
mostrador del bar.

El Doctorcito sabia perfectamente que €l solo no podria dominar a su adversario, pero
estaba seguro de que Jef y las demas personas alli presentes intervendrian. Y como
solamente habia una puerta de escape confiaba en poder llegar a feliz término.

La peluca de miss Esther habia rodado por el suelo, y en lugar de la vieja institutriz
aparecia ahora un hombre muy corpulento y extraordinariamente nervioso que
procuraba deshacerse del Doctorcito.

—ijLlamen a la policia! —gritaba Dollent con todas sus fuerzas mientras intentaba
sujetar a su adversario.

La respiracion del Doctorcito era todavia jadeante. Su chaqueta estaba rota por la
espalda, y el sudor corria por su cara poniendo aun mas de relieve la barba de dos

dias.

El director del hotel, que habia puesto su despacho a disposicién de los sefnores de la



policia, le miraba con aire feroz, mientras el comisario no disimulaba su asombro...

—Usted asegura que esta vieja institutriz... este hombre, quiero decir... en fin, esta
persona...

—Me es muy dificil, sefior comisario, explicarle a usted en pocos minutos, y
encontrandome sin animos para hablar, unas conclusiones que me han hecho exprimir
el seso durante muchas horas, examinando indicio por indicio, e idea por idea. Todo
empezo6 por el robo en el casino. Vera, si usted quisiera cometer un robo...

—Por favor, doctor, no personalice usted...

iDesde luego, los policias son todos iguales! jQué susceptibilidad! Y nadie era capaz
de comprender su método personal. Pero al fin y al cabo, peor para ellos.

—Yo afirmo, para ser breve —dijo el doctor—, que la persona que ha cometido este
robo lo ha hecho con intencién de que la cogieran, es decir, para poder permanecer
durante cierto tiempo bajo la proteccién de la policia, si usted me permite la
expresion. Por lo tanto, la citada persona queria protegerse contra algun peligro...

»Y se lo demuestra el hecho de que, después de mi ridiculo acto para sacarla del apuro
en que se habia metido, la joven me llamé imbécil, y perdone usted la expresién, sefior
comisario.

»¢Me sigue usted?».

No, naturalmente, nadie lo seguia en su razonamiento, pero el doctor continuaba
hablando como si lo hiciera para si mismo.

—Bernard Villetan se ha enamorado de la joven, pero no puede hablarle nunca, a
causa de la terrible institutriz. Por ello el muchacho estéa triste y bebe. Y un buen dia,
al leer un periddico, ve un anuncio; y este anuncio le da una idea...

»Hay que reflexionar, sefiores... La guardia que monta esta institutriz alrededor de
Lina tiene verdaderamente algo de anormal. Hasta el aspecto de la vieja se parece

mas a una caricatura que a una persona real.

»Y ahora vayamos al anuncio. Ahi esta. Voy a traducirles el texto: “Ella perdia sus
cabellos y envejecia diez afios cada mes... Las pelucas Sander...”.

»Y echen una ojeada a las dos fotografias. Antes... y después. Antes, esa carita
masculina... Después, esos rasgos enternecedores de vieja coqueta...

»Estoy seguro, senores, de que cuando Bernard vio este anuncio comprendidé por qué



la joven le huia...

»Miss Esther era un hombre. {Su amante? Todavia no lo sé. El caso es que Bernard
escribio una carta a la joven comunicandole su descubrimiento, y luego la deslizo bajo
la puerta de Lina.

»Y esta carta, naturalmente, la recogio la falsa institutriz que duerme en la misma
habitacion.

»La misma noche cay6 Bernard por el balcén, y fue un verdadero milagro que no se
matara...

»Y también aquella misma noche recibi yo una nota ordendndome que me alejara.
»:Lo entienden ahora, senores?»

iNo! Nadie comprendia nada. Solo la falsa institutriz lanzaba al Doctorcito miradas de
odio en las que se podia percibir, sin embargo, cierta admiracion.

—Ya sé que esto es mezclarme en lo que no me importa, y por ello les ruego me
perdonen ustedes.

El director hacia signos de asentimiento con la cabeza; hay que reconocer que antes
de la llegada del Doctorcito el establecimiento estaba mucho mdés tranquilo.

—iReflexionen ustedes! Una joven tiene tanto miedo que prefiere la carcel a... Una
falsa institutriz no duda en intentar matar al hombre que ha descubierto una parte de
su secreto e intenta alejar a otro —jun servidor!— que parece querer seguir el mismo
camino que el anterior...

»Esta mafiana, al sentarme en la playa, el hombre, que todavia no podemos llamar de
otra forma que Esther —rian ustedes, si les parece bien—, se da cuenta de que he
descubierto algo, y me invita a cenar. Sin duda alguna me reservaba la misma suerte
que al pobre Bernard Villetan...

»Pero ademas debo afadir que, cuando aquella pelota caydé sobre miss Esther, esta
apreto las rodillas, como hacen los hombres, en lugar de abrir las piernas, como hacen
instintivamente las mujeres...

»¢Lo entienden ahora?».
Todavia seguian sin comprender nada. Pero al fin y al cabo, ¢qué importancia podia

tener esto? El Doctorcito sabia, estaba seguro de que no podia haberse equivocado. Su
razonamiento no tenia ningun fallo.



—Procuré apartar a la joven durante unos momentos, y ya habran observado que no ha
vuelto, que ha desaparecido...

—Todo eso esta muy bien, doctor, pero todavia no nos ha dicho usted por qué se ha
ocupado de este asunto.

iComo iba a contestarles! jLa verdad era que no podia decirles que desde el asunto de
la Casa Baja se interesaba por los problemas criminales al igual que un coleccionista
se apasiona por las viejas porcelanas o por unas antiguas cajas de rapé!

Por ello se contentd con decir:
—ijTengo mucha sed!

Tres dias mas tarde, Scotland Yard contesté con un informe completo sobre las huellas
dactilares que se le habian mandado de miss Esther. El informe se podia resumir como
sigue:

«Huellas de John O’Patrick... Durante mucho tiempo fue acrébata y prestidigitador de
circo. Conocié a Lina Powell, hija de madre francesa. Lina se habia especializado,
desde los doce anos, en la danza de las munecas. Cuando fallecieron sus padres en un
accidente de tren, se juntod, a los dieciséis anos, con John O’Patrick...».

jAhora se explicaba la impresién de mufeca que le daba al Doctorcito! Era una
muchacha cuya edad no se podia adivinar. Y en la vida real seguia siendo lo mismo que
representaba en los escenarios de los circos y «music-halls».

»... Dejaron el circo a causa de que un hombre, el aleman von Hoest, acrébata del
trapecio, que cortejaba a Lina, murié en accidente...

»Se sospechod que O’Patrick fuera el causante de lo ocurrido.

»Entonces la pareja se fue a Francia, pero se le habia prohibido trabajar en lo sucesivo
en circos y “music-halls”. Por otra parte, O’Patrick, que le llevaba a Lina veinte, anios y
ademas no era nada atractivo, se volvié cada dia mdas celoso. Al no poder montar un
numero artistico, invento la pareja de la joven de buena familia y su institutriz, y de
esta forma pudieron ir obrando en las playas y balnearios de moda».

Pero todo se estropeé el dia en que Lina conocié a Bernard Villetan, aqui en Royan.
Ella estaba ya cansada de esta vida y queria librarse de aquel hombre. Pero su amante
le comunicé que si intentaba dejarlo la mataria sin contemplaciones. Y era capaz de
hacerlo... Hasta que un buen dia, no pudiendo ya soportar por mas tiempo aquella
situacion, Lina decidié deshacerse de él a costa de lo que fuera. Y aprovechdé un



momento en que se encontraba en el casino para cometer aquel robo tan estupido a la
vista de todo el mundo...

Al fin y al cabo, en la céarcel seria libre...
Habia transcurrido ya mas de una semana y el Doctorcito se hallaba de nuevo
recorriendo las granjas y casuchas de los clientes de su region, cuando un buen dia le

llamé al teléfono su compainero Ricou. Dollent cogié el teléfono con cierto nerviosismo.

Diga. ¢Es usted, Ricou? Aqui Dollent, si. ¢Cémo sigue su enfermo? ¢Que mejora
rapidamente? Si. ;Como dice? ;Adonde quiere marcharse? ;A Espana? ¢Por qué?

Y cuando recibio la contestacién el doctor colgé el aparato, pensativo.

—Pues, porque ha recibido un misterioso mensaje de aquel pais —habia contestado
Ricou—. Alguien lo estd esperando... Una joven...

iNaturalmente! jLa joven del vestido azul pélido!

Y él, metido en aquello...



