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STORY IN SPANISH
WILLIAM SANSOM
LA SABANA LARGA

¢Alguna vez has escurrido ropa mojada? ¢La exprimiste hasta dejarla completamente
seca, con solo el agarre de tus dedos y los musculos de tus brazos? Si lo has hecho
comprenderas mejor la situacién de los cautivos en el Dispositivo Z cuando los
guardianes les asignan la tarea de la sabana larga.

Recordaras como, después de estirar el paio entre las manos, comienzas girando un
extremo, sosteniendo el otro firmemente para que el agua salga de la tela. Al principio,
el agua sale a borbotones, pero luego debes girar ambas manos en diferentes
direcciones, blanqueando tus nudillos, estirando cada fibra de tu diafragma, jy todo
para extraer la mas pequena gota de humedad! El musculo de tu brazo se hincha como
un huevo, pero la gota himeda sigue siendo la cabeza de un alfiler. A medida que
trabajas, la tela cambiard gradualmente de un color gris a la blancura de un hueso
seco. {Sin embargo, incluso entonces la tela estara mojada! Aun asi, sigues tensando
tus musculos; entonces, jpor fin!, crees que el pano ya esta seco... pero en el seqgundo
siguiente la punta de un dedo tiembla tragicamente al tocar un velo frio y oculto de
humedad que se adhiere profundamente a los hilos entrelazados.

Asi, pues, era la tarea de los cautivos.

Fueron colocados en una habitaciéon de acero, sin ventanas ni puertas. Tenia unos dos
metros de ancho y dos de alto; y treinta metros de largo. Parecia un tinel rectangular
sin entrada ni salida. Sin embargo, la sensacién en el interior no era realmente la de
un tanel. Por ejemplo, una cantidad de luz fluia a través de gruesos paneles de vidrio
colocados a intervalos a lo largo del techo. Estos eran los tragaluces, y a través de
ellos los cautivos habian caido en la caja. La impresion de vivir en un tunel era
compensada por un sistema de paredes de cubiculos que separaban a los cautivos en
grupos. Estas paredes estaban hechas del mismo acero remachado que las paredes
principales: no habia comunicacién de cubiculo a cubiculo excepto a través de medio
pie de espacio dejado entre la parte superior de la pared y el techo. Asi, cada grupo de
cautivos ocupaba, por asi decirlo, una pequena habitacién. Habia veintidés cautivos.
Se agruparon en numero desigual en cuatro cubiculos.

A lo largo de todo este sistema, elevado a un metro del suelo, pasando por el centro
mismo de cada habitaciéon, corria una sabana larga y enrollada. Estaba hecha de lino
blanco, tosco, enrollado en un cilindro suelto de tela de unos quince centimetros de
didmetro.



Cuando los cautivos fueron arrojados por primera vez a sus cubiculos, la sadbana larga
estaba cargada de agua. Los guardianes habian empapado el material tan a fondo que
hasta en los pliegues el agua se habia acumulado. Los guardianes luego dieron sus
instrucciones. Los cautivos debian escurrir la sdbana para secarla. No se podia
retorcerla hasta lo que normalmente llamariamos un estado seco, como el de la ropa
recién lavada y lista para ventilar. Por el contrario, esta sabana debia purgarse de toda
humedad. Debia exprimirse hasta dejarla tan seca como un hueso.

Esto, concluyeron los guardianes, podria llevar mucho tiempo. Incluso podria llevar
meses de arduo trabajo. De hecho, habian tenido especial cuidado en tratar el lino
para que fuera duradero durante un periodo prolongado. Pero cuando finalmente se
completara la tarea, los hombres y mujeres tendrian su recompensa. Serian liberados.

Cuando los rostros graves de los guardianes desaparecieron y el tragaluz de cristal se
cerrd, los cautivos sonrieron por primera vez. Durante meses habian vivido con el
miedo a la muerte, se habian encogido en la incesante aprension de los terribles
artilugios que les aguardaban. {Y ahora ese futuro se habia convertido en el
retorcimiento de una simple sabana! Una sdbana larga, era cierto. Pero era un juego
de nifios en comparacion con lo que esperaban. Asi muchos se tiraron sobre el suelo
de acero. Pocos pusieron una mano sobre la sdbana ese dia.

Pero después de tres meses, los cautivos comenzaron a darse cuenta del verdadero
alcance de su tarea. Para entonces, cada grupo de cada cubiculo habia exprimido la
peor cantidad de agua de su seccién de la sabana. Sin embargo, con todo su sudor y
esfuerzo, no pudieron librar la tela de su dltima humedad.

Era evidente que los guardianes no tenian intencion de presentarles una tarea
sencilla. Porque, a través de las rejillas de ventilacién cercanas al techo, se inyectaba
vapor caliente mecanicamente en los cubiculos mientras duraba la luz del dia. Este
vapor, naturalmente, humedecia la sdbana de nuevo. El vapor estaba tan regulado que
obstaculizaba, mas que impedia, el cumplimiento del escurrido. Por lo tanto, siempre
entraba menos vapor que la humedad exprimida de la sabana a una velocidad normal
de trabajo.

La inyeccion de vapor simplemente significaba que, por cada diez gotas de agua
escurrida, siete gotas nuevas se depositarian sobre la sdbana. De modo que,
eventualmente, los cautivos todavia podrian escurrir la sdbana hasta secarla. Este
dispositivo de los guardianes se introdujo inicamente para complicar la tarea. Parecia
que estos actuaban de dos formas. Diariamente animaban los esfuerzos de los cautivos
con promesas de liberacion; pero todos los dias encendian los grifos del vapor.

En los cubiculos, el aire estaba cargado de vapor. Era el aire de una lavanderia, donde
el vapor se adhiere a la garganta, donde a veces es dificil respirar, donde el olor a tela



himeda y caliente enferma el corazon. Las paredes de acero sudaban. El agua
condensada goteaba en serpenteantes senderos por la placa gris. Gotas de humedad
se agrupaban en las cabezas de los remaches. La sabana larga salpicaba unas gotas en
la canaleta central del suelo mientras los cautivos se retorcian contra el tiempo. Tanto
hombres como mujeres trabajaban medio desnudos. Como la sdbana estaba colocada a
tres pies del suelo, se veian obligados a agacharse. Si se sentaban, entonces sus
brazos se entumecian.

No les quedaba méas remedio que agacharse. En el aire caliente, sudaban. Sin
embargo, no se atrevian a inclinarse sobre la sdbana por temor a que su sudor cayera
sobre la tela hambrienta. Sus musculos se acalambraban, sus espaldas gritaban
mientras se retorcian. El final estaba lejos. Pero habia un final. Eso significaba que
habia esperanza. Este conocimiento presté fuego a la ambicion luchadora que vivia en
sus corazones humanos. Ellos trabajaron.

Sin embargo, algunos no siempre estuvieron a la altura de la tarea.
SALA TRES: AQUELLOS QUE BUSCABAN SALIR.

Habia cuatro habitaciones. Tomemos la habitacion tres. Esta albergaba a cinco
personas: dos parejas casadas y un joven tendero serbio. Los cinco querian ser libres,
de modo que trabajaron con seriedad. No les preocupaba que la tarea fuera
improductiva. Al menos, produciria su libertad, por lo tanto, era artificialmente
productiva. Estas cinco personas abordaron el problema de una manera normal y
profesional.

Anteriormente, estaban acostumbrados a los horarios habituales, una vida de férmulas
estables. Esto lo aplicaron al nuevo trabajo de retorcer. Se asignaron horas fijas a
cada persona. Era como si viajaran regularmente desde sus suburbios (el rincén de
acero para dormir) a la oficina (la sdbana larga). Trabajaron en relevos, en tramos de
cuatro horas durante el dia y la noche.

Sin embargo, como he dicho, no estuvieron a la altura de la tarea. El marco de la
costumbre los superé. Como tantos que viven dentro de una rutina estable y comoda,
permitieron que esta predominara sobre el trabajo en si. Llegaban puntualmente a la
sabana larga y, con la conciencia asi satisfecha, no ponian el esfuerzo suficiente en el
trabajo real. Ademas, cuando habian cumplido asiduamente la rutina durante un
tiempo, uno u otro felicitaban su conciencia y creian de verdad que se merecian un
«pequeno descanso», y se tomaban la tarde libre. Naturalmente, asumian que estas
pequenas licencias eran necesarias para aliviar el sufrimiento y renovar fuerzas, pero
el tnico que sufrid fue el trabajo de retorcer. Nueva humedad se deslizé por donde sus
manos estaban débiles. Estas personas habian emprendido la busqueda de la libertad
de la manera correcta, pero estaban desgraciadamente convencidas de su rectitud.



A veces, una u otra de las parejas se acostaba sobre las sudorosas placas de acero.
Hacian el amor mientras el vapor empafiaba sus cuerpos. Una de las mujeres quedo
embarazada. Su hijo nacid en la caja de vapor. Pero, bajo la influencia de la rutina de
la Habitacién Tres, ese niflo nunca podria ser libre. La influencia, la constriccion y la
tarea desesperada de los padres mantendrian al nifio en la caja de vapor de por vida.
El nifio nunca tendria la oportunidad de aprender a retorcer.

SALA DOS: AQUELLOS QUE BUSCABAN ENTRAR Y SALIR Y ALREDEDOR.

En otra de las habitaciones, la habitacion dos, habia cinco hombres. Sus nombres y sus
profesiones no importan. Lo que importa es como atacaron la sabana larga. Lo
hicieron de cinco formas diferentes.

Aqui habia cinco individualistas, cinco que se vieron obligados por la determinacién de
sus mentes a abordar el problema de diversas maneras. Dia tras dia trabajaban en el
calido y humedo cubiculo de acero, cada uno retorciendo el largo cilindro de tela con
diferentes razonamientos.

Un hombre se habia asustado con una sdbana cuando era joven. En algun dia
indefinido de su infancia, habia aparecido una nueva enfermera. Sus 0jos negros
habian ardido con un poderoso desprecio; sus pequeios dientes lascivos y sus enormes
mejillas caidas lo habian amenazado a la luz de las velas. El primer dia, la nueva
enfermera habia hecho un pequefio monstruo blanco con una sabana blanca. Tenia dos
cabezas y un cuerpo informe y fluido. Las cabecitas eran afiladas y siempre se
balanceaban. La enfermera habia entrado silenciosamente en la habitaciéon de los
ninos cuando estaba oscuro. Encendiendo una vela en el suelo detras de los extremos
de la cama, habia levantado silenciosamente a su pequefio monstruo blanco para que
el nino pudiera verlo por encima de los dedos de los pies. Entonces ella habia
comenzado un canto estridente, como el aspero canto de Punch. El nifio se habia
despertado con este sonido y habia visto las afiladas cabezas moviéndose.

Ahora, unos treinta anos después, el hombre ha olvidado la escena. Pero de alguna
manera sus manos no pueden tocar la larga hoja sin una gran sensaciéon de inquietud.
En consecuencia, siempre estd poniendo excusas para evitar trabajar. Finge estar
enfermo. Se ofrece a limpiar los excrementos de todos los demds. Se ha mutilado las
manos. Ha intentado hacer el amor con los otros cuatro hombres para evitar la sdbana.
iOh, no hay fin a los dispositivos que el tipo ha inventado a partir de su tristeza! Pero
cualquier cosa que haga no puede erradicar la terrible inquietud que nubla los
confines de su mente. En el momento de escribir este articulo, este hombre todavia se
encuentra en el cubiculo de acero. Nunca sera libre.

Otro de los hombres de la habitacidon dos era un tipo sencillo y tranquilo. Los demas no
se interesaron por él. Era un tipo demasiado simple. Sin embargo, jsu seccién de la
sabana estaba bastante seca! Habia una buena razén para ello. Sin ningun



conocimiento consciente, sin planificaciéon ni intrigas, naturalmente habia ido por el
buen camino. Estaba acostumbrado a retorcer sentado a horcajadas, apretando la tela
con las piernas. Asi, sin cuestionar, entregd todo su cuerpo a la tarea. Su corazon
también; porque era un tipo tan sencillo. La parte de la sébana de este hombre estaba
seca. Pero los demas ni siquiera se dieron cuenta. Era un tipo tan sencillo.

Habia un hombre en la habitacion dos cuyo metier en la vida siempre habia sido el
atajo. Como antes en los negocios, en el amor, en todas las relaciones, intentd aplicar
el sistema de atajos a la tarea mas importante de todas: escurrir la sdbana larga.
Probo una gran cantidad de trucos y pequefios enganos. Bloqueo la tuberia a través de
la cual los guardias bombeaban el vapor. A la mafiana siguiente, como un hongo, habia
crecido otra pipa al lado de la primera. Intenté fingir locura. Los guardianes arrojaron
cubos de agua fria a través de la luz del cielo. Parte de esta agua se pegéd a la sabana,
destruyendo el trabajo de todo un mes. Los otros hombres casi lo matan por esto. Una
vez soborné a uno de los guardianes para que le enviara un bote de esmalte blanco.
Con esto pinté la sabana de blanco.

El esmalte se secd. jLa sabana parecia seca! Pero, al dia siguiente, los guardianes lo
castigaron con un chorro de agua helada. Para evitar que el agua golpeara la sabana,
el hombre tuvo que interceptar el chorro con su cuerpo. Lo hizo durante todo un dia,
hasta que al anochecer cayé exhausto y rodé por la cuneta central. Los guardianes,
por supuesto, nunca pueden ser sobornados.

Luego hubo otro hombre que puede describirse mejor como un torpe. Trabajé duro y
con seriedad. Estaba en el escurrimiento mucho antes que los demds, rara vez se
acostaba hasta mucho después de que las claraboyas estaban oscuras y el aire se
despejaba. Pero falld. Su mente se coordindé imperfectamente con su cuerpo. Aunque
sentia que concentraba todo su esfuerzo, psiquico y fisico en la tarea de retorcer, su
mente divagaba hacia otras cosas. Nunca supo que esto sucedié. Pero sus manos lo
hicieron. Dejaron de retorcer, o retorcieron de manera incorrecta, y las fatales gotas
de humedad se acumularon. Nunca pudo entender esto. Pensé que su mente siempre
estaba en el trabajo. Pero, en cambio, su mente se concentraba con demasiada
frecuencia en asuntos que solo estaban cerca del trabajo, no en el trabajo en esencia.

Un pequeio ejemplo: su mente podia vagar por el musculo de su antebrazo izquierdo.
Podia ver que sobresale en un tornillo hacia abajo de la ropa humeda. Observa este
bulto mientras trabaja. Entonces, el bulto absorbe su interés hasta tal punto que juega
mas con este brazo izquierdo para estimular ain mas el bulto del musculo. En
compensacion, el brazo derecho afloja su esfuerzo. El retorcimiento se vuelve desigual
e ineficaz. Sin embargo, durante todo este tiempo, él mismo cree honestamente que se
estd concentrando en su trabajo. El musculo es, de hecho, parte del trabajo. Sin
embargo, es solo una faceta, no la perspectiva completa. Busca a tientas porque no ve
con claridad: y para escurrir la sabana larga un hombre debe dedicar todo su
pensamiento con calma y total claridad.



El quinto hombre de la habitacién dos era un buen trabajador. Es decir, habia
encontrado la manera de retorcer eficazmente; y a veces su parte de la sdbana estaba
casi seca. Pero estaba pervertido. A este hombre le gustaba escurrir la sdbana al
maximo, |y luego quedarse quieto y ver cémo el vapor se depositaba en los pliegues
una vez mas! Le gustaba ver pudrirse los frutos de su trabajo. De esta forma se liberd
de la tarea. Se liber6 logrando su objetivo y luego tratandolo con el desprecio que
imaginaba que merecia. Se sentia dueno del trabajo, pero en realidad nunca llego a
ser dueno de su verdadera libertad. No habia pureza en este hombre. Su libertad era
falsa.

SALA CUARTO: AQUELLOS QUE NUNCA BUSCARON.

La habitacion numero cuatro albergaba a mas cautivos que las demas. Siete personas
estaban apifiadas en esta unica celda de vapor y acero. Habia tres mujeres, una nifia
de doce anos y tres hombres. Estas personas rara vez hacian mucho trabajo. Fueron
una fuente de gran decepcion para los guardianes. Para estas personas, el esfuerzo no
valia la pena. La inmensidad de la tarea los habia desanimado hacia mucho tiempo.
Sus mentes no eran lo suficientemente grandes como para imaginar un futuro mejor.

Estaban satisfechos. Tenian su cria y su comida. El estado de vida no les interesaba.
Vagamente, hubieran preferido mejores condiciones. Pero a costa del trabajo y el
pensamiento, no. Esta gente era miserable y pequefia. Su deseo de libertad habia sido
asesinado por una torpe aceptacion de su impotencia. Esto también sucedié con la
nina de doce anos. No tuvo mas alternativa que seguir a los demas. Los guardianes
nunca jugaron su truco favorito en la habitacion cuatro. Por la sencilla razén de que el
truco no habria tenido ningun efecto. El truco consistia en liberar pequenas bandadas
de pajaros que volaban hacia las celdas y con sus alas esparcian agua por todas
partes.

Los pajaros volaban en todas direcciones y los cautivos corrian salvajemente aqui y
alld en histéricos esfuerzos por atraparlos antes de que salpicaran agua sobre la
sabana sagrada. Los guardianes consideraron que el elemento de azar implicito en
estas aves era una sana innovacién. De lo contrario, la vida de los cautivos habria
estado demasiado ordenada. Debe haber riesgo, dijeron los guardianes. Y asi, de vez
en cuando, sin previo aviso, inyectaban a estos pajaritos mojados y los cautivos se
apresuraban a proteger la pureza de su trabajo contra la interferencia del destino. Si
no lograron atrapar a los pajaros a tiempo, aprendieron de esta manera cémo aceptar
la desgracia: y con paciencia redoblaron sus esfuerzos para recuperar el nivel anterior
de su trabajo.

Pero en la habitacién cuatro los pajaros nunca volaron. El truco nunca habria afectado
a sus habitantes, que ya vivian en el punto mas bajo de la desgracia. Quizas la
verdadera tragedia de estas personas desanimadas no fue su propia desgracia, a la



que se habian acostumbrado, pero su desidia tenia su efecto en aquellos cuyas
ambiciones eran puras y fuertes. La holgura fue contagiosa. De este modo. La sabana
estaba tan mojada en la habitacion cuatro que el agua se filtr6 a través de la
Habitacion Uno. Y en la Habitacién Uno vivia el mas exitoso de todos los cautivos.

SALA UNO: AQUELLOS QUE BUSCABAN DENTRO.

Habia cinco de ellos en el Cubiculo Uno. Cuatro hombres y una mujer. No tuvieron
mas éxito por su método de retorcer que por su actitud hacia el retorcido. Al principio,
cuando los dejaron caer por el tragaluz, cuando vieron la sabana larga, cuando poco a
poco se fueron acostumbrando a la idea de lo que les esperaba, quedaron
profundamente consternados. A diferencia de los demas, pensaban que la muerte era
preferible a un trabajo tan insensato e improductivo. Pero eran buenas personas.
Pronto vieron mds alld de la aparente monotonia. Pronto pasaron y rechazaron las
diversas fases experimentadas por las otras salas. Habian conocido la derrota de la
Habitacion Cuatro, los terrores individuales y las fugas de la Habitacién Dos, el barniz
de virtud bajo el cual los habitantes de la Habitacion Tres ronroneaban con tan
alarmante satisfaccién.

No, no pas6é mucho tiempo antes de que estas buenas personas vieran mas alla de lo
aparente y de alli se pusieran a trabajar en cuerpo y alma, con suavidad pero con
fuerza, con humildad pero sin miedo, hacia el tnico fin del valor: la libertad.

Primero, estas personas dijeron: «;Improductivo? ¢La sdbana larga es una monotonia
sin sentido? Si, pero, ¢por qué no? ¢En cualquier otra esfera del trabajo podriamos
haber producido en tultima instancia algo? No es la producciéon lo que cuenta, sino la
vida vivida en el espiritu durante la produccién. La produccién, el endurecimiento de
los musculos, el tejido de las manos, el vertido de materiales moldeados: esto es solo
un empleo para el cuerpo nervioso, el legado moribundo de la voluntad de movimiento
del cazador. Deja que las manos se entrelacen, pero al mismo tiempo deja que el
espiritu busque. Dale a la sadbana larga el lugar que le corresponde y concéntrese en
comprender mejor la libertad que es nuestro verdadero objetivo.»

Al mismo tiempo, se aseguraron de que la sdbana se escurriera de manera eficiente.
Organizaron un exitoso sistema de rotaciones. Probaron varios métodos y posiciones
con las manos. Examinando cada detalle, seleccionando en todos los sentidos el mejor
enfoque. No se sobrecargaron. No se apresuraron. Trabajaron con una resistencia
ritmica, conservando esta energia. No permitieron extremos. Se aplicaron con
sinceridad y buena voluntad.

Sobre todo tenian fe. Su actitud fue amplia, pero dirigida en una direcciéon. Su
esfuerzo fue la libertad. No temian ni al trabajo ni a la debilidad. Estas cosas no
existian para ellos: su existencia era un material a través del cual podian lograr,
mediante una comprension tranquila y sensible, la meta de la libertad perfecta.



Gradualmente, estas personas lograron su fin. A pesar del vapor, a pesar de los
pajaros mojados, a pesar del contagio acuoso que se filtraba desde la habitaciéon de los
vencidos, a pesar de las largas horas y el calor y el horizonte cuadrado de acero
oxidado, su espiritu prevalecid y lograron la pureza que buscaban.

Un dia, siete anos después, la huimeda sabana gris amanecié de un blanco brillante:
seca como el marfil del desierto, seca como el polvo de marmol.

Llamaron a los guardianes a través del tragaluz. Aparecieron los rostros graves. Con
frialdad, los guardianes miraron la sdbana blanca. Hubo asentimientos de aprobacion.

—Libertad —dijeron los cautivos.

Los guardias sacaron sus grandes mangueras y rociaron la sdbana blanca empapada
de gris con una enorme presién de agua.

—Ya la tienen —respondieron—. La libertad radica en una actitud del espiritu. No hay
otra libertad.

Y los tragaluces se cerraron silenciosamente.



