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Era un restaurante respetable, bien decorado, con un buen chef de cocina y un grupo
de artistas de variedades con aspiraciones. La gente que acudia al local se reia
discretamente y cenaba a satisfaccion, reconociendo la verdad del lema segun el cual
la cuenta siempre era un poco mas de lo que ameritaba el restaurante, el espectaculo
y la compania. Era un restaurante respetable y simpatico al que podian acudir dos
mujeres solas con absoluta tranquilidad y disfrutar de una cena levemente
emocionante. Cuando la senora Wilkins y la sefiora Straw descendieron sin hacer ruido
los peldanos alfombrados que conducian al restaurante, ningin camarero les dirigio
mas que una rapida mirada, pocos comensales volvieron la cabeza y el jefe de
camareros se acercé calmosamente e hizo una reverencia complaciente antes de
volverse hacia el local y conducirlas hacia las escasas mesas desocupadas, al fondo del
comedor.

—:Te importa que estemos tan lejos de todo, Alice? —pregunté la sefiora Wilkins, que
era la anfitriona, a la senora Straw—. Si prefieres, podemos esperar a que quede libre
otra mesa o irnos a otro local...

—Claro que no —la senhora Straw era una mujer bastante alta y corpulenta con un
recargado sombrero de flores, que observaba con aficion los copiosos platos que
servian en las mesas proximas—. No me importa donde nos sentemos; esto es
realmente encantador.

—Nos da igual cualquier sitio —dijo la senora Wilkins al jefe de camareros—. Pero no
demasiado atras, si puede evitarlo.

El jefe de camareros la escuché con atencidn y asintio, abriéndose paso con delicadeza
entre las mesas hasta una muy al fondo, cerca de la puerta por donde entraban y
salian los artistas, cerca de la mesa donde estaba sentada la duefia del restaurante,
bebiendo cerveza, y cerca de las puertas de la cocina.

—¢No tiene nada mas cerca del escenario? —preguntd la sefiora Wilkins, mirando al
jefe de camareros con expresiéon ceniuda.

El hombre se encogié de hombros y sefnaldé con un gesto las otras mesas libres. Una
quedaba detras de una columna, otra estaba preparada para un grupo numeroso y una
tercera quedaba casi detras de la pequena orquesta.



—Esta nos ird perfectamente, Jen —dijo la sefiora Straw—. Nos sentaremos aqui
mismo.

La sefiora Wilkins titubed todavia, pero la sefiora Straw separo la silla de uno de los
lados de la mesa y tomd asiento con un suspiro; dejo los guantes y el bolso en la silla
sobrante que tenia al lado y alzé la mano para desabrocharse el cuello del abrigo.

—No estoy segura de que me guste esta mesa —insisti6 la sefiora Wilkins,
acomodandose en la silla de enfrente —. Me parece que no vamos a ver nada.

—Claro que si —replico la sefiora Straw—. Veremos todo lo que sucede vy,
naturalmente, lo oiremos todo perfectamente. ¢Prefieres sentarte donde estoy yo? —
anadié a reganadientes.

—Por supuesto que no, Alice —respondié la sefiora Wilkins. Aceptdé la carta que le
ofrecia el camarero y la dejé sobre la mesa, repasdndola rapidamente—. La comida es
muy buena aqui.

—Cazuela de gambas —leyd la sefiora Straw—. Pollo frito —con un suspiro,
murmurd—: Decididamente, tengo hambre.

La sefiora senora Wilkins pidié sus platos enseguida, sin el menor titubeo, y luego
ayudé a la sefiora Straw a escoger. Cuando el camarero se hubo marchado, la sefiora
Straw se acomodé en la silla y volvio la cabeza para observar el local.

—ESs un sitio delicioso —comento.

—La gente parece encantadora —asintié la sefiora Wilkins—. La propietaria esta
sentada ahi, detras de ti. Siempre he opinado que parece muy limpia y decente.

—Probablemente se cerciora de que los vasos estan bien limpios —apunto la sefiora
Straw. Volvié a mirar hacia la mesa y hurgé en el bolso en busca de un paquete de
cigarrillos y una caja de fosforos, que dejé sobre la mesa—. Me gusta ver que un lugar
donde sirven comidas lo tiene todo muy limpio y aseado —declaré.

—En este local hacen mucho dinero —afirmé la sefiora Wilkins—. Tom y yo soliamos
venir hace anos, antes de que lo ampliaran. Entonces era muy agradable, pero ahora

atrae a un tipo de gente mejor.

La sefiora Straw admiré con profunda satisfaccion el coctel de cangrejo que pasé ante
ella.

—Si, desde luego —respondid.



La sefiora Wilkins tomo el tenedor con indiferencia, mirando a su amiga.
—Ayer tuve carta de Walter —dijo.
—:Qué cuenta? —quiso saber la sefiora Straw.

—Parece que esta bien —comentd la sefiora Wilkins —, pero temo que hay muchas
cosas (que no nos cuenta.

—Walter es un buen chico. Te preocupas demasiado.

La orquesta empez0 a tocar subita y violentamente y las luces se apagaron, dejando un
foco sobre el escenario.

—No me gusta nada comer a oscuras —dijo la sehora Wilkins.

—Esas puertas de ahi atrds nos dan bastante luz — indicé la sefiora Straw. Dejo el
tenedor y se volvié hacia la orquesta.

—Han nombrado superintendente a Walter —dijo la senora Wilkins.

—Sera el primero de la clase —asintio la sefiora Straw —. Fijate en el vestido de esa
chica.

La senora Wilkins se volvié con disimulo para mirar a la chica que su amiga habia
indicado con un gesto de cabeza. La muchacha habia salido de un pasillo que conducia
a los camerinos de los artistas; era alta y muy morena, con una espesa melena negra y
gruesas cejas, y el vestido era de satén verde eléctrico, muy escotado, con una flor
naranja llameante en un hombro.

—Nunca habia visto un vestido asi —comenté—. Debe de ser bailarina o algo asi.

—No es demasiado guapa —dijo la sefiora Straw—. {Y mira al tipo que va con ella!

La sefiora Wilkins gir6 la cabeza de nuevo, pero la volvié de inmediato y sonrié a la
senora Straw.

—Parece un mono —dijo.

—Y enclenque —anadié la sefiora Straw—. Odio a esos tipos rubitos, pequeios y
débiles.

—Antes tenian un espectaculo de primera en este local —afirmé la sefiora Wilkins—.



Musicos, bailarines y, a veces, algun joven cantante dispuesto a complacer peticiones
del publico. Me parece que una vez tuvieron hasta a un organista.

—Ya llega nuestra cena —anuncid la sefiora Straw. La musica habia cesado y el
director de la orquesta, que hacia de maestro de ceremonias, presenté el primer
numero, una pareja de bailarines de salon. Cuando se inicié el aplauso, una pareja de
jovenes de gran estatura salié por la puerta de artistas y se abrio paso entre las mesas
hasta la pista de baile; mientras lo hacian, los bailarines saludaron con la cabeza a la
chica del vestido verde eléctrico y al hombre que la acomparaba.

—jQué agiles son! —comentd la sefiora Wilkins cuando empezo6 el baile—. Este tipo de
bailarines siempre me parece maravilloso.

—Tienen que vigilar el peso —replico la sefiora Straw con espiritu critico—. Fijate en
la figura de la chica de verde.

La sefnora Wilkins mir6 hacia la muchacha una vez mas.

—Espero que no sean comediantes.

—Ahora mismo, no parecen muy divertidos — comenté la sefiora Straw, mientras
calculaba la mantequilla que le quedaba en el plato—. Cada vez que tomo una buena

cena, pienso en Walter y en la comida que nos daban en la escuela.

—Walter dice en las cartas que la comida es muy buena —respondié la senora
Wilkins—. Ha ganado mas de un kilo.

La sefiora Straw levanto los ojos al techo.

—iPor el amor de Dios!

—:Qué sucede?

—Creo que el tipo es un ventrilocuo. Si, me temo que lo es.

—Actualmente son muy populares —comento la sefiora Wilkins.

—No he visto ninguno desde que era una nifia. Tiene un..., ;como le llaman?, un
hombrecillo... En esa caja de ahi —continué mirando, con la boca ligeramente
entreabierta, y afladié—: Miralo, Jen.

La chica de verde y el hombre se habian sentado en una mesa cerca de la puerta de

artistas. La muchacha estaba inclinada hacia adelante, observando al muneco, que
estaba sentado en el muslo del hombre. Era una copia grotesca del hombre, en



madera; si el hombre era rubio, el mufieco tenia una estrafalaria melena pelirroja con
finos rizos y patillas de madera; si el hombre era pequefio y feo, el mufieco era mas
pequeno y mas feo, con la misma boca grande, los mismos ojos saltones, la misma
horrible parodia de traje de noche, hasta los mismos pequenos zapatos negros.

—Me pregunto como se les habra ocurrido traer un ventrilocuo aqui —comenté la
senora Wilkins.

La chica de verde estaba inclinada sobre la mesa y procedia a enderezar la corbata del
mufieco, a atarle el cordén de un zapato y a alisarle las hombreras del esmoquin.
Cuando volvié a enderezarse en la silla, el hombre le dijo algo y la muchacha se
encogié de hombros, indiferente.

—No puedo apartar los ojos de ese vestido verde — declaro la sefiora Straw. Se
sobresaltd cuando el camarero se acercd sigilosamente hasta ella con la carta,
esperando con impaciencia que pidieran los postres con los ojos en el escenario donde
la orquesta finalizaba una interpretacion entre actuaciones. Cuando la sefiora Straw
termino de decidirse por un pastel de manzana con helado de chocolate, el maestro de
ceremonias presentaba ya al ventrilocuo:

—ij...y Marmaduke, una astilla del viejo palo!

—Espero que no sea muy largo —dijo la sefiora Wilkins—. Desde aqui no oiremos nada,
de todos modos...

El ventrilocuo y el munieco estaban sentados bajo la luz del foco y los dos sonreian
abiertamente, sumidos en un rdpido didlogo. El hombre tenia su rostro rubio y
enfermizo muy cerca de la sonrisa abierta del muneco y los hombros de ambos se
rozaban. La conversacién entre hombre y mufieco era vibrante y el publico se reia
afectuosamente, adivinando la mayoria de los chistes antes de que el mufieco
terminara de hablar; luego, los espectadores permanecian callados e interesados
durante unos momentos, para volver a soltar una carcajada antes de que llegara la
réplica.

—Me parece que es horrible —comenté la senora Wilkins a la sefiora Straw durante
uno de los estallidos de risas—. Siempre son tan bastos...

—Observa a nuestra amiga, la chica del vestido verde —apunté la sefiora Straw. La
muchacha estaba inclinada hacia adelante en su asiento, siguiendo cada palabra con
tension y nerviosismo. Por unos minutos, la expresiéon de profundo malhumor habia
desaparecido de su rostro y, con un destello en los ojos, unia su risa a las del resto del
publico—. A ella le parece divertido! —anadié la sefiora Straw.

La senora Wilkins se encogié de hombros y se estremecié. Luego, atac6 la copa de



helado con gesto escrupuloso.

—Siempre me pregunto —comenté al cabo de un instante— por qué los locales como
éste, donde la comida es realmente estupenda, no suelen cuidar los postres. Siempre
es helado o algo asi.

—No hay nada mejor que un helado —replicé la sefiora Straw.

—Imaginaba que habria pasteles, o algin budin sabroso. Pero nunca parecen dedicar
la menor atencion a los postres.

—Nunca he probado nada como el budin de higos y datiles que tu preparas, Jen
—aseguro la senora Straw

—Walter siempre decia que era el mejor que... — empez0d a explicar la sefiora Wilkins,
pero la interrumpié una fanfarria de la orquesta. El ventrilocuo y el mufieco estaban
saludando, el hombre con una profunda reverencia desde la cintura y el muneco con
una cortés inclinaciéon de cabeza. La orquesta inicié enseguida una melodia bailable y
el hombre y el muieco dieron media vuelta y desaparecieron rapidamente del
escenario.

—iGracias a Dios! —murmuré la senora Wilkins.
—Hacia aflos que no veia actuar a un ventrilocuo — declaré su amiga.

La muchacha del vestido verde se habia puesto en pie, esperando a que el hombre y el
mufieco volvieran a la mesa. El hombre tomoé asiento pesadamente, con el muiieco en
las rodillas todavia, y la chica volvid a sentarse en el borde de su silla, pidiéndole algo
con gestos apremiantes.

—iQué te has creido! —exclamé el hombre en voz alta, sin mirarla. Hizo un gesto al
camarero y éste titubeo, volviendo la vista hacia la mesa donde seguia sentada a solas
la propietaria del local. Al cabo de un momento, el camarero se acerco al hombre, y la
muchacha, con voz clara y audible por encima del suave vals que estaba tocando la
orquesta, dijo a éste:

—No bebas mas, Joey. Vayamos a cualquier sitio a comer algo.

El hombre murmuré algo al camarero sin hacer caso de la mano de la chica, que lo
asia por el brazo. Se volvié hacia el mufieco, le susurroé algo y el rostro de madera, con
una ancha sonrisa, miré a la chica y de nuevo al hombre. La muchacha se echo6 hacia
atras en la silla y su mirada buscé con el rabillo del ojo a la propietaria del
restaurante.



—No soportaria estar casada con un hombre asi — declaré la senora Straw.

—Desde luego, no es un comediante muy bueno — asintié su amiga.

La muchacha volvia a estar inclinada hacia adelante, discutiendo, y el hombre le
hablaba al muineco, haciendo que éste asintiera con la cabeza. Cuando la chica le puso
una mano en el hombro, el ventrilocuo se la quité de encima sin volverse. La voz de la
chica se alzo6 de nuevo.

—Escucha, Joey...

—Dentro de un momento —contestd él—. Solo quiero tomarme una copa mas.

—Si, déjalo en paz, ¢quieres? —intervino el muieco.

—Ahora no necesitas ningin trago mas, Joey — insisti6 la chica—. Ya te lo tomaras
mas tarde.

—Escucha, cielo, ya pedi esa copa y no puedo marcharme antes de que la traigan
—replico el hombre.

—¢Por qué no haces que se calle y deje de fastidiar? — preguntdé el mufeco al
hombre—. Esta aguafiestas siempre se entromete cuando ve que alguien se lo estd

pasando bien. ¢Por qué no le dices que cierre el pico?

—No deberias decir esas cosas —recrimind el hombre al munieco—. No es de buena
educacion.

—Yo digo lo que me da la gana —replicé el munieco —. Y ella no me lo puede impedir.

—Joey —dijo la muchacha—, quiero hablar contigo. Escucha, vayamos a hablar a
alguna parte.

—iCierra el pico un momento! —ordend el muneco a la chica—. ¢Quieres callar, por el
amor de Dios?

La gente de las mesas de alrededor empezaba a volverse, interesada por la voz
estentorea del muneco e iniciando ya una sonrisa al oirlo hablar otra vez.

—iPor favor, callate! —dijo la muchacha.

—Si, deja de armar tanto alboroto —advirti6 el hombre al mufieco—. Sélo voy a
tomarme esa copa y basta. A ella no le importa.



—El camarero no va a traerte ninguna copa —replicé la chica, impaciente—. Le dijeron
que no lo haga. Aqui no van a servirte un solo trago més, como sigas portandote asi.

—Me estoy portando bien —dijo el hombre.

—iSoy yo el que arma el alboroto! —exclamoé el muneco—. Querida, ya va siendo hora
de que alguien te diga con sinceridad que te buscaras problemas si sigues fastidiando
cada vez que uno se lo pasa bien. Un hombre no puede soportarlo indefinidamente.

—Baja la voz —dijo la muchacha, dirigiendo una mirada nerviosa a su alrededor—.
Todo el mundo te esta oyendo.

—iQue me oigan! —replico el muneco. Volvié la cabeza, sonridé a la gente que ocupaba
las mesas y alzo aun maés la voz—. Sélo porque un hombre quiere pasar un buen rato,
ella se ha de poner como una bolsa de hielo.

—Vamos, Marmaduke —dijo el hombre al mufieco—. Sé amable con tu mamaita.

—:Qué? iNo le daria a la vieja ni la hora! —replicé el munieco—. Si no le gustan las
cosas aqui, echémosla otra vez a las calles.

La sefiora Wilkins abrid la boca y volvié a cerrarla; dejo la servilleta en la mesa y se
puso en pie. Mientras la senora Straw la miraba, desconcertada, la senora Wilkins
avanzo hasta la mesa del ventrilocuo y propiné un seco bofetén al mufieco en pleno
rostro.

Cuando gir6 sobre sus talones y volvié a su mesa, la sefiora Straw ya se habia puesto
el abrigo y la esperaba de pie.

—Pagaremos a la salida —dijo la sefiora Wilkins lacénicamente.

Recogié su abrigo y las dos mujeres se encaminaron a la puerta con aire digno. El
hombre y la chica se quedaron inmdviles unos momentos, contemplando al mufieco
caido de lado, con la cabeza torcida. Después, la muchacha alargé la mano y enderezo
la cabeza de madera.



