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TOMAS CARRASQUILLA
A LA PLATA

Aquel enjambre humano debia presentar a vuelo de pdjaro el aspecto de un basurero.
Los sombreros mugrientos, los forros encarnados de las ruanas, los panolones oscuros
y sebosos, los paraguas apabullados, tantos panuelos y trapajos retumbantes, eran el
guardarropa de un Arlequin. Animadisima estaba la feria: era primer domingo de mes
y el vecindario todo habia acudido a renovacién. Destellaba un sol de justicia; en las
tasajeras de carne, de esa carne que se acarronaba al resistero, buscaban las moscas
donde incubar sus larvas; en los tendidos de cachivaches se agrupaban las muchachas
campesinas, sudorosas y sofocadas, atraidas por la baratija, mientras las magnatas
sudaban el quilo, a regateo limpio, entre los puestos de granos, legumbres y panela.
Ese olor de despensa, de carniceria, de transpiracion de gentes, de guifapos sucios
mezclado al olor del polvo y al de tanta plebe y negreria, formaban sumados, la
hediondez genuina, paladinamente manifestada, de la humanidad. Los altercados, los
didlogos, las carcajadas, el chillido, la rebatifia vertiginosa de la venduta, componian,
sumados también, el balandro de la bestia. Llenaba todo el &mbito del lugardn.

Soné la campana, y catate al animal aplacado. Se oyé el silencio, silencio que parecia
un asueto, una frescura, que traia como rafagas de limpieza... hasta religioso seria ese
silencio. Rompidlo el curita con su voz gangosa; contestole la muchedumbre, vy,
acabada la prez, reanuddse aquello. Pero por un instante solamente, porque de pronto
sintiése el pdnico, y la palabra: “jEncierro!” vibré en el aire como preludio de juicio
final. Encierro era en toda regla. Los veinte soldados del piquete, que inopinada y
repentinamente acababan de invadir el pueblo, habianse repartido por las cuatro
esquinas de la plaza, a bayoneta calada. Fue como un ciclon. Desencajados, trémulos,
abandondndolo todo, se dispararon los hombres y hasta hembras también, a los
zaguanes y a la iglesia. {Pobre gente! Todo en vano, porque, como la amada de Lulio,
“ni en la casa de Dios esta segura”.

De alli sacaron unas decenas. Cay6 entre los casados el Caratejo Longas. Lo que no
lloré su mujer, la sefia Rufa, llorélo a moco tendido Maria Eduvigis, su hija. Fuese ésta
con suplicas al alcalde. A buen puerto arrimaba: cabalmente que al Caratejo no habia
riesgo de largarlo. jFigurense! El mayordomo de Perucho Arcila, el rojo mas
recalcitrante y mas urdemales en cien lenguas a la redonda: jun picaro, un bandido!
Antes no era tanto para todo lo rojo que era el tal Arcila.

Ya desahuciado y en el cuartel, llamo el Caratejo a conferencia a su mujer y a su hija, y
hablé asi: “A lo hecho, pecho, Corazén con Dios, y peganos del manto de Maria



Santisima. A yo, lo que es matame, no me matan. Alld veran que ni an mal me va. Ello
mas bien es maluco dejalas como dos dnimas; pero ai les dejo maiz pa mucho tiempo.
Pa desgusanar el ganao del patron, y pa mantener esas mangas bien limpias, vustedes
los saben hacer mejor que yo. Sigan con el balance de la guerta y de los quesitos, y
métanle a estas placenas y a las amasadoras los glievos hasta las cachas, y alld veran
como enredamos la pita. Mird, Rufa: si aquellos muchachos acaban de pagar la
condena antes que yo gielva, no los almitas en la casa, de mantenidos. Que se larguen
a trabajar, o a jalale a la viglela y a las décimas si les da la gana. ;Y no s’infusquen por
eso!... ultimadamente, el Gobierno siempre paga”.

Y su voz selvatica, encadenada en gruiidos, con inflexiones y finales dejativos, ese
acento caracteristico de los campesinos de nuestra regién oriental, los acompanaba el
orador con mil visajes y mimicas de convencimiento, y un aire de socarroneria y unos
manoteos y paradas de dedo de una elocuencia verdaderamente salvaje. Ayudabale el
carate. Por aquella cara larga, y por cuanto mostraba de aquel cuerpo langaruto y
cartilaginoso, lucia el jaspe, con vetas de carey, con placas esmeriladas y nacarinas.
Pintoresco forro el de aquella armazon.

Ensartando y ensartando dirigiése al fin a la hija, y, con un tono y un gesto alla, que
encerraban un embuchado de cosas, le dice, ddndole una palmadita en el hombro: “Y
vos, no te metas de fildtica con el patrén: jes muy abierto!”.

iCulebra brava la tal Eduvigis! Sazonado por el sol y el viento de la montana era aquel
cuerpo, en que no intervinieron ni artificio ni deformacioén civilizadores; obra premiada
de naturaleza. Las caderas, el busto bien alto, la proclamaban futura madre de la
titaneria laboradora. El cabello, negro, de un negro profundo, se le alborotaba,
indomable como una pasion; y en esos ojos habia unas promesas, unos rechazos y un
misterio, que hicieron empalidecer a mdas de un rostro masculino. Un toche habria
picado aquellos labios como pulpa de guayaba madura; de perro faldero eran los
dientes, por entre los cuales asomaba tal cual vez, como para lamer tanto almibar, una
puntita roja y nerviosa. Por este asomo lingliistico de ingénito coquetismo, la regafnaba
el cura a cada confesion, pero no le valia. Asi y todo, mostrabase tan brava y
retrechera, que un cierto galancete hubo de llevarse, en alguna memorable ocasion,
un sopapo que ni un trancazo; fuera de que el Caratejo la celaba a su modo. EI tenia su
idea. Tanto que, apenas separado de la muchacha se dijo, hablado y todo y con parado
de dedo: “Veran cémo el patron le quebranta agora los agallones”.

Y pocos dias después partio el Caratejo para la guerra.

Rufa, que se entregd en poco tiempo y por completo al vicio de la separacion, cuando
los dos hijos partieron a presidio, bien podria ahora arrostrar esta otra ausencia, por
mas que pareciera cosa de viudez. Y tanto como pudo! Ni las mas leves nostalgias
conyugales, ni asomos de temor por la vida del marido, ni quebraderos de cabeza por
que volara el tiempo y le tornase el bien ausente, ni nada, vino a interrumpir aquel



viento de cristiana filosofica indolencia. A vela henchida, gallarda y serenisima,
surcaba y surcaba por esos mares de leche. Y eso que en la casa ocurrié algo, y aun
algos, por aquellos dias. Pero no: sus altas atribuciones de vaquera labradora y
mayordoma de finca, en que dio rumbo a sus actividades y empleo a la potencia
judaica que hervia en su caracter, no le daban tiempo ni lugar para embelecos y
enredos de otro orden. Lo que es tener oficio!...

Hembra de canela e inventora de dineros era la tal Rufa Chaverra. Arcila declardlo
luego espejo de administradoras. Ella se iba por esas mangas, y, a giuinchazo limpio,
extirpaba cuanta malecilla o yerbajo intruso asomase la cabeza. Con sapientisima
oportunidad salaba y ponia el fierro a aquel ganado, cuyo idioma parecia conocer, y a
quien hacia los mas expresivos reclamos, bien fuese colectiva o individualmente, ya
con bramido bronco igual que una vaca, si era a res mayor, ahora melindroso, si se
trataba de parvulillos; y siempre con el nombre de pila, sin que la “Chapola” se le
confundiese con la “Cachipanda”, ni el “Careperro” con el “Mancoreto”. Hasta medio
albéitara resultaba, en ocasiones. Mano de angel poseia para desgusanar, hacer los
untos y sobaduras y gran experiencia y fortuna en aplicar menjurjes por dentro y por
fuera. La vaca mas descastada y botacrias no se la jugaba a Rufa; que ella, juzgando
por el volumen y otras apariencias, de la proximidad del asunto, ponia a la taimada, en
el corral, por la noche; y, si alguna vez se necesitaba un poco de obstetricia, alli estaba
ella para el caso. En punto a echar argollas a los cerdos mas bravios, y de hacer de un
ternero algo menos ofensivo, alld se las habria con cualquier itagtisefio del oficio.
Iniciada estaba en los misterios del harem, y cuando al rebuzno del pacha respondian
eroticos relinchos, ella sabia si eran del caso o no eran idilios a puerta cerrada, y cudl
la odalisca que debia ir al tdlamo. Porque si o porque no, nunca dejaba de apostrofar
al progenitor aquél con algo asi: “jAh taita, como no tenés mds oficio que jartar,
siempre estas dispuesto pa la vagamunderia!”.

Si tan facultativa y habilidosa era para manejar lo ajeno, cuanto y mas no seria para lo
propio. Ni se diga de los gajes con la leche que le correspondia, ni de los productos del
gallinero, ni de esa huerta donde los mafafales alternaban con la hachira, los repollos
con las pepineras, las vitorias con las auyamas.

Pues resulté que todo estuvo a pique de perderse. Del huracan que ahora corre,
llegaron rafagas hasta la montafiesa. Supo que unas amigas y comadres
mazamorreaban orillas de La Cristalina, riachuelo que corre obra de dos millas de la
casa de Arcila. Lo mismo fue saber que embelecarse. So pretexto de buscar un cerdo
que dizque se le habia remontado, fuese a las lavadoras de oro, y con la labia y el
disimulo del mundo, les sonsacé todas las manas y particularidades del oficio. Ese
mismo dia se hizo a batea, y viérais a la rolliza campesina, con las sayas anudadas a
guisa de bragas, zambullida hasta el muslo, garridamente repechada, haciéndole
bailar a la batea la danza del oro con la siniestra mano, mientras que con la diestra iba
chorreando el agua sobre la fina arena, donde asomaban los ruedos oscuros de la
jagua. Al domingo siguiente cambié el oro, y cudl se le ensancharia el cuajo cuando



tuvo amarrados, a pico de panuelo, treinta y seis reales de un boleo.

Dada a la mineria pasara su vida entera, a no ser por un cdlico que la retuvo en cama
varios dias, y que le repiti0 mdas violento al volver al oficio. Mas no cedié en su
propdsito; mandd entonces a la Eduvigis, a quien le sentaron muy bien las aguas de La
Cristalina. Mientras la hija pasaba de sol a sol en la mazamorreria, la madre cargaba
con todo el brete de la finca. {Y tan campantes y satisfechas!...

Mas rastro deja en un espejo la imagen reflejada, que en el &nimo de Rufa las noticias
sobre la guerra, que oia en el pueblo los domingos y los dos dias de semana en que iba
a sus ventas. Lo que fue del Caratejo, no llegdé a preocuparse hasta el grado de indagar
por el lugar de su paradero. Bien confirmaba esta esposa que las ternuras y blandicies
de alma son necesidades de los blancos de la ciudad, y un lujo superfluo para el pobre
campesino.

Envueltos en la niebla, arrebujados y borrosos, mostrabanse riscos y praderas; la casa
de la finca semejaba un esbozo de paisaje a dos tintas; a trechos se percibian los
vallados y chambas de la huerta, las aristas del techo, el alto andamio del gallinero;
sOlo alcanzaban a destacarse con alguna precision los cuernos del ganado, rigidos y
oscuros, rompiendo esas vaguedades, cual la nocién del diablo la bruma de una mente
infantil. A la quejumbrosa melodia de los recentales, acorralados y ateridos,
contestaban desde afuera los bajos profundos y cariniosos de las madres, mientras que
Rufa y Eduvigis renegaban, si Dios tenia qué, en las bregas y afanes del ordeno.
Eduvigis, en cuclillas, remangada hasta las axilas, cubierta la cabeza con enorme
pafiuelo de pintajos, hacia saltar de una ubre al cuenco amarillento de la cuyabra, el
chorro humeante y cadencioso. Un hdlito de vida, de salud se exhalaba de aquel fondo
espumoso. Casi colmaba la vasija, cuando un grito agudo, prolongado adrede, rasgo la
densidad de esa atmésfera. La moza se suspende; el grito se repite mas agudo todavia.
“iMi taita!”, exclama la Eduvigis, y sin pensar en leches ni en ordenos, corre
alebrestada chamba abajo.

No se engafaba. Buen amigo, que si lo era en efecto, descolgése a saltos, lengua
afuera, la cola en alboroto. Impasible, la sefida Rufa permanecio en su puesto. A poco
llegdse el Caratejo con el perro, que queria encaramarsele a los hombros. Marido y
mujer se avistaron. Nada de culto externo ni de perrerias en aquel saludo. Dijérase
que acababan de separarse.

-Y, ¢qué es lo que hay pal viejo? -dice Longas por toda efusién.

Y Rufa, plantificada, totuma en mano, con soberano desentendimiento, contesta:

-Y eso, ¢qué contiene, pues?

- Pues que anoche llegamos al sitio, y que el fefe me dio licencia pa venir a velas,



porque manana go esta tarde seguimos pa la Villa.

Facha peregrina la de este hijo de Marte. El sombrero hiperbdlico de cana abigarrada,
el vestido mugriento de coleta, los golpes rojos y destefidos del cuello y de los pufios,
los pantalones holgados y caidos por las posas y que mas parecian de seminarista,
dignos eran de cubrir aquel cuerpo largo y desgavilado. Ni las escaseces, ni las
intemperies, ni las fatigas de campana, habian alterado en lo minimo al mayordomo de
Arcila. Tan feo volvia y tan Caratejo como se fue. Por morral llevaba una jicara algo
mas que prefiada; por faja una chuspa oculta y no vacia.

Rufa sigue ordenando. Toma Lonjas la palabra.

- Pues, pa que lo vias. Ya lo ves que nada me sucedié. Los que no murieron de bala, se
templaron de tanta plaga y de tanta mortecina de cristiano, y yo... ai con mi carate: jla
cascara guarda el palo!

Y aqui siguidé un relato bélico autobiografico, con algo méas de largas que de cortas,
como es usanzas en tales casos. Rufa parecia un tanto cohibida y preocupada.

- ¢Y ontd la Eduvigis? - dice de pronto el marido, cortando la narracion.

- Pes ella... pes ella... puai cogiéo chamba abajo, izque porque la vas a matar.
- ¢A matala? ;Y por qué gracia?

- ¢Pes... ella... no salio, pues, con un embeleco de muchacho?...

-¢De muchacho? -prorrumpe el conscripto, abriendo tamafnos o0jos, ojos donde parecié
asomar un fulgor de triunfo-. ;Conque, muchacho? ¢Y pu’eso s’esconde esa pendeja?
.Y ontd el muchacho?

- ¢Ai no’sta, pues en la maca?
- Anda lldmame a esa boba.

Y, tirando corredor adentro, se colé al cuartucho. Debajo de la cama pendiente de
unos rejos, oscilaba la batea. Envuelto en pingajos de colores verdosos y alterados,
dormia el angelito. No pudo resistir el abuelo a la fuerza de la sangre, ni menos al
empuje de un orgullo repentino que le borbotd en las entrafias. Sac6 de la batea la
criatura, que al despertar y ver aquella cara tan fea y tan extrafia, puso el grito en el
cielo. Era José Dolores Longas un rollete de manteca, mofletudo y cariacontecido; las
manos unas manoplas; las muhecas, como estranguladas con cuerda, a modo de
morcilla; las piernas, tronchas y exuberantes, mas huevos de arracacha que carne
humana: una figura eclesiastica, casi episcopal. Iba a quebrarse con los berrios que



lanzaba: jcuidado si habia pulmones! El soldado lo cogié en los brazos, haciéndole
zarandeos, por via de arrullo. Abrazaba su fortuna: en aquel vastago veia el Caratejo
horizontes azules y rosados, de dicha y prosperidad: el predio cercano, su sueno
dorado, era suyo; suyas unas decenas de vacas; suyo el par de muletos y los aparejos
de la arrieria: y ¢quién sabe si la casa, esa casa tan amplia y espaciosa, no seria suya
pasado corto tiempo? jEl patron era tan abierto!... Calmdse un tanto el monigote.
Escrutolo el Caratejo de una ojeada, y se dijo: “jIgualito al taita!”.

Entre tanto Rufa gritaba desde la manga: “jQue vengas a tu taita que no estd nada
bravo! !Que no sias caraja! !Subi, Eduvigis, que siempre lo habis de ver!”.

La muchacha, mas muerta que viva, a pesar de la promesa, subia por la chamba,
minutos después. Palida por el susto, parecia mds hermosa y escultural. Levantd la
mirada hacia la casa, y vid a su padre en el corredor, con el nifio en brazos. A paso
receloso llégase a él; arrodillase a las plantas y murmura:

-iSacramento del altar, taita!

Y con la diestra carateja, le rayo6 la bendicién el padre, no sin sus miajas de uncién y
de solemnidad. Mandodla luego la madre a la cocina a preparar el agasajo para el
viajero, y Rufa que ya en ese momento habia terminado sus faenas perentorias, tomo
al nieto en su regazo y se preparo al interrogatorio que se le venia encima.

- Bueno -principia el marido-, y el patron siempre le habrad dejao a la muchacha... por
lo menos sus tres vacas, y le habra dao mucha plata pa los gastos?

-iEh! -replica Rufa-. ;Usté por qué ha determinao que fué don Perucho?
-¢Que no fue el patrén? -salta el Caratejo desfigurandose.
-iSi fue Simplicio, el hijo de la dijunta Jerénimal...

-iEse tuntuniento!... -vocifera el deshonrado padre-. {Un muerto dihambre que no tiene
un Cristo en qué morir!... Y vos, so almartaga, ¢pa qué consentites esos enredos?

La cara se le desencajo; le temblaban los labios como si tuviera tercianas. “Yo mato a
esa arrastrada, a esa sinverglienza”. Y, atontado y frenético, se lanza a la cocina,
agarra una astilla de lena, y cada golpe escupe sobre la hija un insulto, una
desvergiienza, una bajeza. Cuando la infeliz yacia por tierra, convulsa y sollozante,
arriméle Longas formidable puntapié, y exclamé tartajoso: “iTe largas... ahora
mismo... con tu muchacho... que yo no voy a mantener aqui vagamundas!”.

Y sali6é disparado, camino del pueblo, como huyendo de su propia deshonra.



