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STORY IN SPANISH

RAYMOND CARVER

DE QUE HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE AMOR

Estaba hablando mi amigo Mel McGinnis. Mel McGinnis es cardiélogo, y eso le da a
veces derecho a hacerlo.

Estdbamos los cuatro sentados a la mesa de la cocina de su casa, bebiendo ginebra. El
sol, que entraba por el ventanal de detras del fregadero, inundaba la cocina.
Estdbamos Mel y yo y su segunda mujer, Teresa —la llamabamos Terri— y Laura, mi
mujer. Entonces viviamos en Alburquerque. Pero todos éramos de otra parte.

Habia un cubo con hielo encima de la mesa. La ginebra y la ténica circulaban sin
parar, y surgié no sé como el tema del amor. Mel opinaba que el verdadero amor no
era otra cosa que el amor espiritual. Dijo que se habia pasado cinco afios en un
seminario antes de salirse para estudiar medicina. Dijo que aun recordaba aquellos
anos del seminario como los méas importantes de su vida.

Terri dijo que el hombre con quien vivia antes de vivir con Mel la queria tanto que
habia intentado matarla. Luego continué:

—Una noche me dio una paliza. Me arrastré por toda la sala tirando de mis tobillos. Y
me decia una y otra vez: «Te quiero, te quiero, zorra». Y mi cabeza no paraba de
golpear contra las cosas. —Terri nos mir6—. ;Qué se puede hacer con un amor asi?

Era una mujer de huesos finos y cara bonita, 0jos oscuros y una melena castana que le
caia por la espalda. Le gustaban los collares de turquesas y los pendientes largos.

—Dios mio, no seas boba. Eso no es amor, y ti lo sabes —dijo Mel—. No sé cémo
podriamos llamarlo, pero estoy seguro de que no debemos llamarlo amor.

—Ta dirds lo que quieras, pero sé que era amor —protesté Terri—. Puede sonarte a
disparate, pero es verdad. La gente es diferente, Mel. Algunas veces actuaba como un
loco, es cierto. Lo admito. Pero me amaba. A su modo, quiza, pero me amaba. En todo
aquello habia amor, Mel. No digas que no.

Mel suspiré. Levanté el vaso y se volvid a Laura y a mi.

—Me amenaz6 con matarme —dijo. Apuré el vaso y alargo la mano hacia la botella de
ginebra—. Terri es una romantica. Terri es de la escuela de



dame-una-patada-y-asi-sabré-que-me-amas. Terri, cariilo, no pongas esa cara. —Mel
alargé la mano por encima de la mesa y tocd la mejilla de Terri con los dedos. Y le
sonrio.

—Ahora quiere arreglarlo —dijo Terri.

—c¢Arreglar qué? —saltd Mel—. ¢Qué es lo que tengo que arreglar? Yo sé lo que sé.
Eso es todo.

—De todas formas, ¢como nos hemos puesto a hablar de esto? —Terri levanto el vaso,
bebié y anadio—: Mel siempre tiene metido el amor en la cabeza. ¢{No es verdad,
carino? —sonrié. Pensé que el tema iba a quedar zanjado.

—Yo no llamaria amor al comportamiento de Ed. Eso es lo tinico que he dicho, carifio
—puntualizé Mel—. ;Y qué opinais vosotros? —Mel se dirigia a Laura y a mi—. ¢Os
parece que eso es amor?

—No soy la persona maés apropiada para responder —respondi yo—. Ni siquiera conoci
a ese Ed. Sélo lo he oido mencionar de pasada. No me atrevo a juzgarle. Tendria que
conocer los detalles. Pero creo que lo que estds diciendo es que el amor es un
absoluto.

Mel aclaro:

—Lo es el tipo de amor al que me refiero. El tipo de amor al que me refiero no te lleva
a intentar matar gente.

Laura intervino:

—Yo no sé nada de Ed ni de la situacién. Pero ¢quién puede juzgar la situacion de
otro?

Toqué el dorso de la mano de Laura. Me envié una rapida sonrisa. Le cogi la mano.
Estaba cdlida: las ufias pulidas: una perfecta manicura. Rodeé su ancha muifieca con
los dedos, y la abracé.

—Cuando me fui, se tomo un matarratas —explicé Terri. Se apretd los brazos con las
manos—. Lo llevaron al hospital de Santa Fe. Viviamos alli entonces, a unas diez
millas. Le salvaron la vida. Pero se le enloquecieron las encias. Quiero decir que era
como si se le separaran de los dientes. Desde entonces, los dientes le sobresalian,
como colmillos. Dios mio —suspiré Terri. Aguardé unos instantes; luego se solto los
brazos y cogio el vaso.

—iQué cosas llega a hacer la gente! —exclamo Laura.



—Ahora esta fuera de juego —dijo Mel—. Murié.

Mel me pasé el plato de limas. Cogi un trozo. Lo exprimi en mi vaso y removi los
cubitos con los dedos.

—Es mas grave que eso —dijo Terri—. Se pegé un tiro en la boca. Pero tampoco le
salié bien. Pobre Ed. —Sacudio6 la cabeza.

—Ni pobre Ed ni nada —dijo Mel—. Era peligroso.

Mel tenia cuarenta y cinco anos. Era alto y agil y tenia el pelo rizado y suave. Cara y
brazos bronceados por el tenis. Cuando estaba sobrio, sus gestos, sus movimientos,
eran precisos, en extremo cuidadosos.

—Pero me amaba, Mel. Concédeme eso —insistié Terri—. Es lo inico que te pido. No
me amaba de la forma que td me amas. No estoy diciendo eso. Pero me amaba. Podras
concederme eso, ¢no?

—¢:Qué quieres decir con que no le salié bien? —pregunté.

Laura se incliné hacia delante con el vaso. Apoyo los codos sobre la mesa y sostuvo el
vaso con ambas manos. Mir6 a Mel y luego a Terri, y aguarddé con expresion de
perplejidad en su cara franca, como si se asombrara de que tales cosas les pudieran
suceder a los amigos.

—¢Como dices que le salioé mal si se mat6? —inquiri.

—Te lo contaré yo —dijo Mel—. Cogié su pistola del veintidés, la que se habia
comprado para amenazarnos a Terri y a mi. Hablo en serio, ese hombre siempre
estaba amenazandonos. Deberias haber visto el tipo de vida que llevabamos entonces.
Eramos como fugitivos. Hasta yo me compré una pistola. ¢Podéis creerlo? jUn tipo
como yo! Pero lo hice. Me la compré para defenderme, y la llevaba en la guantera. A
veces tenia que salir del apartamento en mitad de la noche. Para ir al hospital, ya
sabéis. Terri y yo no nos habiamos casado todavia, y mi primera mujer se habia
quedado con la casa y los chicos, con el perro, con todo, y Terri y yo viviamos en este
apartamento. A veces, como digo, me llamaban en mitad de la noche y tenia que ir al
hospital a las dos o las tres de la madrugada. El aparcamiento estaba completamente
oscuro, y antes de llegar al coche me ponia a sudar. Nunca sabia si iba a salir de unos
arbustos o de detrds de un coche y empezar a dispararme. Quiero decir que ese
hombre estaba loco. Era capaz de ponerte una bomba, de cualquier cosa. Llamaba al
servicio médico a todas horas, y decia que necesitaba hablar con el doctor, y cuando
me ponia al aparato me decia: «Hijo de perra, tus dias estan contados». Y nimiedades
por el estilo. Era algo que daba miedo, creedme.



—A mi me sigue dando ladstima —confeso Terri.

—Parece una pesadilla —dijo Laura—. ¢Pero qué sucedid exactamente después de que
se pegara el tiro?

Laura es secretaria juridica. Nos habiamos conocido en el campo profesional. Y antes
de que nos diéramos cuenta éramos novios. Tiene treinta y cinco afios, tres menos que
yo. Ademdas de estar enamorados, nos gustamos y disfrutamos de nuestra mutua
compaiia. Es una mujer con la que es facil llevarse bien.

—:Qué sucedid? —insistié Laura.

Mel explicé:

—Se peg6 un tiro en la boca, en su cuarto. Alguien oyo el disparo y aviso al gerente.
Entraron con una llave maestra y vieron lo que pasaba y llamaron una ambulancia.
Coincidié que yo estaba alli cuando lo llevaron, pero su estado era irreversible. Vivio
tres dias. La cabeza se le hinchd, se le puso de tamarno doble al de una cabeza normal.
Nunca habia visto nada semejante, y espero no volver a verlo. Terri, al enterarse,
quiso ir al hospital para estar con él. Refiimos por culpa de eso. Yo opinaba que no
debia verlo en aquel estado. Pensaba que no debia verlo, y sigo pensando lo mismo.

—¢Quién se salié con la suya? —dijo Laura.

—Yo estaba con él en su habitacién cuando muri6 —precisé Terri—. No recupero el
conocimiento en ningiun momento. Pero me quedé con él. No tenia a nadie mas.

—Era peligroso —dijo Mel—. Si quieres llamarlo amor, alla tu.

—Era amor —repitié Terri—. Ya sé que era un amor anormal para la mayoria de la
gente. Pero estaba dispuesto a morir por su amor. Murié por él.

—Pues para mi eso no es amor, puedes estar segura —dijo Mel—. Lo que quiero decir
es que nadie sabe por qué lo hizo. He visto muchos suicidas, y en mi opinién nadie ha
sabido nunca por qué lo hicieron.

Mel se puso las manos en la nuca e incliné la silla hacia atras.

—No me interesa ese tipo de amor —declaré—. Si para ti eso es amor, alla tu.

Terri explico:

—Estabamos asustados. Mel incluso hizo testamento, y escribido a su hermano, que



habia sido Boina Verde y vivia en California, diciéndole a quién debia buscar si algo le
sucedia.

Terri bebid de su vaso. Prosiguio:

—Pero Mel tiene razon: viviamos como fugitivos. Teniamos miedo. Mel tenia miedo,
¢verdad, carino? Yo, llegado cierto momento, hasta llamé a la policia, pero no sirvié de
nada. Me aseguraron que no podian actuar mientras Ed no hiciera algo concreto. ¢(No

tiene gracia? —dijo Terri.

Se sirvio lo que quedaba de ginebra y agité la botella. Mel se levanté y fue al aparador.
Saco otra botella.

—Bien, Nick y yo sabemos lo que es amor —dijo Laura—. Para nosotros, por lo menos.
—Laura me dio un golpecito en la rodilla con la suya—. Se supone que ahora debes
decir algo —insinud, y se volvié hacia mi sonriendo.

—Bien, Nick y yo sabemos lo que es amor —dijo Laura—. Para nosotros, por lo menos.
—Laura me dio un golpecito en la rodilla con la suya—. Se supone que ahora debes

decir algo —insinud, y se volvié hacia mi sonriendo.

A modo de respuesta, cogi la mano de Laura y me la llevé a los labios. La besé con
gran fruicién y vehemencia. Todos mostraron su regocijo.

—Somos afortunados —declaré.

—Eh, chicos —exclamé Terri—. Dejadlo. Me estais poniendo mala. Aun seguis en la
luna de miel, santo Dios. Aun seguis alelados, ¢sera posible? Pero ya veréis. ;Cuanto
tiempo llevais juntos? ¢Cuanto tiempo hace? ;Un ano? ¢;Mas de un ano?

—Un ano y medio —contestd Laura, ruborizada y sonriente.

—Oh, vaya —dijo Terri—. Pues esperad un poco.

Levanto el vaso y mir6 a Laura.

—Sodlo estoy bromeando —puntualizé Terri.

Mel abri6 la botella y nos sirvi6é ginebra.

—Vamos, muchachos —intervino—. Brindemos. Quiero proponer un brindis. Un brindis
por el amor. Por el amor verdadero.

Hicimos chocar los vasos.



—Por el amor —coreamos.

Fuera, en el patio, empezdé a ladrar uno de los perros. Las hojas del alamo tembldén que
pendian al otro lado de la ventana golpeaban tenuemente el cristal. El sol de la tarde
era como una presencia en la cocina: la ancha luz de la calma y la generosidad.
Podriamos haber estado en cualquier otro lugar, en algun lugar encantado. Volvimos a
alzar los vasos y nos sonreimos unos a otros como nifios que han pactado algo
prohibido.

—Voy a explicaros lo que es el amor verdadero —dijo Mel—. Voy a poneros un buen
ejemplo. Luego podréis sacar vuestras propias conclusiones. —Se sirvié ginebra.
Anadié un cubito de hielo y una rodajita de lima. Esperamos, bebimos a pequenos
sorbos. Laura y yo volvimos a juntar nuestras rodillas. Le puse una mano en el calido
muslo y la dejé alli encima.

—¢Qué es lo que cualquiera de nosotros sabe realmente del amor? —dijo Mel—. Creo
que en el amor no somos mdas que principiantes. Decimos que nos amamos, y nos
amamos, no lo dudo. Yo amo a Terri y Terri me ama a mi, y también vosotros os amais.
Ya sabéis a qué tipo de amor me refiero ahora. Al amor fisico, ese impulso que te
arrastra hacia alguien concreto, y al amor que inspira el ser de la otra persona. La
esencia de esa persona, podriamos decir. El1 amor carnal y, bueno, digamos el amor
sentimental, ese cuidado cotidiano para con la otra persona. Pero a veces me resulta
dificil explicarme el hecho de que también debi de amar a mi primera mujer. Pero la
amé, sé que la amé. Asi que supongo que soy como Terri a este respecto. Como Terri y
Ed. —Se quedd pensando en ello y luego continué—: Hubo un tiempo en que crei que
amaba a mi exmujer mas que a la propia vida. Pero ahora la aborrezco. De verdad.
¢Cémo se explica eso? ¢Qué ha sido de aquel amor? Qué ha sido de él, eso es lo que
quisiera yo saber. Me gustaria que alguien pudiera decirmelo. Ahi tenemos a Ed. De
acuerdo, otra vez Ed. Ama tanto a Terri que trata de matarla, y acaba matédndose a si
mismo. —Call6 y bebié un trago de ginebra—. Vosotros llevais juntos dieciocho meses,
y os amadis. Se os nota en todo. Rebosdais amor. Pero los dos habéis amado a otra gente
antes de encontraros. Los dos habéis estado casados antes, igual que nosotros. Y
probablemente habréis amado a otras personas antes de vuestro primer matrimonio.
Terri y yo llevamos juntos cinco anos, y casados cuatro. Y lo terrible, lo terrible,
aunque también lo bueno, la gracia salvadora, podriamos decir, es que si algo nos
pasara a alguno de nosotros, perdonadme que lo diga, si algo nos pasara a alguno de
nosotros mamnana, creo que el otro, la otra persona, lo pasaria mal una temporada,
entendéis, pero, luego, el que sobreviviese saldria y volveria a amar, tendria a alguien
muy pronto. Y todo esto, todo el amor del que hablamos no seria sino un recuerdo. Y
puede que ni siquiera un recuerdo. {Me equivoco? ¢Estoy desbarrando? Porque quiero
gue me corrijais si no estoy en lo cierto. Quiero saber. Porque no sé nada, entendéis?
Y soy el primero en admitirlo.



—Mel, por el amor de Dios —intervino Terri. Se inclind hacia él y le tomé de la
muneca—. ¢Ya la has cogido, carino? ¢Estas borracho?

—Carifio, solo estoy hablando —protesté Mel—. ¢Vale? No necesito estar borracho
para decir lo que pienso. Estamos hablando, ¢no es eso? —dijo, y fijé la mirada en ella.

—No te estoy criticando —aseguro Terri.
Terri cogid su vaso.

—Hoy no estoy de guardia —puntualiz6 Mel—. Permiteme que te lo recuerde. No estoy
de guardia.

—Mel, te queremos —dijo Laura.

Mel miré a Laura. La miré como si no lograra situarla, como si no fuera la mujer que
era.

—Yo también te quiero, Laura —dijo Mel—. Y a ti, Nick. También te quiero a ti. ;Sabéis
una cosa? —se interrumpié—. Sois nuestros amigos —afirmo.

Y cogid el vaso.

—Iba a contaros algo —empezé Mel—. Bueno, iba a demostrar algo. Veréis: sucedio
hace unos meses, pero sigue sucediendo en este mismo instante, y es algo que deberia
hacer que nos avergoncemos cuando hablamos como si supiéramos de qué hablamos
cuando hablamos de amor.

—Vamos, Mel —le regand Terri—. No hables como si estuvieras borracho si no lo
estas.

—Callate por una vez en la vida —le pidié Mel con suma calma—. ;Me haras ese favor,
so0lo durante un minuto? Como iba diciendo, hay una vieja pareja que tuvo un
accidente en la autopista interestatal. Un jovencito chocd con ellos y los dejo hechos
mierda. Nadie les daba muchas probabilidades de salir con vida.

Terri nos mir6 y luego miré a Mel. Parecia ansiosa, aunque quizas ésta sea una
palabra demasiado fuerte.

Mel nos pasaba la botella.
—Yo estaba de guardia aquella noche —explic6—. Era mayo, o quiza junio. Terri y yo

acababamos de sentarnos a la mesa cuando llamaron del hospital. Era por lo de ese
accidente de la interestatal. Un jovencito borracho, un quinceainero, habia estrellado



la camioneta de papa contra el coche-caravana de los viejos. Tenian unos setenta y
tantos afios, los viejos. El chico, de dieciocho o diecinueve o algo asi, muri6 al llegar al
hospital. Se le habia hundido el volante en el esternén. La pareja de ancianos seguia
con vida, ya veis. Bueno, malamente. Tenian de todo. Fracturas multiples, heridas
internas, hemorragias, contusiones, desgarrones, de todo... Y conmocién cerebral, los
dos. Creedme, un estado lamentable. Y, claro estd, la edad lo empeoraba todo. Creo
que ella estaba bastante peor que él. Se le habia reventado el bazo, para acabar de
arreglarlo. Y tenia las dos rotulas fracturadas. Pero llevaban puestos los cinturones de
seguridad, y bien sabe Dios que eso fue lo que les salvo de una muerte instantanea.

—Chicos, he aqui un aviso del Consejo Nacional de Seguridad Vial. Vuestro portavoz,
el doctor Melvin R. McGinnis, al habla —Terri rio—. Mel —prosiguié—, a veces eres
demasiado. Pero te quiero, carino.

—Cariio, te quiero —declaré Mel.
Adelanté el cuerpo por encima de la mesa. Terri fue a su encuentro. Se besaron.

—Terri tiene razén —corrobor6é Mel, de nuevo en su silla—. Usad siempre los
cinturones de seguridad. Pero, hablando en serio, los viejos estaban muy mal. Cuando
llegué abajo, el chico habia muerto, como ya os he dicho. Estaba en un rincon, tendido
en una camilla. Reconoci por encima a los viejos y le dije a la enfermera de urgencias
que hiciera bajar inmediatamente a un neurdlogo y a un traumatélogo y a un par de
cirujanos.

Bebid un trago de ginebra.

—Trataré de no extenderme —continué—. Los subimos al quiréfano y estuvimos casi
toda la noche con ellos. Qué increible resistencia la de esos viejos. Raras veces se ve
algo parecido. De modo que hicimos todo lo que estaba en nuestra mano, y al filo de la
mafana les ddbamos un cincuenta por ciento de probabilidades, quizas algo menos a
ella. Y ahi los tenéis por la mafiana, vivos. Bien, pues los instalamos en Vigilancia
Intensiva, se pasaron dos semanas luchando por sobrevivir, mejorando poco a poco en
todos los aspectos. Asi que los trasladamos a una habitacidn.

Mel hizo una pausa.

—Venga —prosiguio—. Acabemos esta maldita ginebra barata. Y nos vamos a cenar,
¢de acuerdo? Terri y yo conocemos un sitio nuevo. Cenaremos alli, en ese sitio. Pero
no nos moveremos hasta que acabemos esta maldita ginebra.

Terri aclaro:

—En realidad ain no hemos comido alli nunca. Pero tiene buen aspecto. Por fuera,



quiero decir.

—Me gusta comer —comentd Mel—. Si volviera a empezar de nuevo, me haria chef,
¢sabéis? ;Te parece bien, Terri?

Rié. Hurgd en los cubitos de hielo con los dedos.

—Terri lo sabe —explico—. Terri puede contaroslo. Pero dejad que os diga una cosa. Si
pudiera volver a nacer, vivir una vida diferente, en un tiempo diferente y todo eso,
¢sabéis qué? Me gustaria ser un caballero andante. Uno tenia que sentirse muy seguro
con aquellas armaduras. Tuvo que estar muy bien eso de ser caballero, hasta que
inventaron la polvora y los mosquetones y las pistolas.

—A Mel le gustaria ir a caballo con la lanza en ristre —afiadié Terri.

—Y llevar siempre consigo un pafnuelo de mujer —apostillé Laura.

—O simplemente una mujer —redonde6 Mel.

—¢No te da vergiienza? —salté Laura.

Terri dijo:

—Supodn que volvieras a vivir y fueses un siervo. Los siervos no lo tenian tan facil en
aquellos tiempos.

—Los siervos no lo han tenido nunca facil —dijo Mel—. Pero imagino que hasta los
caballeros eran vesallos* de alguien. ¢{No era asi como funcionaban las cosas? Pero
incluso hoy todos somos siempre vesallos de alguien. ¢No es cierto? ¢Eh, Terri? Pero lo
que me gusta de los caballeros, aparte de sus damas, es esa armadura que llevaban.
No era nada facil herirles. No habia coches en aquel tiempo. No habia jovencitos
borrachos que te embistieran y te rompieran la crisma.

—Vasallos —corrigi6 Terri.

—:Qué? —preguntd Mel.

—Vasallos —repiti6 Terri—. Es vasallos, no vesallos.

—Vasallos, vesallos —protesté Mel—. ;Qué diferencia hay, mierda? Me has entendido,
¢no? Muy bien —reconocié—. No soy culto. He aprendido lo mio. Soy cirujano del

corazon, perfecto, pero no soy mas que un mecanico. Voy y me meto por alli y arreglo
cosas. Mierda.



—La modestia no te sienta bien —dijo Terri.

—No es mas que un humilde matasanos —intervine yo—. A veces, Mel, los caballeros
se asfixiaban dentro de aquellas armaduras. Sufrian incluso ataques al corazén si las
armaduras se calentaban en exceso, o si ellos estaban demasiado cansados y
desfallecidos. He leido en alguna parte que a veces se caian del caballo y no podian
levantarse, porque el cansancio les impedia mantenerse en pie con toda aquella
armadura encima. Y a veces los pisoteaban sus propios caballos.

—Terrible —exclamé Mel—. Es terrible, Nicky. Los imagino tendidos en el suelo, a la
espera de que apareciera alguien y los convirtiera en pinchos morunos.

—Algun vesallo como ellos —dijo Terri.

—Exacto —apoyé Mel—. Apareceria algun vasallo y atravesaria a los muy bastardos en
nombre del amor. O en nombre de la jodida causa por la que lucharan en aquellos
tiempos.

—Las mismas por las que luchamos hoy en dia —dijo Terri.

Laura sentencié:

—Nada ha cambiado.

Las mejillas de Laura seguian subidas de color. Sus ojos brillaban. Se llevo el vaso a
los labios.

Mel se sirvié otra copa. Mir6 la etiqueta detenidamente, como si estudiara la larga
hilera de numeros. Luego dejé la botella sobre la mesa, con lentitud, y alargd la mano
despacio hacia el agua ténica.

—¢Qué pasd con la pareja de ancianos? —quiso saber Laura—. No has acabado de
contar la historia.

Laura tenia dificultades para encender su cigarrillo. Las cerillas se le apagaban una y
otra vez.

La luz del sol, dentro de la cocina, era ahora diferente; cambiaba, se hacia mas tenue.
Pero las hojas del otro lado de la ventana seguian trémulas, y me puse a mirar las
formas que dibujaban en los cristales y en el tablero de féormica. No eran formas
iguales, claro esta.

—¢Qué pasé con los viejos? —pregunte.



—Mads viejos pero mas sabios —comenté Terri.

Mel la miré con fijeza.

Terri prosiguié:

—Sigue con la historia, cariiio. Era una broma. ;Qué pasé?
—Terri, a veces... —empez6 Mel.

—Mel, por favor —le interrumpié Terri—. No seas tan serio siempre, carifio. ¢No
soportas una broma?

—¢:Donde esta la broma? —inquirié Mel.

Mantuvo el vaso en la mano y miré fijo a su mujer.
—¢:Qué pasd? —insistié Laura.

Mel clavoé la mirada en Laura. Dijo:

—Laura, si no tuviera a Terri y si no la amara tanto, y si Nick no fuera mi mejor amigo,
me enamoraria de ti. Y te raptaria.

—Cuéntanos la historia —le inst6 Terri—. Y luego nos vamos a ese restaurante nuevo,
cde acuerdo?

—De acuerdo —dijo Mel—. ¢Donde estaba? —Se quedé mirando la mesa; luego siguié
con la historia—: Iba a verlos a los dos todos los dias, y hasta dos veces al dia cuando
tenia que quedarme a visitar a otros enfermos. Escayolas y vendajes, de la cabeza a los
pies, ambos. Ya sabéis, lo habéis visto en las peliculas. Ese era el aspecto que tenian,
igual que en las peliculas. S6lo unos agujeritos para los ojos y para la nariz y para la
boca. Y ella, para colmo, con las piernas en alto. Bien, pues el marido estaba
deprimido la mayor parte del tiempo. Incluso después de enterarse de que su mujer
saldria de aquélla. Seguia muy deprimido. Pero no por el accidente. Me refiero a que
el accidente era una cosa, si, pero no lo era todo. Yo me acercaba al agujero de su
boca, y él me decia que no, que no era por el accidente exactamente, sino porque no
podia verla por los agujeros de los ojos. Decia que era eso lo que le hacia sentirse asi
de mal. ¢Os lo imagindis? Podéis creerme, al hombre le rompia el corazén no poder
volver la maldita cabeza para ver a su maldita esposa.

Mel nos mird a unos y a otros y, ante lo que estaba a punto de decir, meneé la cabeza.

—Digo que lo que estaba matando a aquel pendejo era que no podia mirar a su jodida



mujer.

Los tres miramos a Mel.

—c:Entendéis lo que quiero decir? —pregunto.

Puede que para entonces estuviéramos ya un poco borrachos. Sé que nos resultaba
dificil mantener las cosas en su justo punto. La luz abandonaba ya la cocina, se
retiraba a través de la ventana hacia el lugar de donde habia venido. Y sin embargo
nadie hizo el mas minimo ademan de levantarse para encender la luz de encima de

nuestras cabezas.

—Escuchad —propuso Mel—. Acabemos esta puta ginebra. Todavia queda para una
ronda mas. Luego nos vamos a cenar. A ese sitio nuevo.

—Esta deprimido —observo Terri—. Mel, ¢por qué no te tomas una pastilla?
Mel sacudié la cabeza.

—He tomado todo lo que hay.

—A todos nos hace falta una pastilla de vez en cuando —dije.

—Hay gente que las necesita desde que nace —comentoé Terri.

Frotaba con el dedo algo que habia encima de la mesa. Luego dejé de hacerlo.

—Creo que me apetece llamar a mis hijos —dijo Mel—. ¢(Os importa? Voy a llamar a
mis hijos.
Terri le aviso:

—:Y si Marjorie contesta al teléfono? Eh, chicos, ¢os hemos hablado de Marjorie?
Carino, sabes muy bien que no quieres hablar con Marjorie. Te hara sentirte peor.

—No quiero hablar con Marjorie —reconocidé Mel—. Pero quiero hablar con mis hijos.

—No pasa un dia sin que Mel diga que tiene ganas de que su exmujer vuelva a casarse.
O de que se muera —explicd Terri—. En primer lugar —afirmé—, nos estd arruinando.
Mel dice que si no se casa es solo para fastidiarle. Tiene un novio que vive con ella y
con los nifios. Asi que Mel mantiene también al novio.

—Marjorie es alérgica a las abejas —contd Mel—. Cuando no rezo para que vuelva a
casarse, rezo para que se le eche encima un maldito enjambre de abejas y la mate a



aguijonazos.
—Qué vergiienza —dijo Laura.

—Bzzzzz —susurré Mel, convirtiendo sus dedos en abejas y haciéndolas zumbar en
direccién a la garganta de Terri. Después dejé caer las manos a ambos lados.

»Es perversa —dijo Mel—. A veces se me ocurre ir a su casa vestido de apicultor. Ya
sabes: esa especie de yelmo con la plancha que te tapa la cara, los grandes guantes y
el traje acolchado. Llamo a la puerta y suelto el enjambre dentro de la casa. Pero antes
tendria que asegurarme de que no estuvieran los chicos, por supuesto.

Cruzé las piernas. Le llevo su tiempo hacerlo. Luego puso ambos pies en el suelo y se
inclindé hacia adelante, con los codos sobre la mesa y la barbilla en el hueco de las

manos.

—Puede que no llame a mis hijos. Puede que no fuera tan buena idea. Puede que lo
que hagamos sea irnos a cenar. ;Qué os parece?

—A mi me parece bien —asenti—. Comer o no comer. O seguir bebiendo. Yo podria
seguir hasta que anochezca.

—¢:Qué quieres decir, carino? —pregunté Laura.

—Exactamente lo que he dicho —respondi—. Que podria seguir. Eso es todo lo que he
dicho.

—Pues yo comeria algo —confesé Laura—. Creo que no he tenido tanta hambre en mi
vida. ¢Hay algo para picar?

—Sacaré queso y galletas —dijo Terri.

Pero Terri siguié sentada. No se levanto ni trajo nada.

Mel volc6 su vaso. Lo derramé sobre la mesa.

—Se acabo la ginebra —anuncio.

—¢Y ahora qué? —dijo Terri.

Oia los latidos de mi corazoén. Oia el corazén de los demds. Oia el ruido humano que

haciamos alli sentados, sin movernos, ninguno lo mas minimo, ni siquiera cuando la
cocina qued6 a oscuras.



* Mel dice vessels (vasijas, navios) en lugar de vassals (vasallos). La confusién es en
inglés quizd venial merced a la gran similitud fonética entre ambos vocablos. En
castellano, sin embargo, al no existir una palabra susceptible de confundirse verosimil
y equiparablemente con «vasallo», se ha juzgado inevitable recurrir a una deformacién
—harto forzada— de la palabra misma. (N. del T.)



