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STORY IN SPANISH
SARAH ORNE JEWETT

LA GEMELA DE LA REINA

La costa de Maine estuvo en tiempos tan prdoxima a playas lejanas gracias a su
laboriosa flota de barcos, que entre los hombres y mujeres mayores aun se puede
hallar una sorprendente proporcion de viajeros. Cada lengua de tierra que se adentra
en el mar con sus casas elevadas, cada isla con una granja solitaria, ha enviado sus
espias para visitar buena parte de la Tierra de Eshcol; en Maine se ven caras sencillas,
apacibles, asomadas a las ventanas, caras cuyos ojos han contemplado puertos lejanos
y conocido los esplendores del mundo oriental. Ante esas personas se
averg&uuml;enza el viajero de faciles travesias por el Atlantico norte y por el
Mediterraneo; ellas doblaron el cabo de Buena Esperanza y desafiaron la mar iracunda
del Cabo de Hornos en pequenos barcos de madera; ellas criaron a sus robustos chicos
y niflas sobre cubiertas estrechas; ellas estuvieron entre los ultimos hijos de los
hombres nérdicos que se aventuraron en busca de playas desconocidas. No se puede
dar mas a un Estado joven para su cultivo; los capitanes de mar y las mujeres de los
capitanes de mar de Maine sabian algo del vasto mundo, y nunca erraron pensando
que su propio pueblo lo era todo en lugar de una minima parte del total; no solo
conocian Thomaston, Castine y Portland, sino también Londres, Bristol y Burdeos, y
las raras costumbres de los muelles del Mar de China.

Un dia de septiembre, cuando estaba a punto de finalizar mi verano en Dunnet
Landing, Mrs. Todd regresd a la casa después de un largo y solitario paseo por los
prados silvestres, con una mirada impaciente, como si estuviese a punto de iniciar una
busqueda esperanzada, en lugar de volver de ella. Traia una pequena cesta de
zarzamoras, suficientes para la cena, y me la ofrecid, de modo que pude ver que
también habia unas frambuesas tardias esparcidas por encima, pero no hizo
comentario alguno sobre su caminata. Yo hubiese podido jurar que ella tenia algo muy
importante que decir.

—No ha traido usted ni una sola hoja —aventuré ante esa experta recolectora de
hierbas—. Ayer decia usted que la hamamelis quiza ya esté en flor.

—Me atreveria a asegurarlo, querida —respondié con un tono casi arrogante—, y no
diré que no lo estd; pero no me importa mucho lo que ocurra con la hamamelis. La
verdad es que he estado de visita; hay una vieja vereda india que baja hacia Back
Shore a través del pantano de las garzas, por donde no se puede cruzar en todo el
verano. Hay que elegir un dia de éstos, cuando las tierras se han secado con el calor,
ahora, antes que empiecen las lluvias. No habia pensado en eso hasta que estuve lejos



de casa, y me dije: “jHoy es el dia, claro que si!” y alla subi, lo mas deprisa que pude.
Si, he ido de visita. De pronto, antes que pudiese darme cuenta, estaba en un lugar en
que tenia agua bajo los pies; espere a que me ponga un par de calcetines secos de
lana, no sea que pille un resfriado, y vendré a contérselo todo.

Mrs. Todd desaparecido. Adverti que algo le habia interesado muchisimo. Ya podia
haberse encontrado con una serpiente marina o con las tribus perdidas de Israel, tan
visible era su aire de misterio y satisfaccion. Habia estado fuera desde poco antes de
media mafana; mientras aguardaba sentada junto a mi ventana, vi que los ultimos
resplandores rojizos del crepusculo otofial incendiaban las rocas grisaceas de la playa
y las dejaban otra vez frias, al tiempo que tocaban las velas lejanas de barcos de
cabotaje, para convertirlos en casas doradas en alta mar.

Quedé haciéndome preguntas durante un rato mas largo de lo que hubiese querido.
Mrs. Todd estaba preparando la lumbre de la noche y ponia en marcha la cena; volvig,
al cabo, con el aire animado que traia al regresar de su largo paseo.

—Hay una bonita vista desde la colina donde he estado —me dijo—, si, un bonito
paisaje de tierra y mar. No se puede ver esa colina desde lejos, pero su buena
situacion es lo que cuenta. Estuve alli un buen rato, y pensé en usted. No, no se me
habia ocurrido ir esta mafiana, al salir —jcomo si yo le hubiese reprochado algo de
viva voz!—; solo pensé que era un buen momento para uno de esos paseos, asi que
cogi mi cesta; lo iinico que sabia era que tenia que volver a tiempo para poner la cena.
Me parecié bien dejarle preparada la comida por si yo no volvia a tiempo. Espero que
haya encontrado todo lo que le apeteciera; si, espero que haya habido bastante.

—Oh, si, claro que si —dije yo. Mi casera siempre se mostraba generosa en materia de
vituallas cuando dejaba que me apafiase por mi misma, como si se tratara de una
ofrenda de paz o de una disculpa afectuosa.

—¢Ha visto esa colina, la de la casa vieja en la cima, camino arriba del pantano de las
garzas? Discilpeme si insisto —prosiguié Mrs. Todd—, pero no diria yo que a usted se
le dé tan bien caminar tierra adentro como ir a pasear por la playa. Ya sabe a qué
colina me refiero; para llegar a la cima hay una vereda que ahora apenas si se ve. Era
un camino de los indios de tierra adentro, que lo recorrian con sus mercancias, hasta
aqui, cuando querian llegar a las islas. Los viejos del lugar cuentan que habia una
senda en un arrecife donde dejaron una huella profunda con sus mocasines, pero
nunca pude encontrarla. Hay tanta maleza en algunas partes que se pierde el camino
entre los matojos y hay que buscarlo como se pueda; pero es bastante recto, a pesar
del terreno, de modo que fui guiandome por el sol y avancé con la vista puesta en el
musgo que crece a un lado de los troncos de los arboles. Algunos arroyos estan
atascados y el pantano lleva mas agua que antes. Si, jme meti en un sitio bastante
hondo!



Demostré la preocupacion que sentia. Mrs. Todd ya no era joven y, a pesar de su
robustez y su comportamiento arrojado, yo sabia que ciertas enfermedades podian
caer sobre ella, para dejarla algun dia invalida y doliente.

—No se preocupe por mi —insistio—, la inmovilidad es la Unica forma de que el
Maligno me ponga la mano encima. Con mantenerme en movimiento, tengo veinte
primaveras y veinte inviernos a la vez. No sé por qué, pero nunca le he hablado de la
persona a la que he ido a ver. No sé por qué nunca hablo de Abby Martin, aunque a
menudo pienso en ella, pero es que vive en un sitio muy apartado y no la habia visto
desde hace tres o cuatro anos. Es una mujer interesante de verdad y somos buenas
amigas; casi podria ser mi madre, pero se mantiene joven. Me sirvié una buena taza de
té, y no sé, pero tendria que haber pasado la noche en su casa, si hubiese podido
avisarla a usted para que no se inquietara.

Se produjo un silencio absoluto antes que Mrs. Todd hablara de nuevo para hacer un
anuncio formal.

—Es la gemela de la reina —y Mrs. Todd me miré fijamente para ver cémo
sobrellevaba yo esa gran sorpresa.

—¢La gemela de la reina? —repeti.

—Si, ha llegado a tener un gran interés por la reina, y cualquiera puede ver que eso es
algo natural. Ambas nacieron el mismisimo dia, y le resultaria asombroso comprobar
cuantas otras cosas han correspondido en sus vidas. Hoy me estuvo hablando de
algunas de ellas, y una pensaria que esa mujer solo se ha dedicado a leer historia. He
visto que de eso estaba mas orgullosa que nunca. Muchas veces la he oido referirse a
esos hechos, pero ahora se ha vuelto vieja, ya no tiene el agobio del trabajo, y como ha
vivido en gran parte con sus pensamientos, que es lo que suele hacer la gente, todo
eso le vale como una especie de compaiia. Pues bien, si usted quiere saber algo sobre
la reina Victoria, Mrs. Abby Martin se lo contard todo. Y la vista desde esa colina que
le he dicho es mas bella que nada en el mundo, merece la pena que vaya hasta alli a
ver a Abby, siquiera solo por el paisaje.

—¢Cuando puede volver usted? —pregunté con ansiedad.

—Yo diria que manana —respondié Mrs. Todd—, si, yo diria que mafana; pero me
figuro que seria mejor dejar que pase un dia, para descansar. He pensado en eso
mientras volvia a casa, pero vine tan deprisa que no hubo mucho tiempo para pensar.
El camino es horrorosamente largo si se hace a caballo; hay que ir hasta la casa del
viejo Bowden, y girar a la izquierda, por un camino principal muy duro, y después hay
que girar a la derecha y volverse tan pronto como se haya llegado, si usted quiere
estar de regreso en casa antes de las nueve de la noche, pero si se atraviesa el campo
desde aqui, alcanza el tiempo para llegar aunque sea el dia mas corto del ano, y podra



hacer una visita de una o dos horas, ademds. No son mas que unas pocas millas y el
trayecto es muy bonito. Por alli vivian algunas buenas familias, pero unos han muerto
y otros se han dispersado, asi que ella ya no tiene vecinos. O sea que se eché a llorar
de veras, estaba muy contenta de ver que alguien iba por alli. Le resultara divertido
oirla hablar de la reina, pero dos o tres veces, mientras estuve en su casa, pensé que
ese personaje es toda la compaiia que tiene.

—¢Podriamos ir pasado manana? —pregunté con ansiedad.
—A mi me iria muy bien —dijo Mrs. Todd.

En Nueva Inglaterra no se puede estar tan seguro de que harad buen tiempo como en
los dias en que una fuerte tormenta de levante se ha llevado las nieblas tibias del final
del verano y ha refrescado el aire de tal modo que, por intenso que sea el sol durante
el dia, las noches se acercan mas y mas a las heladas. Habia un frio casi de hielo en el
aire de la manana en que Mrs. Todd y yo cerramos la puerta de la casa a nuestras
espaldas; ese dia cogimos en nuestras manos la llave de los campos y nos
encaminamos hacia los prados como quien se hace a la mar. Cuando llegamos a la
cima del acantilado, detras del pueblo, daba la impresion de que hubiésemos
atravesado, ansiosas, la barra del puerto y, por fin, estuviéramos cémodas en mar
abierta.

—iPues aqui estamos! —proclamo6 Mrs. Todd, respirando hondo—. Ahora me siento a
salvo. Hace el tiempo que puede disponer a cualquiera a pasar el dia de paseo; desde
que me desperté, he tenido la sensacion de la cercania de Mrs. Eider Caplin, de North
Point, y no queria que nada estorbase nuestros planes. A ella le encanta ir de visita:
desde ahora y hasta el dia de Accion de Gracias, se pasara el tiempo haciendo visitas,
Pero ella va a muchas casas del embarcadero, o sea que si no me encuentra en la mia,
podra ir a cualquier otra. Pensé que mi madre podria venir también, porque hace muy
bueno, pero subi esta mafnana, antes que usted se despertara, y no habia senales de la
barca. Si no han salido a esa hora, ya no lo hacen, segin esta la marea. Ademas, he
visto a muchos pescadores de caballa saliendo hacia Green Island, y ellos retendran a
William. No, ahora estamos a salvo, y si madre llegase manana, tendriamos mucho que
contarle. Ella y Mrs. Abby Martin son viejas amigas.

Descendiamos por los amplios pastos de las laderas de la colina en direccién a las
tierras bajas, donde los bosques oscuros y densos se dilataban hacia el norte como una
tierra virgen e impenetrable; las nieblas de la manana todavia apagaban buena parte
de los colores y hacian que las zonas altas pareciesen una region lejana.

—No esta tan lejos como lo parece desde aqui —dijo mi compafiera, con animo
confortador—, pero aun asi no hay tiempo que perder —y se apresurd, avanzando con
una especie de aire estimulante en su paso; al cabo de unos momentos desembocamos
en la vereda india, que se dibujaba con claridad a través de los suelos sin arar de los



pastos, y seguia en medio de los abetos gruesos y poco crecidos. A nuestros pies, el
suelo era suave y oscuro y los arboles de troncos delgados nos brindaban un techo
oscuro y umbrio. Largo rato anduvimos sin hablar; a veces teniamos que abrirnos paso
entre las ramas y a veces camindbamos por una senda amplia, donde habia arboles
mas altos. Era un bosque solitario, sin pajaros ni otros animales, ni siquiera un simple
conejo o, alla arriba, un cuervo que rompiese el silencio.

—No creo que la reina haya visto alguna vez una senda tan solitaria como ésta —dijo
Mrs. Todd, como si hubiese estado siguiendo mis pensamientos. Nuestra visita a Mrs.
Abby Martin parecia estar relacionada, de una manera extraia, con los altos asuntos
de la realeza. Yo habia recordado los paisajes ingleses, y las solemnes montafias de
Escocia, con sus fincas solitarias, los rediles vallados con piedras y los rebanos que
vagan por las praderas envueltas en nubes. A menudo habia despertado en mi una
subita curiosidad la alusién familiar a ciertos miembros de la casa real que se puede
encontrar en poblaciones apartadas de Nueva Inglaterra; si algun viejo instinto de
lealtad personal habia sobrevivido a todos los cambios de los tiempos y las vicisitudes
nacionales, o si solo se trataba de que el propio caracter y la disposicién de la reina le
habian granjeado amigos en tan lejano lugar, es algo que no se puede decir. Pero el
saber de una hermana gemela era la mas sorprendente de las pruebas de intimidad y
he de confesar que alentaba algo muy excitante para la imaginaciéon en mi paseo
matinal. Pensar en ser presentada en la Corte segun las formas habituales parecia
algo natural en ese momento.

Mrs. Todd, como una nifa, hacia balancear su cesta mientras andaba y en
determinado momento se le deslizé6 de la mano y rodd por tierra como si estuviese
vacia. La cogi y se la di; ella levanté la tapadera y eché una mirada ansiosa.

—No hay méas que unas poquitas cosas, pero no quiero estropearlas —explicé con
humildad—. Hubiese sido bueno que usted cogiera otra cesta, por si todo lo que hay en
ésta se me cayese. Mrs. Abby Martin me dijo que le hacia falta un poco de seda rosa
para terminar uno de sus bordados, y he pensado en traerle un trozo; también le llevo
un poco de hilo de oro que tenia en una caja, desde hace veinte afios. Nunca se me han
dado bien las labores de fantasia, pero todas podemos dejarnos llevar por la moda.
Aqui tengo también un paquete de hierbas bien especiales, que he escogido con
mucho cuidado; le sentaran bien, le despertaran el apetito cuando llegue la primavera.
Me estuvo contando que la época de primavera la debilita y le resulta dura, o sea que
ya esta pensando en lo mal que lo va a pasar. A mi madre le ocurre igual: si yo lograra
que tomase algunas medicinas en el momento adecuado, todo seria muy distinto, pero
ella lo tira todo por la ventana antes que yo me entere; después, William va a verme
suspirando y quejandose de lo débil que esta madre. “¢Por qué no te tomas el trabajo
de recordar cudles son las hierbas que yo le doy?”, no puedo por menos de decirle y
alld se marcha ¢él, bastante enfurrufiado, en su barca. Después, al tiempo, aparece
madre para asistir a las reuniones de la congregacion, muy habladora y lozana como
una nina. El caso de Mrs. Martin es muy parecido; pero no hay quien cuide de ella;



William es un poquitin posma, pero peor es nada cuando llegas a la edad de Mrs.
Martin.

—¢No ha tenido hijos? —pregunté.

—Muchos —respondié Mrs. Todd con enjundia—, pero algunos han muerto y los demas
estan casados y establecidos en otros lugares. Ella nunca ha sido muy dada a las
visitas. No sé, pero tal vez habria que decir que Mrs. Martin tiene algo de especial.
Hasta los suyos han de esforzarse para acompanarla; ella no se mete con nadie y vive
con quien sea como si los demds no estuviesen en la casa, incluso cuando va a la de
sus hijos. Una de sus nueras decia una vez que preferiria pasar el dia con la reina y no
con su suegra, si pudiese elegir entre las dos, pero no creo que Abby sea tan dificil. A
mi me gustaba verla llegar; puede que fuese un poco ceremoniosa, pero es muy
agradable y jovial si tienes el buen sentido de tratarla con mano izquierda. Siempre he
pensado que ella sabria comportarse ante personas importantes, y que se encontraria
mas a gusto entre ellas y siguiendo sus costumbres. La mujer de su hijo es muy buena
para las faenas de la granja, atiende a toda una cuadrilla de hombres en tiempo de
cosecha y eso le va de maravilla; sin duda es una buena mujer, y muy lista, pero tal vez
algo rustica. Cualquiera que sea tan refinada y puntillosa como Mrs. Martin te
cohibiria. Hay toda clase de gente en el campo, igual que en la ciudad —concluy6 Mrs.
Todd con tanta gravedad como la que yo empleé para asentir.

Los bosques cerrados quedaban ahora a nuestras espaldas y el sol brillaba radiante
sobre nuestras cabezas, se habian disipado las nieblas de la manana y un vaho tenue y
azul suavizaba la lejania; mientras subiamos por la montana desde cuya cima veriamos
el paisaje, aquélla parecia una jornada de verano. Arriba, mirando al sur, se alzaba
una vieja casa, no mas que el esqueleto abandonado de una vivienda vieja, con sus
ventanas vacias que semejaban ojos ciegos. La hierba quemada por el hielo crecia
alrededor, como una piel castafia, y cerca de la puerta una lila solitaria abria el manojo
de sus hojas verdes.

—Ahora tomaremos un buen trozo de pan con mantequilla —dijo la comandante de la
expedicion—, después colgaremos la cesta dentro de la casa, fuera del alcance de las
ovejas, y asi merendaremos al regreso. Cuando lleguemos, Mrs. Martin ya habra
tomado su frugal comida, si, asi serd; pero querrda ofrecernos una taza de té y
tendremos que emprender la vuelta tan pronto como sean las dos. No quiero cruzar
los prados de abajo cuando comience a caer el frio. Y me parece que estdn por
juntarse las nubes esta tarde.

Ante nuestros ojos se extendia un espléndido universo de mar y playa. Los colores del
otonio pintaban ya el paisaje; aqui y alla, en los bordes de un sendero de abetos
puntiagudos, una hilera de arces de los pantanos parecian flores de color escarlata. Ni
la menor de las brisas turbaba el azul de la mar y de las grandes calas.



—iTierra pobre, ésta! —suspiré Mrs. Todd cuando nos sentamos a descansar en el
gastado escaldon de la entrada—. He conocido a tres buenas y laboriosas familias que
llegaron llenas de esperanza y brio, para tratar de hacer algo con esta granja, pero
ninguna lo consiguid. Hay un prado pequeno, excelente para plantar patatas, si se deja
que la mitad descanse cada ano; pero la tierra siempre estd hambrienta. Ya ve usted,
ahora esas piceas puntiagudas y esos abetos balsamicos invaden la montafa, verdes,
frondosos: jse han apoderado de todo! A menudo parece que la naturaleza virgen
siente envidia de determinado lugar y quiere hacer alli lo que le parezca. Ya lo ve
usted: sera la naturaleza quien cave y rastrille con el hielo y las lluvias, para plantar lo
que quiera, y esperara sus propias cosechas. El hombre no puede hacer nada, por
mucho que lo intente. Yo le prometo que esos arbolillos van en serio!

Observé la ladera; me sentia como si nosotras mismas fuésemos a vernos sitiadas y
vencidas si nos demorabamos demasiado. Habia una fuerza germinal, una tenacidad y
un vigor, en el interior de esos arboles robustos, que desafiaban sin reparos a la débil
naturaleza humana. Se sentia una subita pena por los hombres y mujeres que habian
sido derrotados después de una larga batalla en aquel apartado lugar; se sentia un
subito temor ante lo indomable, ante las fuerzas perentorias de la naturaleza, como en
el momento inapelable de una tormenta.

—Recuerdo la época en que la gente tenia miedo de andar por estos bosques que
hemos atravesado —dijo Mrs. Todd con acento grave—. Ni siquiera los hombres se
atrevian a aventurarse solos en ellos. Si algin animal se les perdia, buscaban a quien
pudiese acompanarlos y entonces salian todos juntos. Se decia que una persona podia
extraviarse si iba sin compaifia y que en tiempos antiguos muchos desaparecieron. Me
figuro que habra persistido bastante del temor que hubo en los viejos tiempos en que
habia indios, y en esa época terrible de la brujeria; de todos modos yo he visto
hombres valientes que se comportaban como si fuesen unos miedicas. Algunas
mujeres de la familia de Asa Bowden salieron a coger zarzamoras y frambuesas una
tarde, cuando yo era nina, se extraviaron y pasaron toda la noche en el monte; las
encontraron a media manana, al dia siguiente, a menos de media milla de su casa; la
mayoria se habia llevado un susto de muerte, y decian que habian oido aullidos de
lobos y de otras fieras suficientes como para devorar a toda una caravana. jPobres
muchachas! Se habian salido del camino, para ir a dar a una especie de hondonada
donde crecen los alisos, y una de ellas estaba tan abrumada que nunca pudo
superarlo: entré en una consuncion lenta. Era como si se hubiesen ahogado en un vaso
de agua, pero sus mentes sufrieron horrores. Algunas personas ya nacen con miedo a
los bosques y a los sitios salvajes, pero no es mi caso, pues a mi siempre me han
parecido como mi propio hogar.

Eché una mirada a la cara firme y tranquila de mi compaifera. En ella la vida era algo
potente, como si alguna fuerza natural estuviese personificada en esta mujer de
corazén sencillo y la revistiese de cierto parentesco con las divinidades de antafio.
Podria haber recorrido las tierras primitivas de Sicilia; sus faldas de zaraza en ese



mismo instante hubiesen podido estar rozando los tallos graciles de los asfédelos y
oler a tomillo recién arrancado, en lugar de doblegar las hierbas barridas por el viento
de Nueva Inglaterra o los nardos mordidos por las heladas. Ella era un alma noble, era
Mrs. Todd, y yo su humilde acompanante en nuestra visita a la gemela de la reina,
mientras dejabamos atras el espectdculo brillante del mar y descendiamos a una
campifia llana, a través de pastos y prados secos.

Todas las granjas tenian un aspecto deslucido, aun cuando el lugar, después de todo,
era muy joven. Las vallas ya estaban débiles y daba la sensacién de que el primer
impulso de las faenas agricolas se hubiese apagado por si mismo, sin esperanza de
renovacion. La mejores edificaciones siempre habian sido las que tuvieron algo que
ver con los marineros enriquecidos; una casa que no pudiese mostrar una barca de
pesca amarrada en algun fondeadero cercano estaba muy lejos de poder disponer de
las necesidades de cada dia. La tierra, por si misma, no era suficiente para sobrevivir
en esa comarca pedregosa. Aquella tierra pertenecia Por derecho natural a los
bosques y pronto volvia a ellos. Desde la cima de la colina en que descansaramos,
habiamos visto la prosperidad en la borrosa lejania, donde la tierra era buena y el sol
lucia sobre graneros opulentos, donde casas acogedoras, con tres o cuatro chimeneas
cada una, se elevaban sobre sus cimientos sélidos, por encima de la bahia.

A medida que nos acercdbamos a la casa de Mrs. Martin, resultaba penoso ver los
campos de malezas pobres y las viviendas miseras y vacias, abandonados por quienes
habian elegido esa decepcionante comarca del norte como Ilugar de morada.
Atravesamos el ultimo prado para desembocar en un camino estrecho, cavado por las
lluvias; Mrs. Todd tenia un aire ansioso, expectante, al decir que casi habiamos llegado
al fin de nuestra jornada.

—Espero que Mrs. Martin la reciba en su saldén, donde guarda todas la fotos de la
reina. Si, creo que lo hard, pero no se figure que para ella cualquiera sea digno de eso,
ise lo prometo! —dijo Mrs. Todd en tono de advertencia—. Ha coleccionado esas fotos
recortandolas de periddicos y revistas desde hace no sé cuanto tiempo; si le dicen que
alguien se embarca hacia algun puerto inglés, se las apafia para hacerle llegar algin
dinerito y pedir que le traiga el ultimo retrato que haya aparecido. Ya tiene cubierta
casi toda la pared de su saldn, y lo mantiene cerrado como si fuese un templo. “Creo
gue no puedo decir que alguna sea mi favorita”, me dijo el otro dia, “porque todas me
parecen preciosas”. A todas les ha hecho unos marcos muy bonitos. Ya sabe usted que
siempre sale una nueva moda; al principio eran los de conchas, después los de pinas,
los ha habido de cuentas, y ahora esta muy entusiasmada con los de cartén perforado
y recamado de seda. jLe aseguro que ese salén es algo digno de verse! Pero no ha de
esperar usted un conjunto elegante —prosiguié6 Mrs. Todd, tras un instante de
reflexién—. Mrs. Martin siempre ha vivido con pobreza, en circunstancias duras. Tuvo
ambiciones para sus hijos, aunque ellos siguieron el camino del padre y poco han
ganado por si mismos. Ante todo, el suyo no fue un buen matrimonio, por muy dulce
que se muestre cuando habla de él; ha sido una mujer paciente y trabajadora durante



toda su vida y siempre se ha cuidado muy bien de lamentarse delante de los demas.
Espero que todo este asunto de la reina la haya ayudado a hacerse un lugar en la vida.
Si, se podria decir que Abby ha sido una esclava, pero no hay esclavo que no tenga un
poco de libertad.

Al cabo de unos instantes vi una casa gris, baja, en medio de una loma herbacea, cerca
del camino. La puerta estaba a un lado, frente a nosotras, y una marana de arbustos
de vellosilla y de flores de cinamomo crecia hasta los alféizares de las ventanas. En la
entrada, de pie, una mujer anciana, de hombros cargados, menuda, nos aguardaba con
una actitud de bienvenida; de ella emanaba un inequivoco aire de dignidad.

—Nos ha visto —exclamo6 Mrs. Todd en un susurro—. Vera usted, el otro dia le dije que
quiza volviese por aqui si hacia bueno y que si venia, la traeria a usted. Me respondid
que le daria mucho gusto recibir su visita y eso me sorprendid, porque ella
habitualmente es muy retraida.

A pesar de esa afirmacion, flotaba un débil sentimiento aprensivo por nuestra parte.
Habia algo decididamente formal en aquel momento y se podia respirar cierto hélito
de inoportunidad, que siempre resulta dificil de sobrellevar incluso para el mas
humilde de los orgullos. Por el camino me habia desgarrado el vestido en un encuentro
inesperado con una mata de espinos, y pude figurarme lo que se sentia acudiendo a la
Corte sin plumas ni cola en el traje de gala.

La gemela de la reina no hacia caso de esas minucias; estaba de pie, con la mirada
serena, aguardando que nos acercaramos a estrechar su gentil mano. Era una bella
anciana, de ojos claros, de porte amable, tranquilo y franco; no habia en su
comportamiento nada presuntuoso, nada pomposo, como diria Mrs. Todd,
comprensivamente. La belleza es rara en la vejez de mujeres que han pasado su vida
en faenas duras o trabajando en una granja; pero por muy otonal y marchitada que se
viese esa mujer, sus facciones habian conservado, o mas bien adquirido, un gran
refinamiento. Nos llevé a su vieja cocina, nos invité a sentarnos y ella misma ocupd
una de las pequenas sillas de respaldo recto. Se habia situado a cierta distancia, como
si diese audiencia a un embajador. Tuve la impresion de que hubiésemos debido
mantenernos de pie, no podia por menos de sentir que las costumbres de Mrs. Martin
eran mas ceremoniosas, aunque en ese momento se hubiese hecho cargo de la
sencillez de la ocasion.

Mrs. Todd era siempre Mrs. Todd, un alma demasiado noble y segura de si como para
que una circunstancia cualquiera la turbase. Yo admiraba su calma, y en aquel
instante el fluir tranquilo de la charla entre vecinas me arrastré suavemente;
conversamos acerca del tiempo, de las pequeinas aventuras de la jornada y después,
como si no fuésemos desconocidas, nuestra huésped se volvié hacia mi, para hablarme
con afecto.



—Ahora el tiempo serd malo en Londres. Me figuro que usted habra estado en
Londres, querida —dijo.

—Oh, si —contesté—. El ano pasado.

—Hace mucho que yo estuve alli, en los afios cuarenta —dijo Mrs. Martin—. Fue el
Unico viaje que hice en mi vida. La mayoria de mis vecinos eran grandes viajeros. Mi
hermano era patron de un barco y su mujer navegaba con él; pero aquel afio uno de
sus nifnos estaba mas delicado de salud que los otros, y ella temia no poder cuidarlo
bien en alta mar. Ademas, mi hermano ofrecié a mi marido el puesto de sobrecargo, ya
que él era un buen contable y un dia vino por aqui para instarle a que lo aceptase. A
mi marido no le iba bien la mar, pero tenia problemas de dinero, y yo vi que aquélla
era una buena ocasién para mi, de modo que los convenci y me llevaron. En esos
tiempos a nadie le parecia mal que a bordo hubiese una mujer para lavar y remendar
la ropa, y es que los viajes a veces eran muy largos. Asi fue como llegué a ver a la
reina.

Mrs. Martin me miraba a los ojos, para ver si yo mostraba un interés genuino por la
persona mas interesante del mundo.

—Oh, cuanto me alegra que usted haya visto a la reina —me apresuré a decir—. Mrs.
Todd me ha contado que usted y ella nacieron el mismo dia.

—Por cierto que si, querida —dijo Mrs. Martin mientras se arrellanaba en su silla y
sonreia como no lo habia hecho antes. Mrs. Todd asintié con la cabeza y dejé ver una
mirada satisfecha, como si estuviese diciendo que las cosas iban todo lo bien que era
posible en ese momento crucial.

—Si —repitié Mrs. Martin, a la vez que acercaba su silla—, es algo notable: nacimos el
mismo dia y exactamente a la misma hora, si se tiene en cuenta la diferencia horaria.
Mi padre lo puso por escrito, a la manera de los marineros. Su Real Majestad y yo
abrimos los ojos a este mundo juntas; digase lo que se diga, existe un lazo entre
nosotras.

Mrs. Todd asintié con un aire de triunfo, desato el lazo de su sombrero y lo echo6 a su
espalda con un gesto elegante.

—También me casé con un hombre que se llamaba Albert, tal como ella, y fue una
casualidad, porque no me enteré de que el marido de ella se llamaba Albert hasta una
quincena mas tarde. En esa época las noticias tardaban mds en llegar que ahora. Mi
primer hijo fue una nifia y la llamé Victoria en honor de mi par; el segundo nifio fue
varon y mi marido quiso ser quien eligiera el nombre; le llamo con su propio nombre y
con el de su hermano, Edward. Poco después supe por los periédicos que el pequeno
Principe de Gales habia sido bautizado con esos mismos nombres. Después puse toda



clase de excusas para esperar a saber como llamaba ella a sus hijos. No queria romper
esa cadena, de modo que tuve un Alfred y a mi querida Alice, a la que perdi mucho
antes que ella a la suya, y alli me quedé. |Si hubiese tenido una hija que viviera en
casa, conmigo, qué agradecida me habria sentido! Pero si solo una de nosotras habia
de tener una pequenia Beatrice, me alegra que fuese la reina. Ambas hemos pasado
penas, pero ella ha sobrellevado la mayor responsabilidad.

Pregunté a Mrs. Martin si vivia sola todo el ano; la respuesta fue que asi era, con
excepcion de alguna que otra visita de una de sus nietas.

—Es la Unica a la que le gusta venir a estarse en silencio cerca de su abuela. Siempre
habia dicho que en cuanto terminara sus estudios se vendria a vivir conmigo, pero es
muy guapa y ya ha pensado en otros caminos —dijo Mrs. Martin, con una mezcla de
orgullo y melancolia—, y yo no tengo nada que decir al respecto. Si, he estado sola la
mayor parte del tiempo desde que se fue mi Albert, y de eso hace muchos afios. El
pasé por una larga enfermedad antes —el pie de Mrs. Todd golped el suelo con
impaciencia—. Siempre he vivido en esta casa. No se parece a los de Su Majestad la
reina, pero es el Unico palacio que he tenido —afirm6 la encantadora viejecita,
mientras volvia a sonreir—. También estoy contenta de eso, no me gusta ir de un lado
a otro, nuestras posiciones en la vida son bien distintas. Yo no necesito lo mismo que
la reina, pero a menudo he pensado que me ha tocado hacer las cosas sencillas para
las que ella no ha tenido tiempo. Me figuro que es una excelente ama de casa, nadie
podria haberlo hecho mejor en su alto cargo y ha sido tan buena madre como buena
reina.

—Me figuro que si, Abby —asintié Mrs. Todd de inmediato—. ¢Cémo fue que pudo
verla tan de cerca? Cuando vine el otro dia estuve a punto de pedirle que me lo
contase otra vez.

—Nuestro barco estaba anclado en el Tamesis, justo arriba de Wapping. Estabamos
descargando y teniamos érdenes de acabar tan pronto como fuese posible para zarpar
hacia Burdeos, donde deberiamos embarcar un cargamento de excelente mercancia
francesa —explicd Mrs. Martin de buen grado—. Yo oi decir que la reina iba a pasar
revista a su ejército y que saldria de su palacio de Buckingham a las diez de la
mafana, asi que fui a popa, a ver a Albert, mi marido, y a mi hermano Horace, porque
ambos estaban alli, junto a la escotilla, y les dije que uno de ellos tenia que
acompanarme. Se echaron a reir, yo tenia prisa y ellos decian que no podian;
comprendi que iban en serio y que se impacientaron cuando empecé a hablar; a mi se
me partia el corazén, porque habia hecho ese viaje tan duro solo por aquel motivo. A
menudo Albert no podia por menos de reprocharmelo, porque a él le sentaba muy mal
la mar y yo sabia, antes de partir, como le caeria aquello. Pero a mi nada me habia
importado hasta ese momento, de modo que fui casi a rastras al camarote y me eché a
llorar. El cocinero del barco no habia resultado bueno y yo cociné para los del castillo
de proa y para los demas durante todo el tiempo; era un trabajo terrible, sobre todo



con mar gruesa; tuvimos vientos contrarios y una travesia de seis semanas. Ellos
habian dado a entender que se avergonzaban de mi cuando rogué que me llevasen a
tierra, y eso fue lo que me hizo mas dafio. Pero Albert bajo casi de inmediato; yo jamas
en la vida me habia descontrolado de esa forma y él empezd a sentir miedo, asi que me
traté con dulzura, tal como antes de nuestra boda; cuando dejé de llorar subié a
cubierta, buscé a Horace y le consulto sobre lo que podia hacerse. Ambos tenian que
cumplir con sus tareas en el barco y no podian ausentarse ese dia. Horace fue muy
bueno cuando comprendid lo que ocurria y bajé a decirme que yo habia trabajado mas
de lo que costaba mi pasaje y que podia hacer lo que quisiera mientras estuviésemos
en el puerto. Habia contratado un nuevo cocinero, que embarcaria esa misma mafana,
y mandaria conmigo al carpintero del barco, un buen hombre de mas alld de
Thomaston, que ya habia ido a cambiarse de ropa. Me preparé y partimos en el bote
pequeno, remando rio arriba. Tuve miedo de que fuese demasiado tarde, pero la
marea entraba con fuerza y asi llegamos pronto a tierra; dejamos el bote a un guardia
y eché a correr por aquellas calles anchas y atravesé un parque. Era un dia de fiesta,
con la multitud reunida en todas partes, aunque para mi valian tanto como figuras de
cera. Avancé preguntando por el camino, casi corriendo, mientras el carpintero me
seguia a duras penas. En el mismo momento en que consegui llegar a la primera fila
de la muchedumbre que estaba ante el palacio, fueron abiertas las puertas de la verja:
por alli salia ella, todo eran caballos briosos y oros relucientes, y en un carruaje
precioso iba la reina. En ese instante se abrié el cielo para mi. La vi muy bien y ella me
miré a los ojos con tal agrado y felicidad que parecia saber que entre nosotras habia
algo distinto de lo que hay entre cualesquiera otras personas.

Hubo un momento en que la gemela de la reina no pudo continuar y ninguna de sus
oyentes fue capaz de formular una sola pregunta.

—EIl principe Albert iba en el coche, junto a ella —continué Mrs. Martin—. jQué
hombre mas guapo! Si, amigas mias, los vi a los dos juntos, tal como ahora las estoy
viendo a ustedes. Al cabo de un minuto ya se habian alejado de mi vista y la multitud
se abalanzd entre empujones y gritos. Era un dia de fiesta; el carpintero y yo fuimos
separados y después nos encontramos, cuando yo ya pensaba que eso no sucederia
jamas; el hombre se empefnaba en que ése fuera un dia especial para mi y queria
mostrarme los lugares principales de Londres, porque él ya habia estado en la ciudad,
pero a mi no me apetecia ver ninguna otra cosa, y para regresar bajamos hasta el rio y
cogimos el bote. Recuerdo que esa tarde arreglé, lo mejor que pude, una chaqueta de
Albert, en el alcazar de proa, al sol, y que todo me parecia un sueiio magnifico. No sé
como explicarlo, pero desde entonces no ha habido para mi una amiga a la que sintiera
mas cercana.

No habia mucho que decir, lo Unico posible era escuchar. Mrs. Todd hizo alguna que
otra pregunta sensata y los ojos de Mrs. Martin brillaban mas y mas a medida que
hablaba. jQué hermoso don de imaginacién y sentimiento verdadero habia en ese
corazoén tierno y viejo! Eché una mirada a la sencilla cocina tipica de Nueva Inglaterra,



con sus paredes ennegrecidas por el humo de los lenos, las alfombras hechas a mano
sobre el suelo gastado y sus enseres modestos. El reloj, con su tictac grave, parecia
acompanar nuestra charla; al otro lado de la habitaciéon se veia —recorte de un
periodico— un retrato de Su Majestad la reina de Gran Bretafia e Irlanda. Debajo,
sobre un estante, lucian unas flores en un cuenco de cristal, como si estuviesen
puestas ante una imagen sagrada.

—Si hubiese tenido mdas cosas para leer, lo habria sabido todo acerca de ella —dijo
Mrs. Martin con melancolia—. He sacado el mayor provecho de lo que me ha caido
entre manos, he reflexionado sobre cada cosa una y otra vez, hasta comprenderlo bien.
A veces pienso que la conozco a fondo, como si hubiésemos vivido juntas. A menudo he
ido a pasearme por esos bosques sola, para contarle a ella mis penas, y siempre he
vuelto con la sensacién de que me consolaba y me decia que hay que ser paciente.
Tengo ese bonito libro que ha escrito sobre las Highlands. Mi querida Mrs. Todd fue la
que se enterd de que lo habia publicado y me consiguié un ejemplar, que ha sido un
tesoro para mi corazon, como si ella lo hubiese escrito para mi. Ahora lo leo cada
domingo, cuando me siento a descansar. Antes estaba obligada a figurarme muchas
cosas, pero cuando llegué a leer su libro, supe que todo lo que me habia imaginado era
verdad. Las dos pensamos de un modo parecido con respecto a muchas cosas —dijo la
gemela de la reina con una certidumbre amorosa—. Vean ustedes: hay algo entre
nosotras, porque hemos nacido al mismo tiempo, es lo que suele llamarse derecho de
nacimiento. Ella ha tenido que afrontar grandes tareas por ser la reina, y a mi me ha
tocado el lote mas humilde. Pero ella lo ha hecho lo mejor que ha podido, y nadie sera
capaz de decir lo contrario, y existe algo entre nosotras. Ella ha sido el gran modelo
segun el cual yo he querido vivir. Lo ha sido todo para mi. Cuando celebro su Jubileo,
ah, jmi corazén estuvo con ella!

”Vaya, en su vida no hubiese tenido la importancia que tuvo en la mia —dijo Mrs.
Martin con generosidad, en respuesta a algo que habia dicho una de sus
interlocutoras—. A veces pienso que, ahora que es vieja, tal vez le daria gusto saber de
nosotras dos. Cuando veo qué pocas viejas amigas nos quedan a las personas de
nuestra edad, me digo que a ella le ocurrira lo mismo que a mi. Tal vez le haria gracia
saber que las dos llegamos a la vida al mismo tiempo. Pero yo tengo la gran ventaja de
haberla visto y siempre me puedo figurar cémo lo estd pasando, mientras que ella
nada sabe de mi, como no sea que sienta a veces que mi carifio da apoyo a su corazon
y no sepa de donde le viene eso. Yo suefio que estamos juntas en alguna campina
hermosa, jovenes como alguna vez lo fuimos, pasedndonos cogidas de la mano. Me
gustaria saber si ella también ha sofiado alguna vez con eso. Hubo dias en que me
creia que la reina estaba enterada de todo y venia a verme —confeso la narradora con
timidez, en tanto el sonrojo subia a sus mejillas—, y entonces ponia lo que tenia para
una buena comida, me decia que no iba a permitir que nadie supiese que ella estaba
aqui para un largo descanso, aunque siempre me hubiera gustado que usted, Almira
Todd, o mi querida amiga Mrs. Blackett se hubiesen dejado caer por aqui, porque
ambas saben que yo hablo con ella. Ya lo ven, a ella le gusta subir a Escocia, estar en



medio de la naturaleza virgen, que es donde se encuentra mejor que en cualquier otro
sitio.

—Me apeteceria de veras que ella fuese a Green Island, a visitar madre —dijo Mrs.
Todd, en un impulso subito.

—jOh, si! Me encantaria hacerlo con usted —exclamé Mrs. Martin y comenzé a hablar
en voz baja—. Un dia me puse a pensar en mi querida reina —dijo—, y todo era tan
real en mis pensamientos que empecé a trabajar y a preparar todo para ella, como si
fuese a venir de verdad. Nunca he contado esto a nadie, pero siento que ustedes lo
comprenderan. Puse en la cama mis mejores sdbanas y las mantas de lana que yo
misma hilé y teji; cogi unas flores, muy bonitas, y llené la casa con ellas; trabajé duro y
tan contenta todo el dia; ademas guisé la mejor cena que yo podria guisar, mientras
me contaba, sin parar, esa historia a mi misma: ella iba a venir y yo la veria de nuevo y
asi estuve hasta la caida de la noche. Cuando llegd la oscuridad y comprendi que
estaba sola, se desvanecio mi suefo, asi que me senté en el escaléon de la entrada. Me
sentia tonta y cansada. Aunque les cueste creerlo, oi unos pasos que se acercaban; era
una viejecita, prima mia, que pasaba por aqui, una persona de la que yo solia
avergonzarme. No estaba en sus cabales, como se suele decir, pero era inofensiva,
apenas un saco de huesos hablador. Sali a recibirla tan pronto como llamo, en lugar de
ocultarme como en otras ocasiones, y ella entr6 de muy buen grado. Nos sentamos
juntas a cenar; yo no hubiese sido capaz de comer sola esa cena.

—Creo que la pobre jamas en su vida lo habia pasado tan bien como esa noche. Le oi
hablar del asunto tiempo después —exclamé Mrs. Todd compasivamente—. jVaya!
Ahora que oigo todo esto me parece como si la reina lo hubiese sabido y, como no
podia venir en persona, envio a esa pobre mujer que siempre estaba tan necesitada.

Mrs. Martin echd una mirada timida a Mrs. Todd y después a mi.
—Fue una nifieria por mi parte eso de poner aquella cena —confeso.

—Me figuro que usted no ha sido la primera que lo ha hecho —dijo Mrs. Todd—. No,
me figuro que usted no ha sido la primera en preparar una cena de esa forma, Abby
—y por un instante no pudo decir nada mas.

Mrs. Todd y Mrs. Martin habian movido sus sillas, de modo que se enfrentaban y yo, a
un lado, las veia a ambas.

—No, nunca me habl6 de esto antes, Abby —dijo Mrs. Todd con un tono dulce—. ;{No
esta claro para las personas que tienen algo de imaginacién que esos suefnios bonitos
forman parte real de la vida? Para la mayoria de la gente las cosas comunes que
ocurren fuera de ellos es lo inico que existe.



Mrs. Martin al principio parecié no entender nada, cosa extrafia, al oir su secreto
expresado en palabras. Después un brillo de placer y comprensién se iluminé en su
cara.

—iVaya, creo que tiene razén, Almira! —dijo y se volvié hacia mi—. ¢Le gustaria ver
mis fotos de la reina? —pregunto; nos pusimos de pie y pasamos al saldn.

Nuestra visita de la tarde se hizo breve. Las horas de septiembre lo son para
adecuarse a los dias que se acortan. El gran tema quedé de lado durante un rato,
después de nuestro recorrido ante las fotos de la reina, y mis compafieras hablaron de
personas bastante menos altas hasta que fuimos a tomar la taza de té prevista por
Mrs. Todd. Recordé al azar que se decia que la reina gustaba de una buena taza de té
y asi surgio la sensacion de que Su Majestad se unia benévola a nuestra tan remota y
reverente compafia. Las mejillas enflaquecidas de Mrs. Martin se tifieron de un tono
juvenil.

—Siempre he pensado en ella cuando he preparado un té muy bueno —dijo—. Tenia yo
una taza de porcelana auténtica, que fuera de mi abuela, y creo que ahora diré que es
de la reina.

—¢Por qué no? —respondié Mrs. Todd con calor y una sonrisa deliciosa.

Maés tarde hablaron de una visita prometida que se habria de llevar a cabo durante el
verano indio al embarcadero y a Green Island, pero observé que Mrs. Todd le regalaba
un pequefio paquete de hierbas secas, con instrucciones completas para una cura de
primavera, como si en realidad no fuese posible que se volvieran a ver antes. Cuando
desde el recodo del camino miramos hacia atras, la gemela de la reina estaba aun de
pie en la entrada, viendo como nos alejdbamos. Mrs. Todd se detuvo y permanecio
inmévil unos momentos, antes de volver a agitar su mano.

—Una cosa es segura, querida —me dijo con buen criterio—, jno la hemos dejado sola!



