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STORY IN SPANISH

SARAH ORNE JEWETT

LA GEMELA DE LA REINA

La  costa  de  Maine  estuvo  en  tiempos  tan  próxima  a  playas  lejanas  gracias  a  su
laboriosa  flota  de  barcos,  que  entre  los  hombres  y  mujeres  mayores  aún  se  puede
hallar una sorprendente proporción de viajeros. Cada lengua de tierra que se adentra
en el  mar  con sus  casas  elevadas,  cada isla  con una granja  solitaria,  ha  enviado sus
espías para visitar buena parte de la Tierra de Eshcol; en Maine se ven caras sencillas,
apacibles, asomadas a las ventanas, caras cuyos ojos han contemplado puertos lejanos
y  conocido  los  esplendores  del  mundo  oriental.  Ante  esas  personas  se
averg&uuml;enza  el  viajero  de  fáciles  travesías  por  el  Atlántico  norte  y  por  el
Mediterráneo; ellas doblaron el cabo de Buena Esperanza y desafiaron la mar iracunda
del Cabo de Hornos en pequeños barcos de madera; ellas criaron a sus robustos chicos
y  niñas  sobre  cubiertas  estrechas;  ellas  estuvieron  entre  los  últimos  hijos  de  los
hombres nórdicos que se aventuraron en busca de playas desconocidas. No se puede
dar más a un Estado joven para su cultivo; los capitanes de mar y las mujeres de los
capitanes  de  mar  de  Maine  sabían  algo  del  vasto  mundo,  y  nunca  erraron  pensando
que  su  propio  pueblo  lo  era  todo  en  lugar  de  una  mínima  parte  del  total;  no  solo
conocían  Thomaston,  Castine  y  Portland,  sino  también  Londres,  Bristol  y  Burdeos,  y
las raras costumbres de los muelles del Mar de China.

Un  día  de  septiembre,  cuando  estaba  a  punto  de  finalizar  mi  verano  en  Dunnet
Landing,  Mrs.  Todd  regresó  a  la  casa  después  de  un  largo  y  solitario  paseo  por  los
prados silvestres, con una mirada impaciente, como si estuviese a punto de iniciar una
búsqueda  esperanzada,  en  lugar  de  volver  de  ella.  Traía  una  pequeña  cesta  de
zarzamoras,  suficientes  para  la  cena,  y  me  la  ofreció,  de  modo  que  pude  ver  que
también  había  unas  frambuesas  tardías  esparcidas  por  encima,  pero  no  hizo
comentario alguno sobre su caminata. Yo hubiese podido jurar que ella tenía algo muy
importante que decir.

—No  ha  traído  usted  ni  una  sola  hoja  —aventuré  ante  esa  experta  recolectora  de
hierbas—. Ayer decía usted que la hamamelis quizá ya esté en flor.

—Me atrevería  a  asegurarlo,  querida —respondió  con un tono casi  arrogante—, y  no
diré  que  no  lo  está;  pero  no  me  importa  mucho  lo  que  ocurra  con  la  hamamelis.  La
verdad  es  que  he  estado  de  visita;  hay  una  vieja  vereda  india  que  baja  hacia  Back
Shore  a  través  del  pantano  de  las  garzas,  por  donde  no  se  puede  cruzar  en  todo  el
verano. Hay que elegir un día de éstos, cuando las tierras se han secado con el calor,
ahora, antes que empiecen las lluvias. No había pensado en eso hasta que estuve lejos



de casa, y me dije: “¡Hoy es el día, claro que sí!” y allá subí, lo más deprisa que pude.
Sí, he ido de visita. De pronto, antes que pudiese darme cuenta, estaba en un lugar en
que  tenía  agua  bajo  los  pies;  espere  a  que  me  ponga  un  par  de  calcetines  secos  de
lana, no sea que pille un resfriado, y vendré a contárselo todo.

Mrs.  Todd  desapareció.  Advertí  que  algo  le  había  interesado  muchísimo.  Ya  podía
haberse encontrado con una serpiente marina o con las tribus perdidas de Israel, tan
visible era su aire de misterio y satisfacción. Había estado fuera desde poco antes de
media  mañana;  mientras  aguardaba  sentada  junto  a  mi  ventana,  vi  que  los  últimos
resplandores rojizos del crepúsculo otoñal incendiaban las rocas grisáceas de la playa
y  las  dejaban  otra  vez  frías,  al  tiempo  que  tocaban  las  velas  lejanas  de  barcos  de
cabotaje, para convertirlos en casas doradas en alta mar.

Quedé  haciéndome preguntas  durante  un  rato  más  largo  de  lo  que  hubiese  querido.
Mrs. Todd estaba preparando la lumbre de la noche y ponía en marcha la cena; volvió,
al cabo, con el aire animado que traía al regresar de su largo paseo.

—Hay  una  bonita  vista  desde  la  colina  donde  he  estado  —me  dijo—,  sí,  un  bonito
paisaje  de  tierra  y  mar.  No  se  puede  ver  esa  colina  desde  lejos,  pero  su  buena
situación es lo que cuenta.  Estuve allí  un buen rato,  y pensé en usted. No, no se me
había  ocurrido  ir  esta  mañana,  al  salir  —¡como  si  yo  le  hubiese  reprochado  algo  de
viva  voz!—;  solo  pensé  que  era  un  buen  momento  para  uno  de  esos  paseos,  así  que
cogí mi cesta; lo único que sabía era que tenía que volver a tiempo para poner la cena.
Me pareció bien dejarle preparada la comida por si yo no volvía a tiempo. Espero que
haya encontrado todo lo que le apeteciera; sí, espero que haya habido bastante.

—Oh, sí, claro que sí —dije yo. Mi casera siempre se mostraba generosa en materia de
vituallas  cuando  dejaba  que  me  apañase  por  mí  misma,  como  si  se  tratara  de  una
ofrenda de paz o de una disculpa afectuosa.

—¿Ha visto esa colina, la de la casa vieja en la cima, camino arriba del pantano de las
garzas? Discúlpeme si insisto —prosiguió Mrs. Todd—, pero no diría yo que a usted se
le  dé  tan  bien  caminar  tierra  adentro  como  ir  a  pasear  por  la  playa.  Ya  sabe  a  qué
colina me refiero; para llegar a la cima hay una vereda que ahora apenas si se ve. Era
un camino de los indios de tierra adentro, que lo recorrían con sus mercancías, hasta
aquí,  cuando  querían  llegar  a  las  islas.  Los  viejos  del  lugar  cuentan  que  había  una
senda  en  un  arrecife  donde  dejaron  una  huella  profunda  con  sus  mocasines,  pero
nunca pude encontrarla. Hay tanta maleza en algunas partes que se pierde el camino
entre los matojos y hay que buscarlo como se pueda; pero es bastante recto, a pesar
del terreno, de modo que fui guiándome por el sol y avancé con la vista puesta en el
musgo  que  crece  a  un  lado  de  los  troncos  de  los  árboles.  Algunos  arroyos  están
atascados  y  el  pantano  lleva  más  agua  que  antes.  Sí,  ¡me  metí  en  un  sitio  bastante
hondo!



Demostré  la  preocupación  que  sentía.  Mrs.  Todd  ya  no  era  joven  y,  a  pesar  de  su
robustez  y  su  comportamiento  arrojado,  yo  sabía  que  ciertas  enfermedades  podían
caer sobre ella, para dejarla algún día inválida y doliente.

—No  se  preocupe  por  mí  —insistió—,  la  inmovilidad  es  la  única  forma  de  que  el
Maligno  me  ponga  la  mano  encima.  Con  mantenerme  en  movimiento,  tengo  veinte
primaveras y veinte inviernos a la vez. No sé por qué, pero nunca le he hablado de la
persona a la que he ido a ver. No sé por qué nunca hablo de Abby Martin, aunque a
menudo pienso en ella, pero es que vive en un sitio muy apartado y no la había visto
desde  hace  tres  o  cuatro  años.  Es  una  mujer  interesante  de  verdad  y  somos  buenas
amigas; casi podría ser mi madre, pero se mantiene joven. Me sirvió una buena taza de
té,  y  no  sé,  pero  tendría  que  haber  pasado  la  noche  en  su  casa,  si  hubiese  podido
avisarla a usted para que no se inquietara.

Se produjo un silencio absoluto antes que Mrs. Todd hablara de nuevo para hacer un
anuncio formal.

—Es  la  gemela  de  la  reina  —y  Mrs.  Todd  me  miró  fijamente  para  ver  cómo
sobrellevaba yo esa gran sorpresa.

—¿La gemela de la reina? —repetí.

—Sí, ha llegado a tener un gran interés por la reina, y cualquiera puede ver que eso es
algo natural.  Ambas nacieron el mismísimo día,  y le resultaría asombroso comprobar
cuántas  otras  cosas  han  correspondido  en  sus  vidas.  Hoy  me  estuvo  hablando  de
algunas de ellas, y una pensaría que esa mujer solo se ha dedicado a leer historia. He
visto que de eso estaba más orgullosa que nunca. Muchas veces la he oído referirse a
esos hechos, pero ahora se ha vuelto vieja, ya no tiene el agobio del trabajo, y como ha
vivido en gran parte con sus pensamientos,  que es lo  que suele hacer la  gente,  todo
eso le vale como una especie de compañía. Pues bien, si usted quiere saber algo sobre
la reina Victoria, Mrs. Abby Martin se lo contará todo. Y la vista desde esa colina que
le he dicho es más bella que nada en el mundo, merece la pena que vaya hasta allí a
ver a Abby, siquiera solo por el paisaje.

—¿Cuándo puede volver usted? —pregunté con ansiedad.

—Yo  diría  que  mañana  —respondió  Mrs.  Todd—,  sí,  yo  diría  que  mañana;  pero  me
figuro  que  sería  mejor  dejar  que  pase  un  día,  para  descansar.  He  pensado  en  eso
mientras volvía a casa, pero vine tan deprisa que no hubo mucho tiempo para pensar.
El camino es horrorosamente largo si  se hace a caballo;  hay que ir  hasta la casa del
viejo Bowden, y girar a la izquierda, por un camino principal muy duro, y después hay
que  girar  a  la  derecha  y  volverse  tan  pronto  como  se  haya  llegado,  si  usted  quiere
estar de regreso en casa antes de las nueve de la noche, pero si se atraviesa el campo
desde aquí, alcanza el tiempo para llegar aunque sea el día más corto del año, y podrá



hacer una visita de una o dos horas, además. No son más que unas pocas millas y el
trayecto es muy bonito. Por allí vivían algunas buenas familias, pero unos han muerto
y otros se han dispersado, así que ella ya no tiene vecinos. O sea que se echó a llorar
de veras,  estaba muy contenta de ver que alguien iba por allí.  Le resultará divertido
oírla hablar de la reina, pero dos o tres veces, mientras estuve en su casa, pensé que
ese personaje es toda la compañía que tiene.

—¿Podríamos ir pasado mañana? —pregunté con ansiedad.

—A mí me iría muy bien —dijo Mrs. Todd.

En Nueva Inglaterra no se puede estar tan seguro de que hará buen tiempo como en
los días en que una fuerte tormenta de levante se ha llevado las nieblas tibias del final
del verano y ha refrescado el aire de tal modo que, por intenso que sea el sol durante
el día, las noches se acercan más y más a las heladas. Había un frío casi de hielo en el
aire  de  la  mañana  en  que  Mrs.  Todd  y  yo  cerramos  la  puerta  de  la  casa  a  nuestras
espaldas;  ese  día  cogimos  en  nuestras  manos  la  llave  de  los  campos  y  nos
encaminamos  hacia  los  prados  como  quien  se  hace  a  la  mar.  Cuando  llegamos  a  la
cima  del  acantilado,  detrás  del  pueblo,  daba  la  impresión  de  que  hubiésemos
atravesado,  ansiosas,  la  barra  del  puerto  y,  por  fin,  estuviéramos  cómodas  en  mar
abierta.

—¡Pues aquí estamos! —proclamó Mrs. Todd, respirando hondo—. Ahora me siento a
salvo. Hace el tiempo que puede disponer a cualquiera a pasar el día de paseo; desde
que me desperté, he tenido la sensación de la cercanía de Mrs. Eider Caplin, de North
Point,  y no quería que nada estorbase nuestros planes.  A ella le encanta ir  de visita:
desde ahora y hasta el día de Acción de Gracias, se pasará el tiempo haciendo visitas,
Pero ella va a muchas casas del embarcadero, o sea que si no me encuentra en la mía,
podrá ir a cualquier otra. Pensé que mi madre podría venir también, porque hace muy
bueno, pero subí esta mañana, antes que usted se despertara, y no había señales de la
barca. Si  no han salido a esa hora, ya no lo hacen, según está la marea. Además, he
visto a muchos pescadores de caballa saliendo hacia Green Island, y ellos retendrán a
William. No, ahora estamos a salvo, y si madre llegase mañana, tendríamos mucho que
contarle. Ella y Mrs. Abby Martin son viejas amigas.

Descendíamos  por  los  amplios  pastos  de  las  laderas  de  la  colina  en  dirección  a  las
tierras bajas, donde los bosques oscuros y densos se dilataban hacia el norte como una
tierra virgen e impenetrable; las nieblas de la mañana todavía apagaban buena parte
de los colores y hacían que las zonas altas pareciesen una región lejana.

—No  está  tan  lejos  como  lo  parece  desde  aquí  —dijo  mi  compañera,  con  ánimo
confortador—, pero aun así no hay tiempo que perder —y se apresuró, avanzando con
una especie de aire estimulante en su paso; al cabo de unos momentos desembocamos
en la vereda india, que se dibujaba con claridad a través de los suelos sin arar de los



pastos,  y  seguía en medio de los  abetos gruesos y  poco crecidos.  A nuestros pies,  el
suelo  era  suave  y  oscuro  y  los  árboles  de  troncos  delgados  nos  brindaban  un  techo
oscuro y umbrío. Largo rato anduvimos sin hablar; a veces teníamos que abrirnos paso
entre  las  ramas  y  a  veces  caminábamos  por  una  senda  amplia,  donde  había  árboles
más altos. Era un bosque solitario, sin pájaros ni otros animales, ni siquiera un simple
conejo o, allá arriba, un cuervo que rompiese el silencio.

—No creo que la reina haya visto alguna vez una senda tan solitaria como ésta —dijo
Mrs. Todd, como si hubiese estado siguiendo mis pensamientos. Nuestra visita a Mrs.
Abby Martin parecía estar relacionada, de una manera extraña, con los altos asuntos
de  la  realeza.  Yo  había  recordado  los  paisajes  ingleses,  y  las  solemnes  montañas  de
Escocia,  con  sus  fincas  solitarias,  los  rediles  vallados  con  piedras  y  los  rebaños  que
vagan  por  las  praderas  envueltas  en  nubes.  A  menudo  había  despertado  en  mí  una
súbita curiosidad la alusión familiar a ciertos miembros de la casa real que se puede
encontrar  en  poblaciones  apartadas  de  Nueva  Inglaterra;  si  algún  viejo  instinto  de
lealtad personal había sobrevivido a todos los cambios de los tiempos y las vicisitudes
nacionales, o si solo se trataba de que el propio carácter y la disposición de la reina le
habían granjeado amigos en tan lejano lugar,  es algo que no se puede decir.  Pero el
saber de una hermana gemela era la más sorprendente de las pruebas de intimidad y
he  de  confesar  que  alentaba  algo  muy  excitante  para  la  imaginación  en  mi  paseo
matinal.  Pensar  en  ser  presentada  en  la  Corte  según  las  formas  habituales  parecía
algo natural en ese momento.

Mrs.  Todd,  como  una  niña,  hacía  balancear  su  cesta  mientras  andaba  y  en
determinado  momento  se  le  deslizó  de  la  mano  y  rodó  por  tierra  como  si  estuviese
vacía. La cogí y se la di; ella levantó la tapadera y echó una mirada ansiosa.

—No  hay  más  que  unas  poquitas  cosas,  pero  no  quiero  estropearlas  —explicó  con
humildad—. Hubiese sido bueno que usted cogiera otra cesta, por si todo lo que hay en
ésta se me cayese. Mrs. Abby Martin me dijo que le hacía falta un poco de seda rosa
para terminar uno de sus bordados, y he pensado en traerle un trozo; también le llevo
un poco de hilo de oro que tenía en una caja, desde hace veinte años. Nunca se me han
dado  bien  las  labores  de  fantasía,  pero  todas  podemos  dejarnos  llevar  por  la  moda.
Aquí  tengo  también  un  paquete  de  hierbas  bien  especiales,  que  he  escogido  con
mucho cuidado; le sentarán bien, le despertarán el apetito cuando llegue la primavera.
Me estuvo contando que la época de primavera la debilita y le resulta dura, o sea que
ya está pensando en lo mal que lo va a pasar. A mi madre le ocurre igual: si yo lograra
que tomase algunas medicinas en el momento adecuado, todo sería muy distinto, pero
ella lo tira todo por la ventana antes que yo me entere; después, William va a verme
suspirando y quejándose de lo débil que está madre. “¿Por qué no te tomas el trabajo
de recordar cuáles son las hierbas que yo le doy?”, no puedo por menos de decirle y
allá  se  marcha  él,  bastante  enfurruñado,  en  su  barca.  Después,  al  tiempo,  aparece
madre para asistir a las reuniones de la congregación, muy habladora y lozana como
una niña.  El  caso  de  Mrs.  Martin  es  muy parecido;  pero  no  hay  quien  cuide  de  ella;



William  es  un  poquitín  posma,  pero  peor  es  nada  cuando  llegas  a  la  edad  de  Mrs.
Martin.

—¿No ha tenido hijos? —pregunté.

—Muchos —respondió Mrs. Todd con enjundia—, pero algunos han muerto y los demás
están  casados  y  establecidos  en  otros  lugares.  Ella  nunca  ha  sido  muy  dada  a  las
visitas.  No sé,  pero  tal  vez  habría  que  decir  que  Mrs.  Martin  tiene  algo  de  especial.
Hasta los suyos han de esforzarse para acompañarla; ella no se mete con nadie y vive
con quien sea como si los demás no estuviesen en la casa, incluso cuando va a la de
sus hijos. Una de sus nueras decía una vez que preferiría pasar el día con la reina y no
con su suegra, si pudiese elegir entre las dos, pero no creo que Abby sea tan difícil. A
mí  me  gustaba  verla  llegar;  puede  que  fuese  un  poco  ceremoniosa,  pero  es  muy
agradable y jovial si tienes el buen sentido de tratarla con mano izquierda. Siempre he
pensado que ella sabría comportarse ante personas importantes, y que se encontraría
más a gusto entre ellas y siguiendo sus costumbres. La mujer de su hijo es muy buena
para  las  faenas  de  la  granja,  atiende  a  toda  una  cuadrilla  de  hombres  en  tiempo  de
cosecha y eso le va de maravilla; sin duda es una buena mujer, y muy lista, pero tal vez
algo  rústica.  Cualquiera  que  sea  tan  refinada  y  puntillosa  como  Mrs.  Martin  te
cohibiría. Hay toda clase de gente en el campo, igual que en la ciudad —concluyó Mrs.
Todd con tanta gravedad como la que yo empleé para asentir.

Los  bosques  cerrados  quedaban  ahora  a  nuestras  espaldas  y  el  sol  brillaba  radiante
sobre nuestras cabezas, se habían disipado las nieblas de la mañana y un vaho tenue y
azul suavizaba la lejanía; mientras subíamos por la montaña desde cuya cima veríamos
el  paisaje,  aquélla  parecía  una  jornada  de  verano.  Arriba,  mirando  al  sur,  se  alzaba
una  vieja  casa,  no  más  que  el  esqueleto  abandonado  de  una  vivienda  vieja,  con  sus
ventanas  vacías  que  semejaban  ojos  ciegos.  La  hierba  quemada  por  el  hielo  crecía
alrededor, como una piel castaña, y cerca de la puerta una lila solitaria abría el manojo
de sus hojas verdes.

—Ahora tomaremos un buen trozo de pan con mantequilla —dijo la comandante de la
expedición—, después colgaremos la cesta dentro de la casa, fuera del alcance de las
ovejas,  y  así  merendaremos  al  regreso.  Cuando  lleguemos,  Mrs.  Martin  ya  habrá
tomado  su  frugal  comida,  sí,  así  será;  pero  querrá  ofrecernos  una  taza  de  té  y
tendremos que emprender  la  vuelta  tan  pronto  como sean las  dos.  No quiero  cruzar
los  prados  de  abajo  cuando  comience  a  caer  el  frío.  Y  me  parece  que  están  por
juntarse las nubes esta tarde.

Ante nuestros ojos se extendía un espléndido universo de mar y playa. Los colores del
otoño  pintaban  ya  el  paisaje;  aquí  y  allá,  en  los  bordes  de  un  sendero  de  abetos
puntiagudos, una hilera de arces de los pantanos parecían flores de color escarlata. Ni
la menor de las brisas turbaba el azul de la mar y de las grandes calas.



—¡Tierra  pobre,  ésta!  —suspiró  Mrs.  Todd  cuando  nos  sentamos  a  descansar  en  el
gastado escalón de la entrada—. He conocido a tres buenas y laboriosas familias que
llegaron  llenas  de  esperanza  y  brío,  para  tratar  de  hacer  algo  con  esta  granja,  pero
ninguna lo consiguió. Hay un prado pequeño, excelente para plantar patatas, si se deja
que la mitad descanse cada año; pero la tierra siempre está hambrienta. Ya ve usted,
ahora esas piceas puntiagudas y esos abetos balsámicos invaden la montaña, verdes,
frondosos:  ¡se  han  apoderado  de  todo!  A  menudo  parece  que  la  naturaleza  virgen
siente  envidia  de  determinado  lugar  y  quiere  hacer  allí  lo  que  le  parezca.  Ya  lo  ve
usted: será la naturaleza quien cave y rastrille con el hielo y las lluvias, para plantar lo
que  quiera,  y  esperará  sus  propias  cosechas.  El  hombre  no  puede  hacer  nada,  por
mucho que lo intente. ¡Yo le prometo que esos arbolillos van en serio!

Observé  la  ladera;  me  sentía  como  si  nosotras  mismas  fuésemos  a  vernos  sitiadas  y
vencidas si nos demorábamos demasiado. Había una fuerza germinal, una tenacidad y
un vigor, en el interior de esos árboles robustos, que desafiaban sin reparos a la débil
naturaleza humana. Se sentía una súbita pena por los hombres y mujeres que habían
sido  derrotados  después  de  una  larga  batalla  en  aquel  apartado  lugar;  se  sentía  un
súbito temor ante lo indomable, ante las fuerzas perentorias de la naturaleza, como en
el momento inapelable de una tormenta.

—Recuerdo  la  época  en  que  la  gente  tenía  miedo  de  andar  por  estos  bosques  que
hemos  atravesado  —dijo  Mrs.  Todd  con  acento  grave—.  Ni  siquiera  los  hombres  se
atrevían a aventurarse solos en ellos. Si algún animal se les perdía, buscaban a quien
pudiese acompañarlos y entonces salían todos juntos. Se decía que una persona podía
extraviarse si iba sin compañía y que en tiempos antiguos muchos desaparecieron. Me
figuro que habrá persistido bastante del temor que hubo en los viejos tiempos en que
había  indios,  y  en  esa  época  terrible  de  la  brujería;  de  todos  modos  yo  he  visto
hombres  valientes  que  se  comportaban  como  si  fuesen  unos  miedicas.  Algunas
mujeres  de la  familia  de Asa Bowden salieron a  coger  zarzamoras  y  frambuesas  una
tarde,  cuando  yo  era  niña,  se  extraviaron  y  pasaron  toda  la  noche  en  el  monte;  las
encontraron a media mañana, al día siguiente, a menos de media milla de su casa; la
mayoría  se  había  llevado  un  susto  de  muerte,  y  decían  que  habían  oído  aullidos  de
lobos  y  de  otras  fieras  suficientes  como  para  devorar  a  toda  una  caravana.  ¡Pobres
muchachas!  Se  habían  salido  del  camino,  para  ir  a  dar  a  una  especie  de  hondonada
donde  crecen  los  alisos,  y  una  de  ellas  estaba  tan  abrumada  que  nunca  pudo
superarlo: entró en una consunción lenta. Era como si se hubiesen ahogado en un vaso
de agua, pero sus mentes sufrieron horrores. Algunas personas ya nacen con miedo a
los  bosques  y  a  los  sitios  salvajes,  pero  no  es  mi  caso,  pues  a  mí  siempre  me  han
parecido como mi propio hogar.

Eché una mirada a la cara firme y tranquila de mi compañera. En ella la vida era algo
potente,  como  si  alguna  fuerza  natural  estuviese  personificada  en  esta  mujer  de
corazón  sencillo  y  la  revistiese  de  cierto  parentesco  con  las  divinidades  de  antaño.
Podría  haber  recorrido  las  tierras  primitivas  de  Sicilia;  sus  faldas  de  zaraza  en  ese



mismo  instante  hubiesen  podido  estar  rozando  los  tallos  gráciles  de  los  asfódelos  y
oler a tomillo recién arrancado, en lugar de doblegar las hierbas barridas por el viento
de Nueva Inglaterra o los nardos mordidos por las heladas. Ella era un alma noble, era
Mrs.  Todd,  y  yo  su  humilde  acompañante  en  nuestra  visita  a  la  gemela  de  la  reina,
mientras  dejábamos  atrás  el  espectáculo  brillante  del  mar  y  descendíamos  a  una
campiña llana, a través de pastos y prados secos.

Todas las granjas tenían un aspecto deslucido, aun cuando el lugar, después de todo,
era  muy  joven.  Las  vallas  ya  estaban  débiles  y  daba  la  sensación  de  que  el  primer
impulso  de  las  faenas  agrícolas  se  hubiese  apagado  por  sí  mismo,  sin  esperanza  de
renovación.  La  mejores  edificaciones  siempre  habían  sido  las  que  tuvieron  algo  que
ver  con  los  marineros  enriquecidos;  una  casa  que  no  pudiese  mostrar  una  barca  de
pesca amarrada en algún fondeadero cercano estaba muy lejos de poder disponer de
las necesidades de cada día. La tierra, por sí misma, no era suficiente para sobrevivir
en  esa  comarca  pedregosa.  Aquella  tierra  pertenecía  Por  derecho  natural  a  los
bosques  y  pronto  volvía  a  ellos.  Desde  la  cima  de  la  colina  en  que  descansáramos,
habíamos visto la prosperidad en la borrosa lejanía, donde la tierra era buena y el sol
lucía sobre graneros opulentos, donde casas acogedoras, con tres o cuatro chimeneas
cada una, se elevaban sobre sus cimientos sólidos, por encima de la bahía.

A  medida  que  nos  acercábamos  a  la  casa  de  Mrs.  Martin,  resultaba  penoso  ver  los
campos de malezas pobres y las viviendas míseras y vacías, abandonados por quienes
habían  elegido  esa  decepcionante  comarca  del  norte  como  lugar  de  morada.
Atravesamos el último prado para desembocar en un camino estrecho, cavado por las
lluvias; Mrs. Todd tenía un aire ansioso, expectante, al decir que casi habíamos llegado
al fin de nuestra jornada.

—Espero  que  Mrs.  Martin  la  reciba  en  su  salón,  donde  guarda  todas  la  fotos  de  la
reina. Sí, creo que lo hará, pero no se figure que para ella cualquiera sea digno de eso,
¡se lo prometo! —dijo Mrs. Todd en tono de advertencia—. Ha coleccionado esas fotos
recortándolas de periódicos y revistas desde hace no sé cuánto tiempo; si le dicen que
alguien se embarca hacia algún puerto inglés, se las apaña para hacerle llegar algún
dinerito y pedir que le traiga el último retrato que haya aparecido. Ya tiene cubierta
casi toda la pared de su salón, y lo mantiene cerrado como si fuese un templo. “Creo
que no puedo decir que alguna sea mi favorita”, me dijo el otro día, “porque todas me
parecen preciosas”. A todas les ha hecho unos marcos muy bonitos. Ya sabe usted que
siempre sale una nueva moda; al principio eran los de conchas, después los de piñas,
los ha habido de cuentas, y ahora está muy entusiasmada con los de cartón perforado
y recamado de seda. ¡Le aseguro que ese salón es algo digno de verse! Pero no ha de
esperar  usted  un  conjunto  elegante  —prosiguió  Mrs.  Todd,  tras  un  instante  de
reflexión—. Mrs. Martin siempre ha vivido con pobreza, en circunstancias duras. Tuvo
ambiciones  para  sus  hijos,  aunque  ellos  siguieron  el  camino  del  padre  y  poco  han
ganado por sí mismos. Ante todo, el suyo no fue un buen matrimonio, por muy dulce
que se muestre cuando habla de él; ha sido una mujer paciente y trabajadora durante



toda su vida y siempre se ha cuidado muy bien de lamentarse delante de los demás.
Espero que todo este asunto de la reina la haya ayudado a hacerse un lugar en la vida.
Sí, se podría decir que Abby ha sido una esclava, pero no hay esclavo que no tenga un
poco de libertad.

Al cabo de unos instantes vi una casa gris, baja, en medio de una loma herbácea, cerca
del camino. La puerta estaba a un lado, frente a nosotras, y una maraña de arbustos
de vellosilla y de flores de cinamomo crecía hasta los alféizares de las ventanas. En la
entrada, de pie, una mujer anciana, de hombros cargados, menuda, nos aguardaba con
una actitud de bienvenida; de ella emanaba un inequívoco aire de dignidad.

—Nos ha visto —exclamó Mrs. Todd en un susurro—. Verá usted, el otro día le dije que
quizá volviese por aquí si hacía bueno y que si venía, la traería a usted. Me respondió
que  le  daría  mucho  gusto  recibir  su  visita  y  eso  me  sorprendió,  porque  ella
habitualmente es muy retraída.

A pesar de esa afirmación,  flotaba un débil  sentimiento aprensivo por nuestra parte.
Había algo decididamente formal en aquel  momento y se podía respirar cierto hálito
de  inoportunidad,  que  siempre  resulta  difícil  de  sobrellevar  incluso  para  el  más
humilde de los orgullos. Por el camino me había desgarrado el vestido en un encuentro
inesperado con una mata de espinos, y pude figurarme lo que se sentía acudiendo a la
Corte sin plumas ni cola en el traje de gala.

La  gemela  de  la  reina  no  hacía  caso  de  esas  minucias;  estaba  de  pie,  con  la  mirada
serena,  aguardando  que  nos  acercáramos  a  estrechar  su  gentil  mano.  Era  una  bella
anciana,  de  ojos  claros,  de  porte  amable,  tranquilo  y  franco;  no  había  en  su
comportamiento  nada  presuntuoso,  nada  pomposo,  como  diría  Mrs.  Todd,
comprensivamente. La belleza es rara en la vejez de mujeres que han pasado su vida
en faenas duras o trabajando en una granja; pero por muy otoñal y marchitada que se
viese  esa  mujer,  sus  facciones  habían  conservado,  o  más  bien  adquirido,  un  gran
refinamiento.  Nos  llevó  a  su  vieja  cocina,  nos  invitó  a  sentarnos  y  ella  misma ocupó
una de las pequeñas sillas de respaldo recto. Se había situado a cierta distancia, como
si  diese  audiencia  a  un  embajador.  Tuve  la  impresión  de  que  hubiésemos  debido
mantenernos de pie, no podía por menos de sentir que las costumbres de Mrs. Martin
eran  más  ceremoniosas,  aunque  en  ese  momento  se  hubiese  hecho  cargo  de  la
sencillez de la ocasión.

Mrs. Todd era siempre Mrs. Todd, un alma demasiado noble y segura de sí como para
que  una  circunstancia  cualquiera  la  turbase.  Yo  admiraba  su  calma,  y  en  aquel
instante  el  fluir  tranquilo  de  la  charla  entre  vecinas  me  arrastró  suavemente;
conversamos acerca  del  tiempo,  de  las  pequeñas  aventuras  de  la  jornada y  después,
como si no fuésemos desconocidas, nuestra huésped se volvió hacia mí, para hablarme
con afecto.



—Ahora  el  tiempo  será  malo  en  Londres.  Me  figuro  que  usted  habrá  estado  en
Londres, querida —dijo.

—Oh, sí —contesté—. El año pasado.

—Hace  mucho  que  yo  estuve  allí,  en  los  años  cuarenta  —dijo  Mrs.  Martin—.  Fue  el
único viaje que hice en mi vida. La mayoría de mis vecinos eran grandes viajeros. Mi
hermano era patrón de un barco y su mujer navegaba con él;  pero aquel año uno de
sus niños estaba más delicado de salud que los otros,  y  ella  temía no poder cuidarlo
bien en alta mar. Además, mi hermano ofreció a mi marido el puesto de sobrecargo, ya
que él era un buen contable y un día vino por aquí para instarle a que lo aceptase. A
mi marido no le iba bien la mar, pero tenía problemas de dinero, y yo vi que aquélla
era  una  buena  ocasión  para  mí,  de  modo  que  los  convencí  y  me  llevaron.  En  esos
tiempos a nadie le parecía mal que a bordo hubiese una mujer para lavar y remendar
la  ropa,  y  es  que  los  viajes  a  veces  eran  muy  largos.  Así  fue  como  llegué  a  ver  a  la
reina.

Mrs. Martin me miraba a los ojos, para ver si  yo mostraba un interés genuino por la
persona más interesante del mundo.

—Oh, cuánto me alegra que usted haya visto a la reina —me apresuré a decir—. Mrs.
Todd me ha contado que usted y ella nacieron el mismo día.

—Por  cierto  que  sí,  querida  —dijo  Mrs.  Martin  mientras  se  arrellanaba  en  su  silla  y
sonreía como no lo había hecho antes. Mrs. Todd asintió con la cabeza y dejó ver una
mirada satisfecha, como si estuviese diciendo que las cosas iban todo lo bien que era
posible en ese momento crucial.

—Sí —repitió Mrs. Martin, a la vez que acercaba su silla—, es algo notable: nacimos el
mismo día y exactamente a la misma hora, si se tiene en cuenta la diferencia horaria.
Mi  padre  lo  puso  por  escrito,  a  la  manera  de  los  marineros.  Su  Real  Majestad  y  yo
abrimos  los  ojos  a  este  mundo  juntas;  dígase  lo  que  se  diga,  existe  un  lazo  entre
nosotras.

Mrs. Todd asintió con un aire de triunfo, desató el lazo de su sombrero y lo echó a su
espalda con un gesto elegante.

—También  me  casé  con  un  hombre  que  se  llamaba  Albert,  tal  como  ella,  y  fue  una
casualidad, porque no me enteré de que el marido de ella se llamaba Albert hasta una
quincena más tarde. En esa época las noticias tardaban más en llegar que ahora. Mi
primer hijo fue una niña y la llamé Victoria en honor de mi par;  el  segundo niño fue
varón y mi marido quiso ser quien eligiera el nombre; le llamó con su propio nombre y
con el de su hermano, Edward. Poco después supe por los periódicos que el pequeño
Príncipe de Gales había sido bautizado con esos mismos nombres. Después puse toda



clase de excusas para esperar a saber cómo llamaba ella a sus hijos. No quería romper
esa cadena,  de modo que tuve un Alfred y  a  mi  querida Alice,  a  la  que perdí  mucho
antes  que  ella  a  la  suya,  y  allí  me  quedé.  ¡Si  hubiese  tenido  una  hija  que  viviera  en
casa, conmigo, qué agradecida me habría sentido! Pero si solo una de nosotras había
de  tener  una  pequeña  Beatrice,  me  alegra  que  fuese  la  reina.  Ambas  hemos  pasado
penas, pero ella ha sobrellevado la mayor responsabilidad.

Pregunté  a  Mrs.  Martin  si  vivía  sola  todo  el  año;  la  respuesta  fue  que  así  era,  con
excepción de alguna que otra visita de una de sus nietas.

—Es la única a la que le gusta venir a estarse en silencio cerca de su abuela. Siempre
había dicho que en cuanto terminara sus estudios se vendría a vivir conmigo, pero es
muy guapa y ya ha pensado en otros caminos —dijo Mrs. Martin,  con una mezcla de
orgullo y melancolía—, y yo no tengo nada que decir al respecto. Sí, he estado sola la
mayor  parte  del  tiempo  desde  que  se  fue  mi  Albert,  y  de  eso  hace  muchos  años.  Él
pasó  por  una  larga  enfermedad  antes  —el  pie  de  Mrs.  Todd  golpeó  el  suelo  con
impaciencia—. Siempre he vivido en esta casa. No se parece a los de Su Majestad la
reina,  pero  es  el  único  palacio  que  he  tenido  —afirmó  la  encantadora  viejecita,
mientras volvía a sonreír—. También estoy contenta de eso, no me gusta ir de un lado
a otro, nuestras posiciones en la vida son bien distintas. Yo no necesito lo mismo que
la reina, pero a menudo he pensado que me ha tocado hacer las cosas sencillas para
las que ella no ha tenido tiempo. Me figuro que es una excelente ama de casa, nadie
podría haberlo hecho mejor en su alto cargo y ha sido tan buena madre como buena
reina.

—Me  figuro  que  sí,  Abby  —asintió  Mrs.  Todd  de  inmediato—.  ¿Cómo  fue  que  pudo
verla  tan  de  cerca?  Cuando  vine  el  otro  día  estuve  a  punto  de  pedirle  que  me  lo
contase otra vez.

—Nuestro  barco  estaba  anclado  en  el  Támesis,  justo  arriba  de  Wapping.  Estábamos
descargando y teníamos órdenes de acabar tan pronto como fuese posible para zarpar
hacia  Burdeos,  donde  deberíamos  embarcar  un  cargamento  de  excelente  mercancía
francesa —explicó Mrs. Martin de buen grado—. Yo oí  decir que la reina iba a pasar
revista  a  su  ejército  y  que  saldría  de  su  palacio  de  Buckingham  a  las  diez  de  la
mañana, así que fui a popa, a ver a Albert, mi marido, y a mi hermano Horace, porque
ambos  estaban  allí,  junto  a  la  escotilla,  y  les  dije  que  uno  de  ellos  tenía  que
acompañarme.  Se  echaron  a  reír,  yo  tenía  prisa  y  ellos  decían  que  no  podían;
comprendí que iban en serio y que se impacientaron cuando empecé a hablar; a mí se
me partía el corazón, porque había hecho ese viaje tan duro solo por aquel motivo. A
menudo Albert no podía por menos de reprochármelo, porque a él le sentaba muy mal
la  mar  y  yo  sabía,  antes  de  partir,  cómo le  caería  aquello.  Pero  a  mí  nada me había
importado hasta ese momento, de modo que fui casi a rastras al camarote y me eché a
llorar. El cocinero del barco no había resultado bueno y yo cociné para los del castillo
de proa y para los demás durante todo el  tiempo; era un trabajo terrible,  sobre todo



con  mar  gruesa;  tuvimos  vientos  contrarios  y  una  travesía  de  seis  semanas.  Ellos
habían dado a entender que se avergonzaban de mí cuando rogué que me llevasen a
tierra, y eso fue lo que me hizo más daño. Pero Albert bajó casi de inmediato; yo jamás
en la vida me había descontrolado de esa forma y él empezó a sentir miedo, así que me
trató  con  dulzura,  tal  como  antes  de  nuestra  boda;  cuando  dejé  de  llorar  subió  a
cubierta, buscó a Horace y le consultó sobre lo que podía hacerse. Ambos tenían que
cumplir  con  sus  tareas  en  el  barco  y  no  podían  ausentarse  ese  día.  Horace  fue  muy
bueno cuando comprendió lo que ocurría y bajó a decirme que yo había trabajado más
de lo que costaba mi pasaje y que podía hacer lo que quisiera mientras estuviésemos
en el puerto. Había contratado un nuevo cocinero, que embarcaría esa misma mañana,
y  mandaría  conmigo  al  carpintero  del  barco,  un  buen  hombre  de  más  allá  de
Thomaston, que ya había ido a cambiarse de ropa. Me preparé y partimos en el bote
pequeño,  remando  río  arriba.  Tuve  miedo  de  que  fuese  demasiado  tarde,  pero  la
marea entraba con fuerza y así llegamos pronto a tierra; dejamos el bote a un guardia
y eché a correr por aquellas calles anchas y atravesé un parque. Era un día de fiesta,
con la multitud reunida en todas partes, aunque para mí valían tanto como figuras de
cera.  Avancé  preguntando  por  el  camino,  casi  corriendo,  mientras  el  carpintero  me
seguía a duras penas. En el mismo momento en que conseguí llegar a la primera fila
de la muchedumbre que estaba ante el palacio, fueron abiertas las puertas de la verja:
por  allí  salía  ella,  todo  eran  caballos  briosos  y  oros  relucientes,  y  en  un  carruaje
precioso iba la reina. En ese instante se abrió el cielo para mí. La vi muy bien y ella me
miró a los ojos con tal agrado y felicidad que parecía saber que entre nosotras había
algo distinto de lo que hay entre cualesquiera otras personas.

Hubo un momento en que la gemela de la reina no pudo continuar y ninguna de sus
oyentes fue capaz de formular una sola pregunta.

—El  príncipe  Albert  iba  en  el  coche,  junto  a  ella  —continuó  Mrs.  Martin—.  ¡Qué
hombre más guapo! Sí, amigas mías, los vi a los dos juntos, tal como ahora las estoy
viendo a ustedes. Al cabo de un minuto ya se habían alejado de mi vista y la multitud
se abalanzó entre empujones y gritos. Era un día de fiesta; el carpintero y yo fuimos
separados  y  después  nos  encontramos,  cuando  yo  ya  pensaba  que  eso  no  sucedería
jamás;  el  hombre  se  empeñaba  en  que  ése  fuera  un  día  especial  para  mí  y  quería
mostrarme los lugares principales de Londres, porque él ya había estado en la ciudad,
pero a mí no me apetecía ver ninguna otra cosa, y para regresar bajamos hasta el río y
cogimos el bote. Recuerdo que esa tarde arreglé, lo mejor que pude, una chaqueta de
Albert, en el alcázar de proa, al sol, y que todo me parecía un sueño magnífico. No sé
cómo explicarlo, pero desde entonces no ha habido para mí una amiga a la que sintiera
más cercana.

No había mucho que decir, lo único posible era escuchar. Mrs. Todd hizo alguna que
otra  pregunta  sensata  y  los  ojos  de  Mrs.  Martin  brillaban  más  y  más  a  medida  que
hablaba.  ¡Qué  hermoso  don  de  imaginación  y  sentimiento  verdadero  había  en  ese
corazón tierno y viejo! Eché una mirada a la sencilla cocina típica de Nueva Inglaterra,



con sus paredes ennegrecidas por el humo de los leños, las alfombras hechas a mano
sobre el  suelo  gastado y  sus  enseres  modestos.  El  reloj,  con su tictac  grave,  parecía
acompañar  nuestra  charla;  al  otro  lado  de  la  habitación  se  veía  —recorte  de  un
periódico—  un  retrato  de  Su  Majestad  la  reina  de  Gran  Bretaña  e  Irlanda.  Debajo,
sobre  un  estante,  lucían  unas  flores  en  un  cuenco  de  cristal,  como  si  estuviesen
puestas ante una imagen sagrada.

—Si  hubiese  tenido  más  cosas  para  leer,  lo  habría  sabido  todo  acerca  de  ella  —dijo
Mrs.  Martin  con  melancolía—.  He  sacado  el  mayor  provecho  de  lo  que  me  ha  caído
entre manos, he reflexionado sobre cada cosa una y otra vez, hasta comprenderlo bien.
A veces pienso que la conozco a fondo, como si hubiésemos vivido juntas. A menudo he
ido  a  pasearme por  esos  bosques  sola,  para  contarle  a  ella  mis  penas,  y  siempre  he
vuelto  con  la  sensación  de  que  me  consolaba  y  me  decía  que  hay  que  ser  paciente.
Tengo ese bonito libro que ha escrito sobre las Highlands. Mi querida Mrs. Todd fue la
que se enteró de que lo había publicado y me consiguió un ejemplar, que ha sido un
tesoro  para  mi  corazón,  como  si  ella  lo  hubiese  escrito  para  mí.  Ahora  lo  leo  cada
domingo,  cuando  me  siento  a  descansar.  Antes  estaba  obligada  a  figurarme  muchas
cosas, pero cuando llegué a leer su libro, supe que todo lo que me había imaginado era
verdad. Las dos pensamos de un modo parecido con respecto a muchas cosas —dijo la
gemela  de  la  reina  con  una  certidumbre  amorosa—.  Vean  ustedes:  hay  algo  entre
nosotras, porque hemos nacido al mismo tiempo, es lo que suele llamarse derecho de
nacimiento. Ella ha tenido que afrontar grandes tareas por ser la reina, y a mí me ha
tocado el lote más humilde. Pero ella lo ha hecho lo mejor que ha podido, y nadie será
capaz de decir lo contrario, y existe algo entre nosotras. Ella ha sido el gran modelo
según el cual yo he querido vivir. Lo ha sido todo para mí. Cuando celebró su Jubileo,
ah, ¡mi corazón estuvo con ella!

”Vaya,  en  su  vida  no  hubiese  tenido  la  importancia  que  tuvo  en  la  mía  —dijo  Mrs.
Martin  con  generosidad,  en  respuesta  a  algo  que  había  dicho  una  de  sus
interlocutoras—. A veces pienso que, ahora que es vieja, tal vez le daría gusto saber de
nosotras  dos.  Cuando  veo  qué  pocas  viejas  amigas  nos  quedan  a  las  personas  de
nuestra edad, me digo que a ella le ocurrirá lo mismo que a mí. Tal vez le haría gracia
saber que las dos llegamos a la vida al mismo tiempo. Pero yo tengo la gran ventaja de
haberla  visto  y  siempre  me  puedo  figurar  cómo  lo  está  pasando,  mientras  que  ella
nada sabe de mí, como no sea que sienta a veces que mi cariño da apoyo a su corazón
y  no  sepa  de  dónde  le  viene  eso.  Yo  sueño  que  estamos  juntas  en  alguna  campiña
hermosa,  jóvenes  como  alguna  vez  lo  fuimos,  paseándonos  cogidas  de  la  mano.  Me
gustaría  saber  si  ella  también  ha  soñado  alguna  vez  con  eso.  Hubo  días  en  que  me
creía que la reina estaba enterada de todo y venía a verme —confesó la narradora con
timidez, en tanto el sonrojo subía a sus mejillas—, y entonces ponía lo que tenía para
una buena comida, me decía que no iba a permitir que nadie supiese que ella estaba
aquí  para un largo descanso,  aunque siempre me hubiera gustado que usted,  Almira
Todd,  o  mi  querida  amiga  Mrs.  Blackett  se  hubiesen  dejado  caer  por  aquí,  porque
ambas saben que yo hablo con ella. Ya lo ven, a ella le gusta subir a Escocia, estar en



medio de la naturaleza virgen, que es donde se encuentra mejor que en cualquier otro
sitio.

—Me  apetecería  de  veras  que  ella  fuese  a  Green  Island,  a  visitar  madre  —dijo  Mrs.
Todd, en un impulso súbito.

—¡Oh, sí! Me encantaría hacerlo con usted —exclamó Mrs. Martin y comenzó a hablar
en voz  baja—.  Un día  me puse a  pensar  en mi  querida reina —dijo—,  y  todo era  tan
real en mis pensamientos que empecé a trabajar y a preparar todo para ella, como si
fuese  a  venir  de  verdad.  Nunca  he  contado  esto  a  nadie,  pero  siento  que  ustedes  lo
comprenderán.  Puse  en  la  cama  mis  mejores  sábanas  y  las  mantas  de  lana  que  yo
misma hilé y tejí; cogí unas flores, muy bonitas, y llené la casa con ellas; trabajé duro y
tan contenta todo el  día;  además guisé la mejor cena que yo podría guisar,  mientras
me contaba, sin parar, esa historia a mí misma: ella iba a venir y yo la vería de nuevo y
así  estuve  hasta  la  caída  de  la  noche.  Cuando  llegó  la  oscuridad  y  comprendí  que
estaba sola, se desvaneció mi sueño, así que me senté en el escalón de la entrada. Me
sentía tonta y cansada. Aunque les cueste creerlo, oí unos pasos que se acercaban; era
una  viejecita,  prima  mía,  que  pasaba  por  aquí,  una  persona  de  la  que  yo  solía
avergonzarme.  No  estaba  en  sus  cabales,  como  se  suele  decir,  pero  era  inofensiva,
apenas un saco de huesos hablador. Salí a recibirla tan pronto como llamó, en lugar de
ocultarme  como  en  otras  ocasiones,  y  ella  entró  de  muy  buen  grado.  Nos  sentamos
juntas a cenar; yo no hubiese sido capaz de comer sola esa cena.

—Creo que la pobre jamás en su vida lo había pasado tan bien como esa noche. Le oí
hablar  del  asunto  tiempo  después  —exclamó  Mrs.  Todd  compasivamente—.  ¡Vaya!
Ahora  que  oigo  todo  esto  me  parece  como  si  la  reina  lo  hubiese  sabido  y,  como  no
podía venir en persona, envío a esa pobre mujer que siempre estaba tan necesitada.

Mrs. Martin echó una mirada tímida a Mrs. Todd y después a mí.

—Fue una niñería por mi parte eso de poner aquella cena —confesó.

—Me figuro que usted no ha sido la primera que lo ha hecho —dijo Mrs. Todd—. No,
me figuro que usted no ha sido la primera en preparar una cena de esa forma, Abby
—y por un instante no pudo decir nada más.

Mrs. Todd y Mrs. Martin habían movido sus sillas, de modo que se enfrentaban y yo, a
un lado, las veía a ambas.

—No, nunca me habló de esto antes, Abby —dijo Mrs. Todd con un tono dulce—. ¿No
está claro para las personas que tienen algo de imaginación que esos sueños bonitos
forman  parte  real  de  la  vida?  Para  la  mayoría  de  la  gente  las  cosas  comunes  que
ocurren fuera de ellos es lo único que existe.



Mrs.  Martin  al  principio  pareció  no  entender  nada,  cosa  extraña,  al  oír  su  secreto
expresado  en  palabras.  Después  un  brillo  de  placer  y  comprensión  se  iluminó  en  su
cara.

—¡Vaya,  creo que tiene razón,  Almira!  —dijo y  se volvió hacia mí—. ¿Le gustaría ver
mis fotos de la reina? —preguntó; nos pusimos de pie y pasamos al salón.

Nuestra  visita  de  la  tarde  se  hizo  breve.  Las  horas  de  septiembre  lo  son  para
adecuarse  a  los  días  que  se  acortan.  El  gran  tema  quedó  de  lado  durante  un  rato,
después de nuestro recorrido ante las fotos de la reina, y mis compañeras hablaron de
personas  bastante  menos  altas  hasta  que  fuimos  a  tomar  la  taza  de  té  prevista  por
Mrs. Todd. Recordé al azar que se decía que la reina gustaba de una buena taza de té
y así surgió la sensación de que Su Majestad se unía benévola a nuestra tan remota y
reverente compañía. Las mejillas enflaquecidas de Mrs. Martin se tiñeron de un tono
juvenil.

—Siempre he pensado en ella cuando he preparado un té muy bueno —dijo—. Tenía yo
una taza de porcelana auténtica, que fuera de mi abuela, y creo que ahora diré que es
de la reina.

—¿Por qué no? —respondió Mrs. Todd con calor y una sonrisa deliciosa.

Más tarde hablaron de una visita prometida que se habría de llevar a cabo durante el
verano indio al embarcadero y a Green Island, pero observé que Mrs. Todd le regalaba
un pequeño paquete de hierbas secas, con instrucciones completas para una cura de
primavera, como si en realidad no fuese posible que se volvieran a ver antes. Cuando
desde el recodo del camino miramos hacia atrás, la gemela de la reina estaba aún de
pie  en  la  entrada,  viendo  cómo  nos  alejábamos.  Mrs.  Todd  se  detuvo  y  permaneció
inmóvil unos momentos, antes de volver a agitar su mano.

—Una cosa es segura, querida —me dijo con buen criterio—, ¡no la hemos dejado sola!


