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EL HERMANO RICO

Habia dos hermanos, Pete y Donald.

Pete, el mayor, se dedicaba al negocio inmobiliario. El y su mujer tenian una
franquicia de Siglo XXI en Santa Cruz. Pete trabajaba mucho y ganaba gran cantidad
de dinero, pero no mas del que creia merecer. Tenian dos hijas, un barco de vela, una
casa desde la que veia un fino trozo de mar, y amigos a los que les iba lo bastante bien
en la vida como para no desearle mala suerte. Donald, el hermano menor, todavia
estaba soltero. Vivia solo, pintaba casas cuando encontraba trabajo, y se endeudaba
con Pete cada vez que no lo tenia.

Nadie los hubiera tomado por hermanos. Mientras que Pete era corpulento y
campechano y estaba cémodo en el mundo, Donald era huesudo, serio y estaba
obsesionado con el destino de su alma. Habia llevado durante anos alrededor del
cuello las imdgenes de dos maestros perfectos. Por devocién al segundo de ellos habia
entrado en un ashram de Berkeley, donde casi muri6 de una hepatitis no
diagnosticada. Para cuando Pete termind de pagar las facturas de los médicos, Donald
se habia hecho cristiano. Pasé de iglesia en iglesia, luego se unié a la comunidad
pentecostal que se reunia en algun sitio del distrito de Mission para cantar en lenguas
infusas e intercambiar profecias.

Pete lo encontraba absurdo. Sus padres habian muerto, pero mientras estuvieron vivos
ninguno de los dos considerd necesario creer que dioses y demonios se interesaban
personalmente por asegurar su compafia para toda la eternidad. Se las arreglaron
para ser personas decentes sin hacer el ridiculo, y Pete tenia la misma ambicion.
Pensaba que todo aquel asunto era una excusa de Donald para tomarse en serio.

El problema era que Donald no podia contentarse con preocuparse de su propia alma.
Tenia que preocuparse de la de los demas, y en especial de la de Pete. Ofrecia sus
opiniones de un modo que él consideraba sutil: por medio de significativos silencios,
insinuaciones, miradas de moderada desesperacién que decian: «<Hermano, ¢a qué has
llegado?». A lo que Pete habia llegado, segun lo que él diria, era a la prosperidad. Eso
era lo que habia en realidad entre ellos. Pete prosperaba y Donald no prosperaba.

A la edad de cuarenta anos Pete se dedico al paracaidismo. Hizo su primer salto con
dos amigos que soOlo habian empezado unos meses antes y ya estaban haciendo
acrobacias. Pete nunca habria usado la palabra «mistica», pero asi fue como considero



la experiencia. Mas tarde cometié el error de describirsela a Donald, que no paso6 de
preguntarle cuanto costaba y luego quedd horrorizado cuando Pete se lo dijo.

—Por lo menos estoy probando algo nuevo —dijo Pete—. Por lo menos estoy rompiendo
moldes.

No mucho después de esa conversacién Donald también rompié moldes, yéndose a
vivir a una granja de las afueras de Paso Robles. De la granja eran duenos varios
miembros de la comunidad de Donald, que la habian comprado con la idea de formar
una familia en la fe. Asi fue como lo explicé Donald en la primera carta que mandoé.
Pete se enteraba todas las semanas de lo feliz que era Donald «en el seno del Senhor».
Le cont6 a Pete que todos rezaban por él, él y todos los demdas hermanos y hermanas
de Pete de la granja.

«Yo sdlo tengo un hermano —quiso contestar Pete—, y ya es bastante». Pero se guardo
el pensamiento para si.

En noviembre las cartas cesaron. A Pete eso no le preocupo6 al principio, pero cuando
llam6 a Donald por Accién de Gracias éste estaba destrozado. Intenté sonar animado,
pero no lo intento lo suficiente como para resultar convincente.

—Escucha —dijo Pete—, no tienes que quedarte en ese sitio si no quieres.

—Estaré bien —contestd Donald.

—La cuestiéon no es ésa. Estar bien no es la cuestién. Si no te gusta lo que esta
pasando ahi, entonces vete.

—Estaré bien —repiti6o Donald con mayor firmeza—. Me va bien.

Pero llamé a Pete una semana después y su hermano le dijo que se marchaba de la
granja. Cuando Pete le pregunt6 addnde pensaba ir, Donald admiti6 que no tenia
ningun plan. Le habian quitado el coche por no pagar los plazos justo antes de irse de
la ciudad, y estaba sin nada de dinero.

—Supongo que tendras que quedarte con nosotros —dijo Pete.

Donald hizo como que se resistia. Luego cedio.

—Sodlo hasta que aterrice.

—Bien —dijo Pete—. Averigua qué opciones tienes.

Le dijo a Donald que le mandaria dinero para el billete de autobus, pero cuando



estaban a punto de colgar Pete cambié de idea. Sabia que Donald trataria de hacer
autostop para ahorrar el billete, y él no queria que estuviera completamente solo en la
carretera, donde pudiera recogerle algun tipo siniestro, donde podria pasar cualquier
cosa.

—Mejor todavia —dijo—. Iré a recogerte.

—No tienes por qué hacerlo. No esperaba que lo hicieras —dijo Donald—. Es un viaje
bastante largo.

—Dime s6lo como llegar.

Pero Donald no queria darle indicaciones. Dijo que la granja era demasiado
deprimente, que a Pete no le gustaria. Insistio, en cambio, para que se encontraran en
una estacion de servicio que se llamaba El Emporio Mecanico de Jonathan.

—Debes de estar bromeando —dijo Pete.

—Esta cerca de la autopista —le explicé Donald—. Yo no le puse el nombre.

—Eso es digno de recordar —dijo Pete.

El dia antes de que saliera para traer a Donald a casa, Pete recibié una carta de un
hombre que se describia a si mismo como «cabeza de familia» de la granja donde
habia estado viviendo Donald. Contaba a Pete que Donald no habia dejado la granja
sino que le habian pedido que se fuera. La carta estaba escrita en el reverso de un
formulario multicopiado que pedia a la gente que describiera su reaccién a una
ceremonia de algun tipo. La ultima pregunta era:

¢Qué sintio durante la liturgia?

a) Que era

b) Que se transformaba

c) Que era y que se transformaba

d) Nada de eso

e) Todo ello

Pete tratd de olvidar la carta, pero, naturalmente, no pudo. Cada vez que pensaba en

ella se sentia agobiado y sin aliento, la misma sensacion que le invadidé cuando llegd a
la estacion de servicio y vio a su hermano sentado contra una pared con la cabeza en



las rodillas. Era a ultima hora de la tarde. Un vaso de plastico pasé rodando
lentamente junto a sus pies, empujado por el viento.

Pete hizo sonar el claxon y Donald levanto la cabeza. Sonrié a Pete, luego se puso de
pie y se estird. Tenia los brazos largos, delgados y blancos. Llevaba un pafiuelo en la
frente y una camiseta con una inscripcion en el pecho que Pete no pudo leer porque
las letras estaban invertidas.

—A ver si te haces un hombre —grité Pete—. Consigue un Mercedes.

Donald se acercé a la ventanilla. Se agacho y dijo:

—Gracias por venir. Debes de estar totalmente rendido.

—Podré con ello —Pete sefialé la camiseta—. {Qué es lo que dice?

Donald se miro el pecho.

—PRUEBA CON DIOS. Supongo que me la he puesto al revés. Pete, ¢podrias
prestarme un par de dolares? Les debo a esta gente café y sandwiches.

Pete sacd cinco de veinte de la cartera y se los tendi6 por la ventanilla.
Donald retrocedié como horrorizado.
—No necesito tanto.

—Me pierdo con todas esas monedas —dijo Pete—. Me lo devuelves cuando nades en
la abundancia —agito los billetes con impaciencia—. Venga... cdgelo.

—Soblo de momento —Donald agarro el dinero y entré en la estacion de servicio. Volvio
trayendo dos naranjadas, una de las cuales tendi6 a Pete segun entraba en el coche—.
Invito yo —dijo.

—¢No hay maletas?

—Uau, gracias por recordarmelo —Donald dejé en equilibrio su botellin encima del
salpicadero, pero el ligero balanceo del coche cuando se apeé hizo que cayera encima
del asiento del acompanante, donde solté de la mitad de su contenido espumoso antes
de que Pete pudiera hacerse con él. Donald se quedé mirando mientras Pete mantenia
el botellin fuera de la ventanilla, con la espuma corriéndole por los dedos.

—Limpialo —le dijo Pete—. jRapido!



—:Con qué?
Pete le mir¢ fijamente.
—Esa camiseta. Usa esa camiseta.

Donald puso cara larga pero hizo lo que le decia, mientras su pdlida piel se le ponia de
gallina con el viento.

—Estupendo, estupendo de verdad —dijo Pete—. Y ni siquiera hemos dejado la
estacién de servicio todavia.

Después, en la autopista, Donald dijo:

—Este coche es nuevo, ¢verdad?

—Si, es un coche nuevo.

—Por eso te molesto tanto lo del asiento.

—Déjalo, ¢vale? Olvidémonos de eso.

—Dije que lo sentia.

—Yo sélo quiero que tengas mas cuidado —dijo Pete—. Estos asientos son de cuero.
Esa mancha no se quitara, por no mencionar el olor. No sé por qué no puedo tener
asientos de cuero que huelan a cuero en lugar de a naranjada.

—:Qué le pasaba al otro coche?

Pete ech6 una ojeada y vio que Donald se habia subido la capucha del chandal azul
que se habia puesto. La capucha en pico encima de su cara demacrada, vigilante, le
daba aspecto de inquisidor.

—No le pasaba nada —dijo Pete—. Solo pasé que me gustd maés éste.

Donald asintié con la cabeza.

Hubo un largo silencio entre ellos mientras Pete seguia conduciendo y la tarde se
oscurecia. A los dos lados de la carretera habia campos cubiertos de rastrojos. Una
hilera de colinas corria a lo largo del horizonte, coronadas aqui y alld por arboles

negros ante el cielo del anochecer. En la fila de coches que venian en sentido contrario
un conductor encendid los faros. Pete hizo 1o mismo.



—Entonces ¢qué pasd? —preguntdé—. ¢La vida de la granja no es lo tuyo?
Donald se tomo su tiempo para contestar, y por fin se limité a decir:
—Fue culpa mia.

—¢:Qué fue culpa tuya?

—Todo el asunto. No te hagas el tonto, Pete. Sé que te escribieron —miré a Pete, luego
volvié a clavar la vista en el parabrisas.

—No me estoy haciendo el tonto.
Donald se encogié de hombros.

—Todo lo que sé es que te pidieron que te marcharas —siguié Pete—. No sé ninguno
de los detalles.

—La pifié —dijo Donald—. Créeme, no querras oir los detalles macabros.

—Claro que quiero —dijo Pete. Anadié—: A todo el mundo le gustan los detalles
macabros.

—Quieres decir que a todo el mundo le gusta saber cdmo otro lo estropeé todo.
—Exacto —dijo Pete—. Asi son las cosas aqui en la Nave Espacial Tierra.

Donald puso una rodilla encima del asiento y se apoyd en la puerta. Pete era
consciente de su examen. Esperé. La noche caia con rapidez, llenando los huecos de la
tierra. Las largas mejillas y los ojos hundidos de Donald estaban oscurecidos por las
sombras. Su frente estaba blanca.

—¢Suenas alguna vez conmigo? —quiso saber.

—:Que si suenio alguna vez contigo? ¢Qué clase de pregunta es ésa? Claro que no
sueno contigo —dijo Pete, falsamente.

—:Con qué suenas?
—Sexo y dinero. Sobre todo dinero. Una pesadilla es cuando suefio que no tengo nada.
—Te lo estas inventando —dijo Donald.

Pete sonrio.



—A veces me despierto de noche —siguié Donald—, y puedo asegurar que tu estas
sonando conmigo.

—Estabamos hablando de la granja —dijo Pete—. Vamos a terminar esa conversacion y
luego podemos hablar de nuestras diversas experiencias extracorporales y de las cosas
tan interesantes que hicimos en encarnaciones anteriores.

Durante un momento Donald pareci6é una calavera sonriente; luego se puso serio otra
vez.

—No hay mucho que contar —dijo—. Sélo que no hice nada bien.
—Eso es un poco impreciso —dijo Pete.

—Bien, por ejemplo, las cosas de comer. Siempre que me tocaba comprar las cosas de
comer me confundia en algo. Traia las cosas a casa y la mitad de ellas se me habian
olvidado, o las traia todas equivocadas, la clase de harina equivocada o la clase de
chocolate incorrecta, o lo que fuese. Una vez no llegué a traerlas. No tiene gracia,
Pete.

—¢A quién le diste las cosas de comer? —pregunté Pete.

—A unos que recogi cuando volvia en coche. Unos jornaleros. Tenian unos ocho nifios
con ellos y ni siquiera hablaban inglés... s6lo asentian con la cabeza. A pesar de eso,
no deberia haberles dado las cosas de comer. No todas, en cualquier caso. Aprendi de
verdad esa leccién. Hay que ser practico. Hay que ser justo con uno mismo —Donald
se echd hacia delante, y Pete notd su agitacién—. En realidad no hay nada malo en
hacer negocios —dijo—. Mientras uno sea justo con los demds puede ser justo consigo

mismo. Estoy pensando en dedicarme a los negocios, Pete.

—Hablaremos de eso —dijo Pete—. Entonces, ¢eso es lo que pasé? ¢{No hay nada mas
aparte de eso?

—¢Qué te han contado? —pregunté Donald.
—Nada.

—Tienen que haberte contado algo.

Pete nego con la cabeza.

—¢:No te contaron lo del fuego? —cuando Pete volvié a negar con la cabeza, Donald le
mird durante un rato, luego cruzé los brazos sobre el pecho y se recosté otra vez en el



rincon—. Todo el mundo tenia que hacer turnos para preparar la cena. Normalmente
yo hacia un guiso de atin o espaguetis con pan de ajo. Pero esa noche pensé hacer
algo distinto, algo interesante de verdad —mir6 con dureza a Pete—. Para ti todo es
motivo de risas, ¢verdad?

—Lo siento —dijo Pete.

—No sabes cuando parar. Sigues dale que te pego.

—Cuéntame lo del fuego, Donald.

Donald no dejaba de mirarle.

—Te ves forzado a hacer que yo parezca ridiculo.

—Déjalo, Donald. No le des importancia.

—Sé por qué lo haces. Porque no tienes ningun objetivo en la vida. Te da miedo
relacionarte con gente que lo tiene, asi que te burlas de ellos.

—Relacionarse —dijo Pete.

—Basicamente eres un individuo asustado —dijo Donald—, muy amenazado. Siempre
has sido asi. ¢Te acuerdas de cuando intentabas matarme?

—No es que yo me vea forzado a hacer que parezcas ridiculo, Donald... lo haces tu
so0lo. Lo estds haciendo ahora mismo.

—No me vas a decir que no te acuerdas —dijo Donald—. Fue después de mi operacion.
De eso te acuerdas.

—Madas o menos —Pete se encogié de hombros—. La verdad es que no.
—Oh, si —dijo Donald—. ¢{No quieres ver la cicatriz?

—Recuerdo que te operaron. No recuerdo los detalles, eso es todo. Y seguro del todo
que no me acuerdo de intentar matarte.

—Oh, si —repitié6 Donald, fuera de si—. Puedes apostar tu vida a que lo intentaste.
Todo el tiempo. La cuestion era que no podia pasarme nada en el sitio donde me
cosieron porque entonces los intestinos se volverian a descomponer y me envenenaria.
Eso era muy importante, Pete. A mamad siempre la ponia histérica que yo trepara a los
arboles y esas cosas. Y ti me pegabas alli todas las veces que tenias la oportunidad.



—Mama se ponia histérica cada vez que eructabas —dijo Pete—. No sé. A lo mejor
choqué contigo por casualidad una o dos veces. Nunca lo hice a proposito.

—Cada oportunidad que tenias —dijo Donald—. Como cuando nuestros padres salian
de noche y te dejaban cuidandome. Les oia decir buenas noches, y luego oia arrancar
su coche, y en cuanto se habian ido me tumbaba alli, escuchando. Al cabo de un rato
te oia venir por el pasillo, y yo cerraba los ojos y me hacia el dormido. Habia noches en
que te quedabas delante de la puerta, sélo te quedabas alli quieto, y luego te ibas.
Pero la mayoria de las noches abrias la puerta y te oia dentro de la habitacién
conmigo, respirando. Te acercabas y te sentabas a mi lado en la cama... te acuerdas,
Pete, tienes que acordarte... te sentabas a mi lado en la cama y apartabas las sabanas.
Si yo estaba boca bajo me dabas la vuelta. Luego me levantabas la chaqueta del pijama
y empezabas a darme golpes en los puntos. Lo més fuerte que podias, una y otra vez.
Yo tenia miedo de que te enfadaras si te enterabas de que estaba despierto. ¢Es eso
raro o qué? Tenia miedo de que te enfadaras si te dabas cuenta de que yo sabia que
estabas intentando matarme —Donald se ri6—. Venga, no puedes decirme que no te
acuerdas de eso.

—Puede que pasara una o dos veces. Los nifios hacen esas cosas. Conseguirds que me
ponga nervioso por algo que a lo mejor hice hace veinticinco anos.

—«A lo mejor» no. Lo hiciste.

—Me estas cansando con ese asunto —dijo Pete—. Nos espera un largo viaje, y si no lo
dejas pronto no lo vamos a hacer. Por lo menos, tu.

Donald se aparto.

—Hago todo lo que puedo —dijo Pete. La autocompasién de su voz hizo que aquello
sonara a mentira. jPero no era mentir! Estaba haciendo todo lo que podia.

El coche llegdé a lo alto de una cuesta. Pete vio a lo lejos un grupo de luces que
parpadearon cuando empezo a bajar. No habia luna. El cielo estaba bajo y negro.

—Ahora que lo pienso —dijo Pete—. La otra noche tuve un sueinio en el que salias. Hace
unas pocas noches, en realidad. ¢ Tienes hambre?

—:Qué tipo de sueno?

—Fue raro. Tu me cuidabas. Estabamos solo los dos. No sé dénde debian de estar
todos los demas.

Pete lo dejé alli. No le cont6 a Donald que en su suefio él estaba ciego.



—Me pregunto si fue entonces cuando me desperté —dijo Donald—. Mira, siento haber
entrado en eso de mi cicatriz. Nunca dejo de intentar olvidarlo pero me parece que
nunca lo conseguiré. No del todo. Es muy extrafio, tener todo el tiempo cerca a una
persona que quiere librarse de mi.

—Cosas de ninos —dijo Pete—. Historias antiguas.

Cenaron en un Denny’s, al otro lado de King City. Cuando Pete estaba pagando la
cuenta, oyé a un hombre detras de él que decia:

—Perdone, pero ¢podria preguntarle en qué direccién va?

—A Santa Cruz —respondié Donald.

—Perfecto —dijo el hombre.

Pete pudo verle en el espejo de ojo de pez que habia encima de la caja registradora:
una chaqueta cruzada roja con una especie de emblema en el bolsillo, un bigotito
negro, el pelo negro y brillante peinado sobre la frente como el de un emperador
romano. «Un bisofié —pensé Pete—. Decididamente, un bisoné».

Recogié el cambio y se dio la vuelta.

—¢Por qué es perfecto? —pregunté.

El hombre mir6 a Pete. Tenia una cara blanda y rubicunda que hacia todo lo posible
por expresar una agradable sorpresa, como si aquel nuevo giro fuese lo mejor que
podia esperar, pero los ojos de detras de las gafas de aviador mostraban signos de
pesar. Tenia los labios humedos y brillantes.

—Supongo que van ustedes juntos —dijo.

—Acert6 —le contesto Pete.

—Mejor todavia, entonces —siguid el hombre—. Resulta que yo voy a Santa Cruz. Tuve
un pequeno problema con el coche. El viejo Cadillac me dejo tirado.

—¢:Qué tipo de problema? —pregunto Pete.
—Del motor —dijo el hombre—. Me temo que es bastante urgente. Mi hija esta
enferma. Urgentemente enferma. Tengo un telegrama aqui —se dio unos golpecitos en

el bolsillo del pecho de su chaqueta cruzada.

Antes de que Pete pudiera decir nada, Donald intervino otra vez.



—No hay problema —dijo—. Tenemos sitio de sobra.
—No tanto sitio —dijo Pete.

Donald asinti6 con la cabeza.

—Meteré mis cosas en el maletero.

—EIl maletero esta lleno —le dijo Pete.

—Resulta que viajo ligero de equipaje —dijo el hombre—. Este tramo del viaje, en
cualquier caso. De hecho no llevo nada de equipaje en este momento concreto.

—Se lo dejo en el viejo Cadillac, ¢verdad?

—Exacto —dijo el hombre.

—No hay problema —repitié Donald. Salié, y el hombre fue con él. Pete los sigui6 a
cierta distancia. Cuando llegaron al coche de Pete, Donald alz6 la cara al cielo y el
hombre hizo lo mismo. Se quedaron alli parados mirando hacia lo alto.

—Una noche oscura —dijo Donald.

—Estigia —dijo el hombre.

Pete todavia pensaba en librarse de él, pero no lo hizo. Abrié la cerradura del coche y
luego la puerta de atras para que entrara el hombre. Queria ver lo que pasaba. Era
una aventura, aunque no una aventura peligrosa. El hombre podria robar los
ceniceros, pero no le querria matar. Si en la carretera alguien iba a matar a Pete seria
una persona espiritual con chdndal, alguien con la mirada perdida en el horizonte y

una camiseta mojada que decia PRUEBA CON DIOS metida en su bolsa de lona.

En cuanto salieron del aparcamiento el hombre encendié un puro. Eché una nube de
humo sobre el hombro de Pete y suspiré de placer.

—Apaguelo —le mandé Pete.
—Claro, claro —dijo el hombre. Pete miré por el espejo retrovisor y vio que el hombre
daba una gran chupada antes de tirar el puro por la ventanilla—. Perdone —dijo—.

Deberia haber preguntado. A propdsito, me llamo Webster.

Donald se dio la vuelta y le mird.



—¢:De nombre o de apellido?

El hombre titubed.

—De apellido —dijo, al fin.

—Conozco a un Webster —dijo Donald—. Mick Webster.

—Hay muchos Webster —dijo el hombre.

—Un tipo grande, con una pata de palo —dijo Pete.

Donald miré a Pete.

Webster nego con la cabeza.

—No me suena nada. Con todo, no negaria cierta relacién. Podria ser un primo.

—¢Qué le pasa a su hija? —pregunté Pete.

—No esta claro —respondié Webster—. Parece ser un trastorno femenino de algun
tipo. Pero también podria ser tropical —estuvo callado un momento, y anadié—: Si
realmente es tropical, tendré que asumir parte de la culpa. Fue mi tremenda ambicién
de dinero lo que nos llevd a los trépicos y nos tuvo alli todos esos anos, expuestos a
cualquier peligro. La verdad es que tengo que responder de muchas cosas. Dejé alli a
mi mujer.

—¢:Se refiere a que murié? —pregunto Donald.

—La enterré con estas manos. La tierra sera restituida, oro por oro.

—¢En qué tropicos? —pregunté Pete.

—Los tropicos del Perd.

—:En qué parte de Peru estan?

—En las tierras bajas —dijo Webster.

—:Cbémo es aquello? Las tierras bajas.

—Otro mundo —dijo Webster. Su tono era sepulcral—. Un mundo que es mas facil
imaginar que describir.



—Tremendo —dijo Pete.

Los tres se quedaron callados durante un rato. Una hilera de camiones pas6 en
direccién opuesta, los remolques adornados con luces de posiciéon, los motores
rugiendo.

—Si —dijo al fin Webster—. Tengo mucho de lo que responder.

Pete sonrié a Donald, pero éste se habia vuelto a girar en su asiento y estaba mirando
a Webster.

—Siento lo de su mujer —dijo Donald.

—¢De qué muridé? —pregunto Pete.

—Una enfermedad debida al agotamiento —dijo Webster—. Los médicos no tienen
nombre para ella, pero yo si —se eché hacia delante y dijo, con ferocidad—: Avaricia.

La mia, no la de ella. Ella no queria saber nada de aquello.

Pete se mordi6o el labio. Webster era un hallazgo, y Pete no queria asustarle
burldndose de él. En voz baja e inocente, pregunté:

—:Qué le llevo alli?

—Me resulta dificil hablar de ello.

—Inténtelo —insistié Pete.

—Un puro me lo haria mas facil.

Donald se volvio a Pete y dijo:

—A mi no me importa.

—De acuerdo —dijo Pete—. Adelante. Pero que la ventanilla esté bajada.

—Muy agradecido —se encendié una cerilla. Hubo sonidos ansiosos de succion.
—Vamos a oirlo —dijo Pete.

—Estudié ingenieria —empez6 Webster—. Mi trabajo me ha llevado a todos los
continentes menos uno, al desierto, la montana y la selva, a todos los territorios y

climas de la tierra. Hace unos anos el gobierno peruano me contraté para buscar
tungsteno en los trépicos. Me acompafiaron mi mujer y mi hija. Eramos los tnicos



blancos en mil quinientos kilémetros a la redonda, y no teniamos mds elecciéon que
vivir como los indios; compartir su comida y su bebida, e incluso su cultura.

—Sabian la lengua, ¢no? —dijo Pete.

—La aprendimos —el ascua del puro oscilaba—. Estabamos acostumbrados a aprender
segun lo dictaba la necesidad. En cualquier caso, al cabo de los afnos se hizo evidente
gue no habia ningtn tungsteno que encontrar. Mi mujer se habia puesto mala y rogaba
que la trajera a casa. Pero yo estaba sordo a sus ruegos, porque por entonces le seguia
la pista a otro metal... un metal mucho mads valioso que el tungsteno.

—Deje que lo adivine —dijo Pete—. ¢{Oro?
Donald miré a Pete, luego de nuevo a Webster.

—Oro —dijo este ultimo—. Una veta de oro mas grande que la mayor imaginable.
Después de encontrar los primeros indicios, nada pudo apartarme de la busqueda; ni
la enfermedad de mi mujer ni ninguna otra cosa. Estaba decidido a descubrir la veta, y
eso hice, pero no antes de haber enterrado a mi mujer. Como dije, la tierra exige
tributo.

Webster se quedé callado. Luego dijo:

—Pero la vida debe continuar. En los anos desde la muerte de mi mujer he estado
haciendo los arreglos necesarios para abrir la mina. Podria haberlo hecho de
inmediato, claro, enriqueciéndome sin medida, pero sabia lo que eso significaria: la
explotacion de nuestros queridos indios, la destruccion brutal de su entorno. Tuve la
sensacion de que ya habia demasiado por expiar —Webster hizo una pausa, y cuando
volvié a hablar su voz era apagada y acelerada, como si hubiera perdido todo el interés
que tuviera por sus propias palabras—. He pensado en un programa para devolver el
grueso de la riqueza a los propios indios. Una especie de fideicomiso. Por si solos, los
intereses les permitiran asegurarse sus antiguas tierras y derechos a perpetuidad. Al
mismo tiempo, nuestros inversores seran recompensados con su dinero multiplicado
por mil, por dos mil. Todos prosperaremos juntos.

—Eso es estupendo —dijo Donald—. Asi deberian ser las cosas.
Pete dijo:

—Estoy dispuesto a apostar que todavia le quedan unas cuantas acciones. ¢Estoy en lo
cierto?

Webster no respondié.



—¢Entonces? —Pete se daba cuenta de que Webster se habia puesto en guardia contra
¢él, pero no le importd. La historia le habia aburrido. Esperaba algo distinto, algo
original, y Webster le habia decepcionado. Ni siquiera lo habia intentado. Pete se
sentia agrio y rancio. Le picaban los ojos debido al humo del puro y a los faros altos de
los camiones.

—Apague la tagarnina —le dijo a Webster—. Le dije que tuviera la ventanilla bajada.
—Aqui atras hacia un poco de frio.

—Oye, Pete —dijo Donald—. No te sulfures.

—iApaguelo!

Webster suspiré, luego tiro el puro por la ventanilla.

—Estoy agotado —le dijo Pete a Donald—. ¢;Quieres conducir td un rato?

—iEstupendo! iTe lo iba a ofrecer! Lo tenia en la punta de la lengua.

Pete se detuvo y cambiaron de asiento.

Webster guardé silencio en el asiento de atras. Donald tarareaba mientras conducia,
hasta que Pete le dijo que parase. Luego todo quedé en silencio.

Donald estaba tarareando otra vez cuando Pete se despertdé. Miré sobriamente la
carretera, las lineas blancas que se deslizaban junto al coche. Al cabo de unos
momentos se volvié y dijo:

—¢Cuanto he estado dormido?

Donald le miré.

—Veinte, veinticinco minutos.

Pete miro detras de él y vio que Webster habia desaparecido.

—c:Donde esta nuestro amigo?

—Lo echas de menos, ¢eh? Se bajé en Soledad. Me dijo que te diera las gracias y me
despidiera de ti.

—¢:Soledad? ¢Qué pasa con su hija enferma? ;Cémo explico eso?



—Tiene un hermano que vive alli. Le va a pedir prestado un coche y hara el resto del
camino por la manana.

—Apuesto lo que sea a que un hermano suyo vive alli —dijo Pete—. Cumpliendo
cincuenta condenas a cadena perpetua en la carcel. Su hermano y su hermana, su
padre y su madre.

—A mi me cay6 bien —dijo Donald.

—Estoy seguro de ello —dijo Pete.

—Era interesante. Habia estado en muchos sitios.

—Sus puros habian estado en muchos sitios, eso te lo concedo.

—Venga ya, Pete...

—Eso te digo yo a ti. Valiente farsante.

—Eso no lo sabes.

—Claro que lo sé.

—:Como? ;Coémo lo sabes?

Pete se desperezo.

—Hermano, hay cosas que uno nace sabiéndolas. (Como andamos de gasolina?
—Estamos un poco bajos.

—Entonces ¢por qué no has puesto mas?

—Me gustaria que no me trataras asi —dijo Donald.

—Entonces ¢por qué no usas la cabeza? ¢Y si nos quedamos sin ella?

—Llegaremos —dijo Donald—. Estoy bastante seguro de que tenemos suficiente para
llegar. No deberias haber sido tan grosero con él.

—No tengo ganas de quedarme sin gasolina esta noche, ¢vale?

Donald se detuvo en la siguiente estacién de servicio que encontraron y llend el
depdsito mientras Pete iba al servicio. Cuando Pete volvié, Donald estaba en el asiento



del acompanante. En el momento en que Pete se puso al volante, el empleado se
acerco a su ventanilla, se incliné y dijo:

—Veintiuno con cincuenta y cinco.

—Ya le has oido —le dijo Pete a Donald.

Donald miraba fijamente al frente. No se movio.
—Explicate —dijo Pete—. Este viaje es por ti.
—No puedo.

—Claro que puedes. Recurre a ese fajo.

—Por favor —dijo Donald—. Pete, ya no lo tengo.
Pete lo entendid. Asinti6 y pagé al empleado.

Donald empezé a hablar cuando salian de la estacion de servicio pero Pete le
interrumpid. Dijo:

—Ahora no te quiero oir. Quédate callado o juro por Dios que no respondo de mi.

Dejaron atras los campos y entraron en un bosque de altos pinos. Los pinos seguian
sin parar.

—Voy a aclarar esto —dijo al fin Pete—. No tienes el dinero que te di.
—Le trataste como si fuera una sabandija o algo asi —dijo Donald.
—T1 no tienes el dinero —repitio Pete.

Donald negd6 con la cabeza.

—Como yo pagué la cena, y como no nos hemos parado en ningun sitio del medio, doy
por supuesto que se lo diste a Webster. ¢Es asi? ¢Es eso lo que hiciste con el dinero?

—Si.
Pete mir6 a Donald. Su cara estaba oscura bajo la capucha pero con todo conseguia

transmitir una sensacion de alejamiento, como si nada de aquello tuviera que ver con
éel.



—¢Por qué? —preguntd Pete—. ;Por qué se lo diste? —como Donald no contestd, Pete
dijo—: Cien doélares, desaparecidos. Asi sin mas. Yo trabajé para conseguir ese dinero,
Donald.

—Lo sé, lo sé —dijo Donald.

—iNo lo sabes! ;Cémo lo vas a saber? Consigues dinero extendiendo la mano.

—Yo también trabajo —dijo Donald.

—¢:Ta también trabajas? No te enganes, hermano —Donald se inclindé hacia él, como
para decir algo, pero Pete le volvido a interrumpir—. No eres el Unico que esta en la
némina, Donald. No creo que entiendas eso. Yo tengo una familia.

—Pete, te lo devolveré.

—¢Como demonios vas a hacerlo? jCien délares! —Pete golpeo el volante con la palma
de la mano—. Sdélo porque pensaste que habia ofendido a un idiota. Dios santo, Donald.

—Ese no fue el motivo —dijo Donald—. Y no me limité a darle el dinero.
—¢Cémo llamas entonces a eso? (Cémo llamas a lo que hiciste?

—Lo inverti. Queria una accién, Pete —cuando Pete mird a Donald éste asintidé con la
cabeza y repitio—: Queria una accion.

Pete dijo:

—Supongo que te refieres a la mina de oro del Peru.

—Si —dijo Donald.

—¢:T1 crees que esa mina de oro existe?

Donald le miro, y Pete pudo ver que estaba empezando a entenderlo.

—Te crees cualquier cosa, ¢no? —dijo Pete—. La verdad es que eres capaz de creerte
cualquier cosa.

—Lo siento —dijo Donald, y se giré.
Pete siguié conduciendo entre los arboles y consideré lo que acababa de decir: que

Donald se creeria cualquier cosa. Y se le ocurrié que seria totalmente propio de esta
injusta vida que al final Donald se adelantase por creer en alguna promesa estrafalaria



que resultaba ser verdad y que él, Pete, rechazé de entrada porque era demasiado
listo para escuchar las tonterias de nadie, a no ser para reirse de ellas. Valiente
broma. Valiente broma seria que hubiera tenido la fortuna al alcance, y la fortuna no
llegara al que la merecia, al que hacia todo el trabajo, sino al otro.

Y como si eso ya hubiera pasado, Pete sinti0 que sobre él caia una sombra,
oscureciendo sus pensamientos. Al cabo de un tiempo, dijo:

—Veo adonde va todo esto, Donald.
—Te lo devolveré —dijo Donald.

—No —dijo Pete—. No me lo devolveras. No sabes cémo. Lo tnico que has hecho es
recibir. Toda tu vida.

Donald negd6 con la cabeza.

—Veo exactamente adénde va esto —siguié Pete—. No sabes trabajar, no sabes cuidar
de ti mismo, te crees cualquier cosa que te diga alguien. Tengo que cargar contigo, ¢0
no? —miré a Donald—. Tengo que ocuparme de ti para siempre.

Donald apreté los dedos en el salpicadero como para sujetarse.

—Me bajo —dijo.

Pete siguié conduciendo.

—Deja que me baje —dijo Donald—. Lo digo en serio, Pete.

—¢De verdad?

Donald dudé.

—Si —dijo.

—Si estas tan seguro —le dijo Pete—, que asi sea. Esto es definitivo.

—Hablo en serio.

—Muy bien. Tu has elegido —Pete frené bruscamente y se metié en el arcén. Apago el
motor y se aped. Los arboles se elevaban a los dos lados de la carretera, ocultando el
cielo. El aire era frio y humedo. Pete agarroé la bolsa de lona de Donald del asiento de

atras y la dejo en el suelo, junto al coche. Se qued¢ alli de pie, frente a Donald, al
resplandor rojo de los pilotos del coche—. Es mejor asi —dijo.



Donald se limit6 a mirarlo.

—Mejor para ti —dijo Pete.

Donald se abrazé. Estaba temblando.

—No tienes que decir todo eso —le dijo a Pete—. No te echo la culpa.

—c¢Echarme la culpa? ¢De qué cono estas hablando? Echarme la culpa, ¢de qué?

—De nada —dijo Donald.

—Quiero saber qué quieres decir con eso de echarme la culpa.

—Nada. Nada, Pete. Serd mejor que te vayas. Que Dios te acomparie.

—Eso es —dijo Pete, y dio un paso hacia Donald.

Donald tocé el hombro de Pete.

—Sera mejor que te vayas —repitio.

En alguna parte de los arboles de encima Pete oyd partirse una rama. Alzé la vista y
notd que tenia las manos apretadas. Abrié sus pufios, dio la espalda a Donald, se
dirigio al coche y se alejé. Condujo deprisa, encorvado sobre el volante, consciente de
que estaba encorvado y de lo poco profunda que era su respiracion; negandose a mirar
al espejo de encima de su cabeza hasta que a sus espaldas no hubo nada mas que
oscuridad.

Luego dijo:

—Cien délares —como si hubiera alguien que lo oyese.

Los arboles dieron paso a campos. Pete condujo entre cercas metdalicas llenas de
trozos de papel llevados por el viento. Un tul de niebla colgaba sobre las cunetas,
derramandose sobre la carretera, apagando las fantasmales luces haldgenas
encendidas en los patios de las granjas ante las que pasaba. La niebla dejaba gotas de
agua que rodaban por el parabrisas.

Pete rebuscé entre sus casetes. Encontré el Canon de Pachelbel y lo puso. Cuando
empezaron a sonar los violines se echdé hacia atras y adoptd una expresién atenta,

como si los estuviera escuchando de verdad. Sonrié para si como un hombre que ha
terminado su trabajo y saldado sus deudas, hecho todo lo que debia hacer.



Y de ese modo, sonriendo, moviendo la cabeza al ritmo de la musica, siguid otros dos o
tres kildmetros maés y fingié que no estaba aminorando ya la marcha, que no iba a dar
la vuelta, que seria capaz de seguir conduciendo asi, solo, y que tendria la
contestacion adecuada cuando su mujer se quedara parada delante de él a la puerta
de su casa y preguntara: «;,Ddénde esta? ;Donde estd tu hermano?».



