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SOCORRO VENEGAS
EL COLOSO Y LA LUNA

Se desliza por su cuerpo de gigante la luz blanca, igual que el sueno en los ojos muy
abiertos de la nina. Al fondo de la mirada de Andrea hay un hombre inmenso sentado a
la orilla de la tierra, la cabeza ladeada hacia la luna. ¢De dénde vino este coloso para
habitarle el sueno?

Estd cansada. Apenas parpadea. Y en su boca hay un sabor amargo y seco. Todo el dia
buscé a su padre, camind por las calles de su barrio, entré en las cantinas, tocé las
puertas de cada conocido y recibid las negativas. No le importaba mucho hallarlo, pero
su madre se pondria furiosa si no lo llevaba de vuelta.

La pesquisa la hizo explorar mds alla del barrio, territorio desconocido. En el limite
entre su calle y la otra unas nifias jugaban rayuela. Andrea quiso dejar a la suerte la
decision de ir mas lejos o volver a casa sin novedad, entonces escucharia los insultos
de su madre, quien luego se echaria a llorar lamentandose por la hija tan inutil que
tenia, la amenazaria con sacarla de la primaria y ponerla a trabajar de criada.

Apenas era mediodia. Las nifias aceptaron que se uniera al juego, pero se burlaban de
su suéter viejo y los zapatos sucios. De un brinco a otro, mientras ellas cuchicheaban,
Andrea recordaba las mil mafianas en que su madre, sin importarle que fuera dia de
escuela, le ordenaba: No llegé. Vete a buscarlo, y con urgencia le metia en el bolsillo
del suéter una pequena botella de Bacardi para asi conseguir que la acompanara. El
anzuelo. De un numero a otro de la rayuela, Andrea iba mas concentrada y mas
enojada. No le gustaba obedecer a su mama. No le gustaban las caras de los vecinos
con los que a veces su padre bebia, la interrogante inutil que le devolvian: ¢No llegé
anoche tu papd?, mira qué cabroén.

Una de las niflas le pregunté entre risas si nunca se quitaba el suéter o se bafiaba. La
otra se acercé y le saco la botella, iba a burlarse o a correr a contar lo que acababa de
descubrir, pero Andrea le arrebatd el frasco y le dio un tirén de cabellos que de todos
modos la hizo correr, llorando, con su amiga detras. Hubiera querido patearlas y
morderlas. Qué rapido huyeron de su odio y su sed. Escupio.

No supo como. Mientras caminaba para seguir su busqueda abrid mecanicamente la
botella y se la empind dos veces con tragos largos. El ardor en la garganta la hizo
toser. ¢Por qué le gustaba a su papa ese liquido que dolia y cuyo sabor le parecid
horrible? Ella traia en el pecho un fuego mas hondo que el de ese ron blanco. Volvid a



beber, esta vez el alcohol escurrié por su cuello.

Paso por la tienda La Cordobesa, guardé el frasco y entr6é. Una dulce sensacion le
aflojaba brazos y piernas, llegdé ante el mostrador y compré un chocolate. Lo abrio
despaciosa, torpe, y se lo comid en rapidos bocados. La tendera no le prestd atencion y
solo le senald el bote de basura. Al salir de ahi la orden de buscar a su padre se oia
lejana; en sus orejas burbujeaban perezosos todos los sonidos del dia: pajaros, coches,
pasos, voces. La voz de su madre, no. Se sentia cansada, llevaba mucho rato
caminando y recordé que no habia desayunado. Esa delicada sensaciéon de no pisar del
todo el suelo la obligd a arrastrar una mano por la pared, temerosa de caerse. En una
esquina casi chocé con una mujer que llevaba dos grandes bolsas de supermercado:
iAndrea, alld atras estd tu papa!, advirtio.

A Andrea, que siempre gozaba del sol en su rostro, ahora le parecié que en el cielo un
reflector cegador y agobiante se orientaba hacia ella. Palpé sus mejillas con los ojos
cerrados, sonrié al ir reconociendo sus cejas, la exacta dimension de cada linea, la
sonrisa crecia, la nariz chata, la barbilla y la cicatriz que se hizo al caer de un
columpio. El cielo, su aparente lejania, la obsesionaba cuando mas chica: aquella vez,
en lo alto, se soltd y estiré los brazos.

Comenzé a reirse. Hoy no creeria posible tocar el cielo. Abrié la botella y vaci6 en el
suelo lo que quedaba del ron.

Reconocid la calle que daba a la escuela, una subida muy larga; dos afos atras su
mama todavia la llevaba cada mafana, por lo general se le hacia tarde —le costaba
despertar después de las pastillas que tomaba en la noche—, Andrea se caia con
frecuencia al tratar de seguir aquel paso apurado. Sus rodillas tenian las cicatrices de
la prisa.

Busco la sombra, por un instante se sintio tan lenta como la tortuga que un dia le robé
a su vecino. Su madre, distraida, pisé al animal. Pero Andrea no dejaria que nadie le
pusiera el pie encima. Se defenderia de cada burla: por el suéter roto, los zapatos
sucios, las malas calificaciones, las palabrotas que se le salian.

Dormido, acurrucado contra la pared, ahi en la calle, estaba su padre. Andrea sintio
mucha verglienza, ;qué pasaria si alguien de la escuela los reconocia? Vio que a través
de la botella ya no se deformaban las cosas: estaba vacia. Y entonces se pregunto:
¢Con qué lo haré volver? No importaba. No volverian. Se senté a su lado. Subié a su
nariz el olor a orines y alcohol secos, una sensacion de asco la hizo arquearse, pero se
contuvo. Pensé que cuando despertara, él también creeria que, en adelante, la vida
estaba solo en las calles. ¢Para qué ir a casa? No se separaria de su papa. No tendria
mas vergienza. Acecharia para quitarle las botellas y vaciarlas sin que se diera
cuenta. El aire caliente de la tarde la cubri6 con un abrazo suave; durmio.



Oscurecia cuando Andrea se incorpord. Hizo una mueca: la cabeza le dolia
espantosamente. Su padre estaba sentado en la orilla de la acera, y para ella era un
gigante que sofiaba, un destructor, un coloso triste. La imagen se destilé en sus ojos,
ardiente y dulce. Vio que tenia entre las manos la botella vacia. Quiso decir algo, pero
solo trago saliva. Algo mas quiso salir de su garganta, una bocanada de veneno, de
vémito amargo que ya no podia retener. El suspiré profundamente. Ladeé la cabeza
hacia el cielo, la sonrisa estupida. La luna, miraba la luna.



