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LOS MUERTOS

Lily, la hija del encargado, tenia los pies literalmente muertos. No habia todavia
acabado de hacer pasar a un invitado al cuarto de desahogo, detras de la oficina de la
planta baja, para ayudarlo a quitarse el abrigo, cuando de nuevo sonaba la
quejumbrosa campana de la puerta y tenia que echar a correr por el zagudn vacio para
dejar entrar a otro. Era un alivio no tener que atender también a las invitadas. Pero
Miss Kate y Miss Julia habian pensado en eso y convirtieron el baio de arriba en un
cuarto de sefnoras. Alld estaban Miss Kate y Miss Julia, riéndose y chismeando y
ajetreandose una tras la otra hasta el rellano de la escalera, para mirar abajo y
preguntar a Lily quién acababa de entrar.

El baile anual de las Morkan era siempre la gran ocasién. Venian todos los conocidos,
los miembros de la familia, los viejos amigos de la familia, los integrantes del coro de
Julia, cualquier alumna de Kate que fuera lo bastante mayorcita y hasta alumnas de
Mary Jane también. Nunca quedaba mal. Por afnos -y afios y tan atras como se tenia
memoria habia resultado una ocasion lucida; desde que Kate y Julia, cuando murid su
hermano Pat, dejaron la casa de Stoney Batter y se llevaron a Mary Jane, la tnica
sobrina, a vivir con ellas en la sombria y espigada casa de la isla de Usher, cuyos altos
alquilaban a Mr Fulham, un comerciante en granos que vivia en los bajos. Eso ocurrié
hace sus buenos treinta anos. Mary Jane, entonces una ninita vestida de corto, era
ahora el principal sostén de la casa, ya que tocaba el 6rgano en Haddington Road.
Habia pasado por la Academia y daba su concierto anual de alumnas en el salén de
arriba de las Antiguas Salas de Concierto. Muchas de sus alumnas pertenecian a las
mejores familias de la ruta de Kingstown y Dalkey. Sus tias, aunque viejas, contribuian
con lo suyo. Julia, a pesar de sus canas, todavia era la primera soprano de Adan y Eva,
la iglesia, y Kate, muy delicada para salir afuera, daba lecciones de mdusica a
principiantes en el viejo piano vertical del fondo. Lily, la hija del encargado, les hacia
la limpieza. Aunque llevaban una vida modesta les gustaba comer bien; lo mejor de lo
mejor: costillas de riflonada, té de a tres chelines y stout embotellado del bueno. Pero
Lily nunca hacia un mandado mal, por lo que se llevaba muy bien con las seforitas.
Eran quisquillosas, eso es todo. Lo Uinico que no soportaban era que les contestaran.

Claro que tenian razon para dar tanta lata en una noche asi, pues eran mas de las diez
y ni seflas de Gabriel y su esposa. Ademas, que tenian muchisimo miedo de que Freddy
Malins se les apareciera tomado. Por nada del mundo querian que las alumnas de
Mary Jane lo vieran en ese estado; y cuando estaba asi era muy dificil de manejar, a
veces. Freddy Malins llegaba siempre tarde, pero se preguntaban por qué se



demoraria Gabriel: y era eso lo que las hacia asomarse a la escalera para preguntarle
a Lily si Gabriel y Freddy habian llegado.

-Ah, Mr Conroy -le dijo Lily a Gabriel cuando le abrié la puerta-, Miss Kate y Miss Julia
creian que usted ya no venia. Buenas noches, Mrs Conroy.

-Me apuesto a que creian eso -dijo Gabriel-, pero es que se olvidaron que aca mi mujer
se toma tres horas mortales para vestirse.

Se paro6 sobre el felpudo a limpiarse la nieve de las galochas, mientras Lily conducia a
la mujer al pie de la escalera y gritaba:

-Miss Kate, aqui esta Mrs Conroy.

Kate y Julia bajaron enseguida la oscura escalera dando tumbos. Las dos besaron a la
esposa de Gabriel, le dijeron que debia estar aterida en vida y le preguntaron si
Gabriel habia venido con ella.

-Aqui estoy, tia Kate, jsin un rasguno! Suban ustedes que yo las alcanzo -grité6 Gabriel
desde la oscuridad.

Siguid limpidndose los pies con vigor mientras las tres mujeres subian las escaleras,
riendo, hacia el cuarto de vestir. Una leve franja de nieve reposaba sobre los hombros
del abrigo, como una esclavina, y como una pezuna sobre el empeine de las galochas;
y al deslizar los botones con un ruido crispante por los ojales helados del abrigo, de
entre sus pliegues y dobleces sali6 el vaho fragante del descampado.

-¢Estd nevando otra vez, Mr Conroy? -pregunté Lily. Se le habia adelantado hasta el
cuarto de desahogo para ayudarlo a quitarse el abrigo y Gabriel sonrié al oir que
anadia una silaba mas a su apellido. Era una muchacha delgada que aun no habia
parado de crecer, de tez palida y pelo color de paja. El gas del cuartico la hacia lucir
livida. Gabriel la conocié siendo una nifla que se sentaba en el ultimo escalén a acunar
su muneca de trapo.

-Si, Lily -le respondié-, y me parece que tenemos para toda la noche.

Miré al cielo raso, que temblaba con los taconazos y el deslizarse de pies en el piso de
arriba, atendié un momento al piano y luego echdé una ojeada a la muchacha, que ya
doblaba su abrigo con cuidado al fondo del estante.

-Dime, Lily -dijo en tono amistoso-, ¢vas todavia a la escuela?

-Oh, no, sefior -respondié ella-, ya no mas y nunca.



-Ah, pues entonces -dijo Gabriel, jovial-, supongo que un dia de estos asistiremos a esa
boda con tu novio, ¢no?

La muchacha lo miré esquinada y dijo con honda amargura:
-Los hombres de ahora no son mas que labia y lo que puedan echar mano.

Gabriel se sonrojé como si creyera haber cometido un error y, sin mirarla, se sacudid
las galochas de los pies y con su bufanda froté fuerte sus zapatos de charol.

Era un hombre joven, mas bien alto y robusto. El color encarnado de sus mejillas le
llegaba a la frente, donde se regaba en parches rojizos y sin forma; y en su cara
desnuda brillaban sin cesar los lentes y los aros de oro de los espejuelos que
amparaban sus o0jos inquietos y delicados. Llevaba el brillante pelo negro partido al
medio y peinado hacia atrds en una larga curva por detras de las orejas, donde se
ondeaba leve debajo de la estria que le dejaba marcada el sombrero. Cuando le sacé
bastante brillo a los zapatos, se enderezo y se ajusté el chaleco tirando de él por sobre
el vientre rollizo. Luego extrajo con rapidez una moneda del bolsillo.

-Ah, Lily -dijo, poniéndosela en la mano-, es Navidad, ¢no es cierto? Aqui tienes...
esto...

Camino rapido hacia la puerta.

-iOh, no, sefior! -protesté la muchacha, cayéndole detras-. De veras, sefor, no creo que
deba.

-iEs Navidad! {Navidad! -dijo Gabriel, casi trotando hasta las escaleras y moviendo sus
manos hacia ella indicando que no tenia importancia.

La muchacha, viendo que ya habia ganado la escalera, grité tras él:
-Bueno, gracias entonces, sefior.

Esperaba fuera a que el vals terminara en la sala, escuchando las faldas y los pies que
se arrastraban, barriéndola. Todavia se sentia desconcertado por la subita y amarga
réplica de la muchacha, que lo entristecié. Tratd de disiparlo arreglandose los pufios y
el lazo de la corbata. Luego, sacé del bolsillo del chaleco un papelito y echd una ojeada
a la lista de temas para su discurso. Se sentia indeciso sobre los versos de Robert
Browning porque temia que estuvieran muy por encima de sus oyentes. Seria mejor
una cita que pudieran reconocer, de Shakespeare o de las Melodias de Thomas Moore.
El grosero claqueteo de los tacones masculinos y el arrastre de suelas le record6 que
el grado de cultura de ellos diferia del suyo. Haria el ridiculo si citaba poemas que no
pudieran entender. Pensarian que estaba alardeando de su cultura. Cometeria un



error con ellos como el que cometié con la muchacha en el cuarto de desahogo. Se
equivoco de tono. Todo su discurso estaba equivocado de arriba a abajo. Un fracaso
total.

Fue entonces que sus tias y su mujer salieron del cuarto de vestir. Sus tias eran dos
ancianas pequeias que vestian con sencillez. Tia Julia era como una pulgada mas alta.
Llevaba el pelo gris hacia atras, en un mofio a la altura de las orejas; y gris también,
con sombras oscuras, era su larga cara flacida. Aunque era robusta y caminaba
erguida, los ojos languidos y los labios entreabiertos le daban la apariencia de una
mujer que no sabia donde estaba ni a donde iba. Tia Kate se veia mas viva. Su cara,
mas saludable que la de su hermana, era toda bultos y arrugas, como una manzana
roja pero fruncida, y su pelo, peinado también a la antigua, no habia perdido su color
de castana madura.

Las dos besaron a Gabriel, carinosas. Era el sobrino preferido, hijo de la hermana
mayor, la difunta Ellen, la que se casé con T. J. Conroy, de los Muelles del Puerto.

-Gretta me acaba de decir que no vas a regresar en coche a Monkstown esta noche,
Gabriel -dijo tia Kate.

-No -dijo Gabriel, volviéndose a su esposa-, ya tuvimos bastante con el afio pasado, ¢no
es asi? ¢No te acuerdas, tia Kate, el catarro que cogiéo Gretta entonces? Con las
puertas del coche traqueteando todo el viaje y el viento del este dandonos de lleno en
cuanto pasamos Merrion. Lindisimo. Gretta cogi6 un catarro de lo mas malo.

Tia Kate fruncia el ceno y asentia a cada palabra.
-Muy bien dicho, Gabriel, muy bien dicho -dijo-. No hay que descuidarse nunca.

-Pero en cuanto a Gretta -dijo Gabriel-, ésta es capaz de regresar a casa a pie por
entre la nieve, si por ella fuera. Mrs Conroy sonrio.

-No le haga caso, tia Kate -dijo-, que es demasiado precavido: obligando a Tom a usar
visera verde cuando lee de noche y a hacer ejercicios, y forzando a Eva a comer
potaje. jPobrecita! {Que no lo puede ni ver!... Ah, (pero a que no adivinan lo que me
obliga a llevar ahora?

Se deshizo en carcajadas mirando a su marido, cuyos ojos admirados y contentos, iban
de su vestido a su cara y su pelo. Las dos tias rieron también con ganas, ya que la
solicitud de Gabriel formaba parte del repertorio familiar.

-iGalochas! -dijo Mrs Conroy-. La ultima moda. Cada vez que esta el suelo mojado
tengo que llevar galochas. Queria que me las pusiera hasta esta noche, pero de eso
nada. Si me descuido me compra un traje de banista.



Gabriel se rié nervioso y, para darse confianza, se arregld la corbata, mientras que tia
Kate se doblaba de la risa de tanto que le gustaba el cuento. La sonrisa desaparecio
enseguida de la cara de tia Julia y fijo sus ojos tristes en la cara de su sobrino. Después
de una pausa, pregunto:

-¢Y qué son galochas, Gabriel?

-iGalochas, Julia! -exclamé su hermana-. Santo cielo, ¢ti no sabes lo que son galochas?
Se ponen sobre los... sobre las botas, ¢no es asi, Gretta?

-Si -dijo Mrs Conroy-. Unas cosas de gutapercha. Los dos tenemos un par ahora.
Gabriel dice que todo el mundo las usa en el continente.

-Ah, en el continente -murmuré tia Julia, moviendo la cabeza lentamente.
Gabriel fruncié las cejas y dijo, como si estuviera enfadado:

-No son nada del otro mundo, pero Gretta cree que son muy comicas porque dice que
le recuerdan a los minstrels negros de Christy.

-Pero dime, Gabriel -dijo tia Kate, con tacto brusco-. Claro que te ocupaste del cuarto.
Gretta nos contaba que...

-Oh, lo del cuarto estd resuelto -replicé Gabriel-. Tomé uno en el Gresham.

-Claro, claro -dijo tia Kate-, lo mejor que podias haber hecho. Y los nifos, Gretta, ¢no
te preocupan?

-Oh, no es mas que por una noche -dijo Mrs Conroy-. Ademas, que Bessie los cuida.
-Claro, claro -dijo tia Kate de nuevo-. {Qué comodidad tener una muchacha asi, en
quien se puede confiar! Ahi tienen a esa Lily, que no sé lo que le pasa ultimamente. No
es la de antes.

Gabriel estuvo a punto de hacerle una pregunta a su tia sobre este asunto, pero ella
dejo de prestarle atencién para observar a su hermana, que se habia escurrido

escaleras abajo, sacando la cabeza por sobre la baranda.

-Ahora dime tu -dijo ella, como molesta-, ;donde ird Julia ahora? jJulia! jJulia! ¢Ddénde
vas tu?

Julia, que habia bajado mas de media escalera, regresé a decir, zalamera:



-Ahi estd Freddy.

En el mismo instante unas palmadas y un floreo final del piano anuncié que el vals
acababa de terminar. La puerta de la sala se abriéo desde dentro y salieron algunas
parejas. Tia Kate se llevé a Gabriel apresuradamente a un lado y le susurro al oido:

-Sé bueno, Gabriel, y vete abajo a ver si estd bien y no lo dejes subir si estd tomado.
Estoy segura de que estd tomado. Segurisima.

Gabriel se llegé a la escalera y escuchd mas alld de la balaustrada. Podia oir dos
personas conversando en el cuarto de desahogo. Luego reconocio la risa de Freddy
Malins. Bajo las escaleras haciendo ruido.

-Qué alivio -dijo tia Kate a Mrs Conroy- que Gabriel esté aqui... Siempre me siento mas
descansada mentalmente cuando anda por aqui... Julia, aqui estdn Miss Daly y Miss
Power, que van a tomar refrescos. Gracias por el lindo vals, Miss Daly. Un ritmo
encantador.

Un hombre alto, de cara mustia, bigote de cerdas y piel oscura, que pasaba con su
pareja, dijo:

-¢Podriamos también tomar nosotros un refresco, Miss Morkan?

-Julia -dijo la tia Kate sumariamente-, y aqui estdn Mr Browne y Miss Furlong.
Llévatelos adentro, Julia, con Miss Daly y Miss Power.

-Yo me encargo de las damas -dijo Mr Browne, apretando sus labios hasta que sus
bigotes se erizaron para sonreir con todas sus arrugas.

-Sabe usted, Miss Morkan, la razon por la que les caigo bien a las mujeres es que...

No termind la frase, sino que, viendo que la tia Kate estaba ya fuera de alcance,
enseguida se llevo a las tres mujeres al cuarto del fondo. Dos mesas cuadradas puestas
juntas ocupaban el centro del cuarto y la tia Julia y el encargado estiraban y alisaban
un largo mantel sobre ellas. En el cristalero se veian en exhibicién platos y platillos y
vasos y haces de cuchillos y tenedores y cucharas. La tapa del piano vertical servia
como mesa auxiliar para los entremeses y los postres. Ante un aparador pequeno en
un rincon dos jovenes bebian de pie maltas amargas.

Mr Browne dirigié su encomienda hacia ella y las invitd, en broma, a tomar un ponche
femenino, caliente, fuerte y dulce. Mientras ellas protestaban no tomar tragos fuertes,
él les abria tres botellas de limonada. Luego les pidio a los jévenes que se hicieran a
un lado y, tomando el frasco, se sirvié un buen trago de whisky. Los jévenes lo miraron
con respeto mientras probaba un sorbo.



-Alabado sea Dios -dijo, sonriendo-, tal como me lo recet6 el médico.

Su cara mustia se extendid en una sonrisa aun mas abierta y las tres muchachas rieron
haciendo eco musical a su ocurrencia, contoneando sus cuerpos en vaivén y dando
nerviosos tirones a los hombros. La mas audaz dijo:

-Ah, vamos, Mr Browne, estoy segura de que el médico nunca le recetara una cosa asi.

Mr Browne tomé otro sorbo de su whisky y dijo con una mueca ladeada:

-Bueno, ustedes saben, yo soy como Mrs Cassidy, que dicen que dijo: Vamos, Mary
Grimes, si no tomo damelo t4, que es que lo necesito.

Su cara acalorada se incliné hacia adelante en gesto demasiado confidente y habld
imitando un dejo de Dublin tan bajo que las muchachas, con idéntico instinto,
escucharon su dicho en silencio. Miss Furlong, que era una de las alumnas de Mary
Jane, le pregunté a Miss Daly cudl era el nombre de ese vals tan lindo que acababa de
tocar, y Mr Browne, viendo que lo ignoraban, se volvié prontamente a los jévenes, que
podian apreciarlo mejor.

Una muchacha de cara roja y vestido violeta entré en el cuarto, dando palmadas
excitadas y gritando:

-iContradanza! jContradanza!

Pisandole los talones entrd tia Kate, llamando:

-iDos caballeros y tres damas, Mary Jane!

-Ah, aqui estdn Mr Bergin y Mr Kerrigan -dijo Mary Jane.

-Mr Kerrigan, /quiere usted escoltar a Miss Power? Miss Furlong, ¢puedo darle de
pareja a Mr Bergin? Ah, ya esta bien asi.

-Tres damas, Mary Jane -dijo tia Kate.

Los dos jévenes les pidieron a sus damas que si podrian tener el gusto y Mary Jane se
volvié a Miss Daly:

-Oh, Miss Daly, fue usted tan condescendiente al tocar las dos ultimas piezas, pero,
realmente, estamos tan cortas de mujeres esta noche...

-No me molesta en lo mas minimo, Miss Morkan.



-Pero le tengo un compafiero muy agradable, Mr Bartell D’Arey, el tenor. Después voy
a ver si canta. Dublin entero estd loco por él.

-iBella voz, bella voz! -dijo la tia Kate.

Cuando el piano comenzaba por segunda vez el preludio de la primera figura, Mary
Jane sacoé a sus reclutas del salén rdpidamente. No acababan de salir cuando entro al
cuarto Julia, lentamente, mirando hacia atras por algo.

-¢Qué pasa, Julia? -pregunto tia Kate, ansiosa-. ¢Quién es?

Julia, que cargaba una pila de servilletas, se volvid a su hermana y dijo, simplemente,
como si la pregunta la sorprendiera:

-No es mas que Freddy, Kate, y Gabriel que viene con él.

De hecho detras de ella se podia ver a Gabriel piloteando a Freddy Malins por el
rellano de la escalera. El ultimo, que tenia unos cuarenta afos, era de la misma
estatura y del mismo peso de Gabriel, pero de hombros caidos. Su cara era mofletuda
y péalida, con toques de color sélo en los colgantes lébulos de las orejas y en las anchas
aletas nasales. Tenia facciones toscas, nariz roma, frente convexa y alta y labios
hinchados y protuberantes. Los ojos de parpados pesados y el desorden de su escaso
pelo le hacian parecer sofoliento. Se reia con ganas de un cuento que le venia
haciendo a Gabriel por la escalera, al mismo tiempo que se frotaba un ojo con los
nudillos del pufio izquierdo.

-Buenas noches, Freddy -dijo tia Julia.

Freddy Malins dio las buenas noches a las senoritas Morkan de una manera que
parecio desdefiosa a causa del tono habitual de su voz y luego, viendo que Mr Browne
le sonreia desde el aparador, cruzé el cuarto con paso vacilante y empezé de nuevo el
cuento que acababa de hacerle a Gabriel. -No se ve tan mal, ¢no es verdad? -dijo la tia
Kate a Gabriel.

Las cejas de Gabriel venian fruncidas, pero las despejo enseguida para responder:

-Oh, no, ni se le nota.

-iEs un terrible! -dijo ella-. Y su pobre madre que lo obligé a hacer una promesa el Fin
de Afo. Pero, por qué no pasamos al salén, Gabriel.

Antes de dejar el cuarto con Gabriel, tia Kate le hizo sefias a Mr Browne, poniendo
mala cara y sacudiendo el dedo indice. Mr Browne asintié y, cuando ella se hubo ido,



le dijo a Freddy Malins:
-Vamos a ver, Teddy, que te voy a dar un buen vaso de limonada para entonarte.

Freddy Malins, que estaba acercandose al desenlace de su cuento, rechazo la oferta
con un gesto impaciente, pero Mr Browne, después de haberle llamado la atencion
sobre lo desgarbado de su atuendo, le llen6 un vaso de limonada y se lo entregé.
Freddy Malins aceptd el vaso mecanicamente con la mano izquierda, mientras que su
mano derecha se encargaba de ajustar sus ropas mecanicamente. Mr Browne, cuya
cara se colmaba de regocijadas arrugas, se llen6é un vaso de whisky mientras Freddy
Malins estallaba, antes de llegar al momento culminante de su historia, en una
explosion de carcajadas bronquiales y, dejando a un lado su vaso rebosado sin tocar,
empezd a frotarse los nudillos de su mano izquierda sobre un ojo, repitiendo las
palabras de su ultima frase cuando se lo permitia el ataque de risa.

Gabriel no soportaba la pieza que tocaba ahora Mary Jane, tan académica, llena de
glissandi y de pasajes dificiles para un publico respetuoso. Le gustaba la musica, pero
la pieza que ella tocaba no tenia melodia, segun él, y dudaba que la tuviera para los
demas oyentes, aunque le hubieran pedido a Mary Jane que les tocara algo. Cuatro
jovenes, que vinieron del refectorio a pararse en la puerta tan pronto como empezod a
sonar el piano, se alejaron de dos en dos y en silencio después de unos acordes. Las
Unicas personas que parecian seguir la musica eran Mary Jane, cuyas manos recorrian
el teclado o se alzaban en las pausas como las de una sacerdotisa en una imprecacién
momentanea, y tia Kate, de pie a su lado volteando las paginas.

Los ojos de Gabriel, irritados por el piso que brillaba encerado debajo del macizo
candelabro, vagaron hasta la pared sobre el piano. Colgaba alli un cromo con la
escena del balcon de Romeo y Julieta, junto a una reproducciéon del asesinato de los
principitos en la Torre que tia Julia habia bordado en lana roja, azul y carmelita
cuando nina. Probablemente les ensenaban a hacer esa labor en la escuela a que
fueron de nifas, porque una vez su madre le bordd, para cumpleafnos, un chaleco en
tabinete purpura con cabecitas de zorro, festoneado de raso castafio y con botones
redondos imitando moras. Era raro que su madre no tuviera talento musical porque tia
Kate acostumbraba a decir que era el cerebro de la familia Morkan. Tanto ella como
Julia habian parecido siempre bastante orgullosas de su hermana, tan matriarcal y tan
seria. Su fotografia se veia delante del tremdé. Tenia un libro abierto sobre las rodillas
y le senalaba algo en él a Constantine que, vestido de marino, estaba tumbado a sus
pies. Fue ella quien puso nombre a sus hijos, sensible como era al protocolo familiar.
Gracias a ella, Constantine era ahora el cura parroco de Balbriggan y, gracias a ella,
Gabriel pudo graduarse en la Universidad Real. Una sombra pasd sobre su cara al
recordar su amarga oposiciéon a su matrimonio. Algunas frases peyorativas que usé
vibraban todavia en su memoria; una vez dijo que Gretta era una rubia rural y no era



verdad, nada. Fue Gretta quien la atendié solicita durante su larga enfermedad final
en la casa de Monkstown.

Sabia que Mary Jane debia de andar cerca del final de la pieza porque estaba tocando
otra vez la melodia del comienzo con sus escalas sucesivas después de cada compas y
mientras esperé a que acabara, el resentimiento se extinguid en su corazén. La pieza
termino con un trino de octavas agudas y una octava final grave. Atronadores aplausos
acogieron a Mary Jane al ruborizarse mientras enrollaba nerviosamente la partitura y
salié corriendo del salén. Las palmadas mas fuertes procedian de cuatro muchachones
parados en la puerta, los mismos que se fueron a refrescar cuando empezo6 la pieza y
que regresaron tan pronto el piano se quedd callado.

Alguien organizé una danza de lanceros y Gabriel se encontré de pareja con Miss
Ivors. Era una damita franca y habladora, con cara pecosa y grandes ojos castanos. No
llevaba escote y el largo broche al frente del cuello tenia un motivo irlandés.

Cuando ocuparon sus puestos ella dijo de pronto:

-Tiene usted una cuenta pendiente conmigo.

-¢Yo? -dijo Gabriel.

Ella asintié con gravedad.

-¢Qué cosa es? -preguntd Gabriel, sonriéndose ante su solemnidad.

-¢Quién es G. C.? -respondié Miss Ivors, volviéndose hacia él.

Gabriel se sonrojo y ya iba a fruncir las cejas, como si no hubiera entendido, cuando
ella le dijo abiertamente:

-iAy, inocente Amy! Me enteré de que escribe usted para el Dady Express. Y bien, ¢no
le da verg&uuml;enza?

-¢Y por qué me iba a dar? -preguntd Gabriel, pestaiieando, tratando de sonreir.

-Bueno, a mi me da pena -dijo Miss Ivors con franqueza-. Y pensar que escribe usted
para ese bagazo. No sabia que se habia vuelto usted pro-inglés.

Una mirada perpleja aparecié en el rostro de Gabriel. Era verdad que escribia una
columna literaria en el Daily Express los miércoles. Pero eso no lo convertia en
pro-inglés. Los libros que le daban a criticar eran casi mejor bienvenidos que el
mezquino cheque, ya que le deleitaba palpar la cubierta y hojear las paginas de un
libro recién impreso. Casi todos los dias, no bien terminaba las clases en el instituto,



solia recorrer el malecon en busca de las librerias de viejo, y se iba a Hickey’s en el
Paseo del Soltero y a Webb’s 0 a Massey’s en el muelle de Aston o a O’Clohissey’s en
una calle lateral. No supo cémo afrontar la acusacion. Le hubiera gustado decir que la
literatura estd muy por encima de los trajines politicos. Pero eran amigos de muchos
anos, con carreras paralelas en la universidad primero y después de maestros: no
podia, pues, usar con ella una frase pomposa. Siguid pestafieando y tratando de
sonreir hasta que murmurd apenas que no veia nada politico en hacer critica de libros.

Cuando les llegé el turno de cruzarse todavia estaba distraido y perplejo. Miss Ivors
tomo su mano en un apretén calido y dijo en tono suavemente amistoso:

-Por supuesto, no es mas que una broma. Venga, que nos toca cruzar ahora.

Cuando se juntaron de nuevo ella habl6 del problema universitario y Gabriel se sintid
mas comodo. Un amigo le habia ensefiado a ella su critica de los poemas de Browning.
Fue asi como se enterd del secreto: pero le gusté muchisimo la critica. De pronto dijo:
-Oh, Mr Conroy, ¢por qué no viene en nuestra excursion a la isla de Aran este verano?
Vamos a pasar alld un mes. Sera espléndido estar en pleno Atlantico. Debia venir.
Vienen Mr Clancy y Mr Kilkely y Kathleen Kearney. Seria formidable que Gretta
viniera también. Ella es de Connacht, ¢no?

-Su familia -dijo Gabriel, corto.

-Pero vendran los dos, ¢no es asi? -dijo Miss Ivors, posando una mano calida sobre su
brazo, ansiosa.

-Lo cierto es que -dijo Gabriel- yo he quedado en ir...
-¢A donde? -pregunté Miss Ivors.

-Bueno, ya sabe usted que todos los afios hago una gira ciclistica con varios
compaiferos, asi que...

-Pero, ¢por dénde? -preguntd Miss Ivors.

-Bueno, casi siempre vamos por Francia o Bélgica, tal vez por Alemania -dijo Gabriel
torpemente.

-¢Y por qué va usted a Francia y a Bélgica -dijo Miss Ivors- en vez de visitar su propio
pais?

-Bueno -dijo Gabriel-, en parte para mantenerme en contacto con otros idiomas y en
parte por dar un cambio.



-¢Y no tiene usted su propio idioma con que mantenerse en contacto, el irlandés? -le
pregunté Miss Ivors.

-Bueno -dijo Gabriel-, en ese caso el irlandés no es mi lengua, como sabe.
Sus vecinos se volvieron a escuchar el interrogatorio. Gabriel mir6 a diestra y
siniestra, nervioso, y traté6 de mantener su buen humor durante aquella inquisicion

que hacia que el rubor le invadiera la frente.

-¢Y no tiene usted su tierra natal que visitar -siguié Miss Ivors-, de la que no sabe
usted nada, su propio pueblo, su patria?

-Pues a decir verdad -replicé Gabriel subitamente-, estoy harto de este pais, jharto!
-¢Y por qué? -preguntd Miss Ivors.

Gabriel no respondio: su réplica lo habia alterado.

-¢Por qué? -repitio Miss Ivors.

Tenian que hacer la ronda de visitas los dos ahora y, como todavia no habia él
respondido, Miss Ivors le dijo, muy acalorada:

-Por supuesto, no tiene qué decir.

Gabriel tratd de ocultar su agitacion entregandose al baile con gran energia. Evité los
ojos de ella porque habia notado una expresion agria en su cara. Pero cuando se
encontraron

de nuevo en la cadena, se sorprendié al sentir su mano apretar firme la suya. Ella lo
mir6 de soslayo con curiosidad momentdnea hasta que él sonri6. Luego, como la
cadena iba a trenzarse de nuevo, ella se alzo en puntillas y le susurroé al oido:

-iPro inglés!

Cuando la danza de lanceros acabd, Gabriel se fue al rincon mas remoto del salon
donde estaba sentada la madre de Freddy Malins. Era una mujer rechoncha y fofa y
blanca en

canas. Tenia la misma voz tomada de su hijo y tartamudeaba bastante. Le habian
asegurado que Freddy habia llegado y que estaba bastante bien. Gabriel le pregunto6 si
tuvo una buena travesia. Vivia con su hija casada en Glasgow y venia a Dublin de visita
una vez al afio. Respondi6 placidamente que habia sido un viaje muy lindo y que el



capitan estuvo de lo mas atento. También habl6 de la linda casa que su hija tenia en
Glasgow y de los buenos amigos que tenian alld. Mientras ella le daba a la lengua
Gabriel traté de desterrar el recuerdo del desagradable incidente con Miss Ivors. Por
supuesto que la muchacha o la mujer o lo que fuese era una fanatica, pero habia un
lugar para cada cosa. Quizad no debié él responderle como lo hizo. Pero ella no tenia
derecho a llamarlo pro inglés delante de la gente, ni aun en broma. Traté de hacerlo
quedar en ridiculo delante de la gente, acuciandolo y clavandole sus ojos de conejo.

Vio a su mujer abriéndose paso hacia él por entre las parejas que valsaban. Cuando
lleg6 a su lado le dijo al oido:

-Gabriel, tia Kate quiere saber si no vas a trinchar el ganso como de costumbre. Miss
Daly va a cortar el jamon y yo voy a ocuparme del pudin.

-Esta bien -dijo Gabriel.

-Van a dar de comer primero a los jovenes, tan pronto como termine este vals, para
que tengamos la mesa para nosotros solos.

-¢Bailaste? -pregunté Gabriel.

-Por supuesto. ¢No me viste? ¢Tuviste ti unas palabras con Molly Ivors por
casualidad?

-Ninguna. ¢Por qué? ¢Dijo ella eso?

-Méas o menos. Estoy tratando de hacer que Mr D’Arcy cante algo. Me parece que es
de lo mas vanidoso.

-No cambiamos palabras -dijo Gabriel, irritado-, sino que ella queria que yo fuera a
Irlanda del oeste, y le dije que no. Su mujer junté las manos, excitada, y dio un saltico:

-iOh, vamos, Gabriel! -grit6-. Me encantaria volver a Galway de nuevo.

-Ve tu si quieres -dijo Gabriel friamente.

Ella lo miré un instante, se volvié luego a Mrs Malins y dijo:

-Eso es lo que se llama un hombre agradable, Mrs Malins.

Mientras ella se escurria a través del salén, Mrs Malins, como si no la hubieran
interrumpido, siguié contdndole a Gabriel sobre los lindos lares de Escocia y sus

escenarios naturales, preciosos. Su yerno las llevaba cada afio a los lagos y salian de
pesqueria. Un dia cogié él un pescado, lindisimo, asi de grande, y el hombre del hotel



se lo guisé para la cena.

Gabriel ni oia lo que ella decia. Ahora que se acercaba la hora de la comida empezé a
pensar de nuevo en su discurso y en las citas. Cuando vio que Freddy Malins
atravesaba el salon para venir a ver a su madre, Gabriel le dio su silla y se retiré al
poyo de la ventana. El salén estaba ya vacio y del cuarto del fondo llegaba un rumor de
platos y cubiertos. Los pocos que quedaban en la sala parecian hartos de bailar y
conversaban quedamente en grupitos. Los calidos dedos temblorosos de Gabriel
repicaron sobre el frio cristal de la ventana. {Qué fresco debia hacer fuera! Lo
agradable que seria salir a caminar solo por la orilla del rio y después atravesar el
parque! La nieve se veia amontonada sobre las ramas de los arboles y poniendo un
gorro refulgente al monumento a Wellington. jCuanto mas grato seria estar alld fuera
que cenando!

Repaso los temas de su discurso: la hospitalidad irlandesa, tristes recuerdos, las Tres
Gracias, Paris, la cita de Browning. Se repitio una frase que escribié en su critica: Uno
siente que escucha una musica acuciada por las ideas. Miss Ivors habia elogiado la
critica. ¢Seria sincera? ¢Tendria su vida propia oculta tras tanta propaganda? No
habia habido nunca animosidad entre ellos antes de esta ocasion. Lo enervaba pensar
que ella estaria sentada a la mesa, mirandolo mientras él hablaba, con sus criticos ojos
interrogantes. Tal vez no le desagradaria verlo fracasar en su discurso. Le dio valor la
idea que le vino a la mente. Diria, aludiendo a tia Kate y a tia Julia: Damas y
caballeros, la generaciéon que ahora se halla en retirada entre nosotros habra tenido
sus faltas, pero por mi parte yo creo que tuvo ciertas cualidades de hospitalidad, de
humor, de humanidad, de las que la nueva generacion, tan seria y supereducada, que
crece ahora en nuestro seno, me parece carecer. Muy bien dicho: que aprenda Miss
Ivors. ¢Qué le importaba si sus tias no eran mas que dos viejas ignorantes?

Un rumor en la sala atrajo su atencién. Mr Browne venia desde la puerta llevando
galante del brazo a la tia Julia, que sonreia cabizbaja. Una salva irregular de aplausos
la escolté hasta el piano y luego, cuando Mary Jane se senté en la banqueta, y la tia
Julia, dejando de sonreir, dio media vuelta para mejor proyectar su voz hacia el salén,
cesaron gradualmente. Gabriel reconocié el preludio. Era una vieja cancién del
repertorio de tia Julia, Ataviada para el casorio. Su voz, clara y sonora, ataco los
gorgoritos que adornaban la tonada y aunque cantd muy rapido no se comid ni una
floritura. Oir la voz sin mirar la cara de la cantante era sentir y compartir la excitacion
de un vuelo rapido y seguro. Gabriel aplaudié ruidosamente junto con los demas
cuando la cancién acabd y atronadores aplausos llegaron de la mesa invisible.
Sonaban tan genuinos, que algo de rubor se esforzaba por salirle a la cara a tia Julia,
cuando se agachaba para poner sobre el atril el viejo cancionero encuadernado en
cuero con sus iniciales en la portada. Freddy Malins, que habia ladeado la cabeza para
oirla mejor, aplaudia todavia cuando todo el mundo habia dejado ya de hacerlo y
hablaba animado con su madre que asentia grave y lenta en aquiescencia. Al fin, no
pudiendo aplaudir mas, se levanté de pronto y atraveso el salon a la carrera para



llegar hasta tia Julia y tomar su mano entre las suyas, sacudiéndola cuando le faltaron
las palabras o cuando el freno de su voz se hizo insoportable.

-Le estaba diciendo yo a mi madre -dijo- que nunca la habia oido cantar tan bien,
inunca! No, nunca sondé tan bien su voz como esta noche. jVaya! ¢A que no lo cree?
Pero es la verdad. Palabra de honor que es la pura verdad. Nunca sond su voz tan
fresca y tan... tan clara y tan fresca, jnunca!

La tia Julia sonrié6 ampliamente y murmuré algo sobre aquel cumplido mientras sacaba
la mano del aprieto. Mr Browne extendié una mano abierta hacia ella y dijo a los que
estaban a su alrededor, como un animador que presenta un portento a la amable
concurrencia:

-iMiss Julia Morkan, mi ultimo descubrimiento!

Se reia con ganas de su chiste cuando Freddy Malins se volvio a él para decirle:
-Bueno, Browne, si hablas en serio podrias haber hecho otro descubrimiento peor.
Todo lo que puedo decir es que nunca la habia oido cantar tan bien ninguna de las
veces que he estado antes aqui. Y es la pura verdad.

-Ni yo tampoco -dijo Mr Browne-. Creo que de voz ha mejorado mucho.

Tia Julia se encogié de hombros y dijo con timido orgullo:

-Hace treinta anos, mi voz, como tal, no era mala.

-Le he dicho a Julia muchas veces -dijo tia Kate enfatica- que esta malgastando su
talento en ese coro. Pero nunca me quiere oir.

Se volvio como si quisiera apelar al buen sentido de los demds frente a un nifio
incorregible, mientras tia Julia, una vaga sonrisa reminiscente esbozandose en sus
labios, miraba alelada al frente.

-Pero no -siguié tia Kate-, no deja que nadie la convenza ni la dirija, cantando como
una esclava de ese coro noche y dia, dia y noche. jDesde las seis de la mafnana el dia

de Navidad! ;Y todo para qué?

-Bueno, ¢no seria por la honra del Senor, tia Kate? -pregunté Mary Jane, girando en la
banqueta, sonriendo.

La tia Kate se volvid a su sobrina como una fiera y le dijo:

-iYo me sé muy bien qué cosa es la honra del Sefior, Mary Jane! Pero no creo que sea



muy honrado de parte del Papa sacar de un coro a una mujer que se ha esclavizado en
¢l toda su vida para pasarle por encima a chiquillos malcriados. Supongo que el Papa
lo hard por la honra del Sefior, pero no es justo, Mary Jane, y no esta nada bien.

Se habia fermentado apasionadamente y hubiera continuado defendiendo a su
hermana porque le dolia, pero Mary Jane, viendo que los bailadores regresaban ya al

salon, intervino apaciguante:

-Vamos, tia Kate, que estd usted escandalizando a Mister Browne, que tiene otras
creencias.

Tia Kate se volvio a Mr Browne, que sonreia ante esta alusion a su religion, y dijo
apresurada:

-Oh, pero yo no pongo en duda que el Papa tenga razon.
No soy mas que una vieja estipida y no presumo de otra cosa. Pero hay eso que se
llama gratitud y cortesia cotidiana en la vida. Y si yo fuera Julia iba y se lo decia al

padre Healy en su misma cara...

-Y, ademads, tia Kate -dijo Mary Jane-, que estamos todos con mucha hambre y cuando
tenemos hambre somos todos muy belicosos.

-Y cuando estamos sedientos también somos belicosos -anadié Mr Browne.

-Asi que mas vale que vayamos a cenar -dijo Mary Jane- y dejemos la discusion para
mas tarde.

En el rellano de la salida de la sala Gabriel encontréo a su esposa y a Mary Jane
tratando de convencer a Miss Ivors para que se quedara a cenar. Pero Miss Ivors, que
se habia puesto ya su sombrero y se abotonaba el abrigo, no se queria quedar. No se
sentia lo mas minimo con apetito y, ademas, que ya se habia quedado mas de lo que
debia.

-Pero si no son mas que diez minutos, Molly -dijo Mrs Conroy-. No es tanta la demora.
-Para que comas un bocado -dijo Mary Jane- después de tanto bailoteo.

-No puedo, de veras -dijo Miss Ivors.

-Me parece que no lo pasaste nada bien -dijo Mary Jane, con desaliento.

-Si, muy bien, se lo aseguro -dijo Miss Ivors-, pero ahora deben dejarme ir corriendo.



-Pero, ¢como vas a llegar? -pregunté Mrs Conroy.

-Oh, no son més que unos pasos malecon arriba. Gabriel dudé por un momento y dijo:
-Si me lo permite, Miss Ivors, yo la acompano. Si de veras tiene que marcharse usted.
Pero Miss Ivors se soltd de entre ellos.

-De ninguna manera -exclamé-. Por el amor de Dios vayan a cenar y no se ocupen de
mi. Ya sé cuidarme muy bien.

-Mira, Molly, que tu eres rara -dijo Mrs Conroy con franqueza.
-Beannacht libh -grité Miss Ivors, entre carcajadas, mientras bajaba la escalera.

Mary Jane se qued6 mirandola, una expresion preocupada en su rostro, mientras Mrs
Conroy se incliné por sobre la baranda para oir si cerraba la puerta del zagudn.
Gabriel se pregunto si seria él la causa de que ella se fuera tan abruptamente. Pero no
parecia estar de mal humor: se habia ido riéndose a carcajadas. Se qued6 mirando las
escaleras, distraido.

En ese momento la tia Kate salié del comedor, dando tumbos, casi exprimiéndose las
manos de desespero.

-¢Donde estd Gabriel? -grité-. ¢Déonde es que estd Gabriel? Todo el mundo esta
esperando ahi dentro, con todo listo; jy nadie que trinche el ganso!

-iAqui estoy yo, tia Kate! -exclamo6 Gabriel, con subita animacion-. Listo para trinchar
una bandada de gansos si fuera necesario.

Un ganso gordo y pardo descansaba a un extremo de la mesa y al otro extremo, sobre
un lecho de papel plegado adornado con ramitas de perejil, reposaba un jamén grande,
despellejado y rociado de migajas, las canillas guarnecidas con primorosos flecos de
papel, y justo al lado rodajas de carne condimentada. Entre estos extremos rivales
corrian hileras paralelas de entremeses: dos seos de gelatina, roja y amarilla; un plato
llano lleno de bloques de manjar blanco y jalea roja; un largo plato en forma de hoja
con su tallo como mango, donde habia montones de pasas moradas y de almendras
peladas; un plato gemelo con un rectdngulo de higos de Esmirna encima; un plato de
natilla rebozada con polvo de nuez-moscada; un pequeno bol lleno de chocolates y
caramelos envueltos en papel dorado y plateado; y un bucaro del que salian tallos de
apio. En el centro de la mesa, como centinelas del frutero que tenia una piramide de
naranjas y manzanas americanas, habia dos garrafas achatadas, antiguas, de cristal
tallado, una con oporto y la otra con jerez abocado. Sobre el piano cerrado aguardaba
un pudin en un enorme plato amarillo y detras habia tres pelotones de botellas de



stout, de ale y de agua mineral, alineadas de acuerdo con el color de su uniforme: los
primeros dos pelotones negros, con etiquetas rojas y marrén, el tercero, el mas
pequeno, todo de blanco con virgulas verdes.

Gabriel tom6 asiento decidido a la cabecera de la mesa y, después de revisar el filo del
trinche, hundié su tenedor con firmeza en el ganso. Se sentia a sus anchas, ya que era
trinchador experto y nada le gustaba tanto como sentarse a la cabecera de una mesa
bien puesta.

-Miss Furlong, ¢qué le doy? -pregunto-. ;Un ala o una lasca de pechuga?
-Una lasquita de pechuga.

-¢Y para usted, Miss Higgins?

-Oh, lo que usted quiera, Mr Conroy.

Mientras Gabriel y Miss Daly intercambiaban platos de ganso y platos de jamoén y de
carne aderezada, Lily iba de un huésped al otro con un plato de calientes papas
boronosas envueltas en una servilleta blanca. Habia sido idea de Mary Jane y ella
sugirié también salsa de manzana para el ganso, pero tia Kate dijo que habia comido
siempre el ganso asado simple sin nada de salsa de manzana y que esperaba no tener
gue comer nunca una cosa peor. Mary Jane atendia a sus alumnas y se ocupaba de que
obtuvieran las mejores lonjas, y tia Kate y tia Julia abrian y traian del piano una botella
tras otra de stout y de ale para los hombres y de agua mineral para las mujeres.
Reinaba gran confusion y risa y ruido: una alharaca de peticiones y contra-peticiones,
de cuchillos y tenedores, de corchos y tapones de vidrio. Gabriel empezd a trinchar
porciones extras, tan pronto como cortd las iniciales, sin servirse. Todos protestaron
tan alto que no le quedd mas remedio que transigir bebiendo un largo trago de stout,
ya que hallé que trinchar lo sofocaba. Mary Jane se sentd a comer tranquila, pero tia
Kate y tia Julia todavia daban tumbos alrededor de la mesa, pisandose mutuamente los
talones y dandose una a la otra érdenes que ninguna obedecia. Mr Browne les rogé
que se sentaran a cenar y lo mismo hizo Gabriel, pero ellas respondieron que ya habria
tiempo de sobra para ello. Finalmente, Freddy Malins se levant6 y, capturando a tia
Kate, la arrellané en su silla en medio del regocijo general.

Cuando todo el mundo estuvo bien servido dijo Gabriel, sonriendo:

-Ahora, si alguien quiere un poco mas de lo que la gente vulgar llama relleno, que lo
diga él o ella.

Un coro de voces lo conmind a empezar su cena y Lily se adelanté con tres papas que
le habia reservado.



-Muy bien -dijo Gabriel, amable, mientras tomaba otro sorbo preliminar-, hagan el
favor de olvidarse de que existo, damas y caballeros, por unos minutos.

Se puso a comer y no tomo parte en la conversacion que cubrié el ruido de la vajilla al
llevarsela Lily. El tema era la compania de opera que actuaba en el Teatro Real. El
tenor, Mr Bartell D’Arcy, hombre de tez oscura y fino bigote, elogi6 mucho a la
primera contralto de la compafia, pero a Miss Furlong le parecia que ésta tenia una
presencia escénica mas bien vulgar. Freddy Malins dijo que habia un negro cantando
principal en la segunda tanda de la pantomima del Gaiety que tenia una de las mejores
voces de tenor que él habia oido.

-¢Lo ha oido usted? -le pregunté a Mr Bartell D’Arey.
-No -dijo Mr Bartell D’Arcy sin darle importancia.

-Porque -explicé Freddy Malins- tengo curiosidad por conocer su opiniéon. A mi me
parece que tiene una gran voz.

-Y Teddy sabe lo que es bueno -dijo Mr Browne, confianzudo, a la concurrencia.

-¢Y por qué no va a tener él también una buena voz? -preguntd Freddy Malins en tono
brusco-. (Porque no es mas que un negro?

Nadie respondié a su pregunta y Mary Jane pastored la conversacion de regreso a la
opera seria. Una de sus alumnas le habia dado un pase para Mignon. Claro que era
muy buena, dijo, pero le recordaba a la pobre Georgina Bums. Mr Browne se fue ain
mas lejos, a las viejas companias italianas que solian visitar a Dublin: Tietjens, Ilma de
Mujza, Campanini, el gran Trebilli, Giuglini, Ravelli, Aramburo. Qué tiempos aquellos,
dijo, cuando se oia en Dublin lo que se podia llamar bel canto. Contdé cémo la tertulia
del viejo Real estaba siempre de bote en bote, noche tras noche, como una noche un
tenor italiano habia dado cinco bises de Déjame caer como cae un soldado, dando el do
de pecho en cada ocasién, y cémo la galeria en su entusiasmo solia desenganchar los
caballos del carruaje de una gran prima donna para tirar ellos del coche por las calles
hasta el hotel. ;Por qué ya no cantaban las grandes éperas, preguntd, como Dinorah,
Lucrezia Borgia? Porque ya no habia voces para cantarlas: por eso.

-Ah, pero -dijo Mr Bartell D’Arcy- a mi entender hay tan buenos cantantes hoy como
entonces.

-¢Ddénde estan? -pregunté Mr Browne, desafiante.
-En Londres, Paris, Milan -dijo Mr Bartell D’Arcy, acalorado-. Para mi, Caruso, por

ejemplo, es tan bueno, si no mejor que cualquiera de los cantantes que usted ha
mencionado.



-Tal vez sea asi -dijo Mr Browne-. Pero tengo que decirle que lo dudo mucho.
-Ay, yo daria cualquier cosa por oir cantar a Caruso -dijo Mary Jane.

-Para mi -dijo tia Kate, que estaba limpiando un hueso-, no ha habido méas que un
tenor. Quiero decir, que a mi me guste. Pero supongo que ninguno de ustedes ha oido
hablar de él.

-¢Quién es él, Miss Morkan? -pregunté Mr Bartell D’Arcy, cortésmente.

-Su nombre -dijo tia Kate- era Parkinson. Lo oi cantar cuando estaba en su apogeo y
creo que tenia la mas pura voz de tenor que jamas salié de una garganta humana.

-Qué raro -dijo Mr Bartell D’Arcy-. Nunca oi hablar de él.

-Si, si, tiene razéon Miss Morkan- dijo Mr Browne-. Recuerdo haber oido hablar del
viejo Parkinson. Pero eso fue mucho antes de mi época.

-Una bella, pura, dulce y suave voz de tenor inglés -dijo la tia Kate entusiasmada.

Como Gabriel habia terminado, se traslado el enorme pudin a la mesa. El sonido de
cubiertos comenzo otra vez. La mujer de Gabriel partia porciones del pudin y pasaba
los platillos mesa abajo. A medio camino los detenia Mary Jane, quien los rellenaba
con gelatina de frambuesas o de naranja o con manjar blanco o jalea. El pudin habia
sido hecho por tia Julia y ésta recibié elogios de todas partes. Pero ella dijo que no
habia quedado lo bastante bruno.

-Bueno, confio, Miss Morkan -dijo Mr Browne-, en que yo sea lo bastante bruno para
su gusto, porque, como ya sabe, yo soy todo browno.

Los hombres, con la excepcion de Gabriel, le hicieron el honor al pudin de la tia Julia.
Como Gabriel nunca comia postre le dejaron a él todo el apio. Freddy Malins también
cogid un tallo y se lo comid junto con su pudin. Alguien le habia dicho que el apio era
lo mejor que habia para la sangre y como estaba bajo tratamiento médico. Mrs Malins,
gque no habia hablado durante la cena, dijo que en una semana o cosa asi su hijo
ingresaria en Monte Melleray. Los concurrentes todos hablaron de Monte Melleray, de
lo reconstituyente que era el aire alla, de lo hospitalarios que eran los monjes y como
nunca cobraban ni un penique a sus huéspedes.

-.Y me quiere usted decir -pregunté Mr Browne, incrédulo- que uno va alld y se
hospeda como en un hotel y vive de lo mejor y se va sin pagar un penique?

-Oh, la mayoria dona algo al monasterio antes de irse -dijo Mary Jane.



-Ya quisiera yo que tuviéramos una institucién asi en nuestra Iglesia -dijo Mr Browne
con franqueza.

Se asombré de saber que los monjes nunca hablaban, que se levantaban a las dos de la
mafana y que dormian en un ataud. Preguntd que por qué.

-Son preceptos de la orden -dijo tia Kate con firmeza.
-Si, pero ¢por qué? -pregunté Mr Browne.

La tia Kate repitid6 que eran los preceptos y asi eran. A pesar de todo, Mr Browne
parecia no comprender. Freddy Malins le explico tan bien como pudo que los monjes
trataban de expiar los pecados cometidos por todos los pecadores del mundo exterior.
La explicacién no quedd6 muy clara para Mr Browne, quien, sonriendo, dijo:

-Me gusta la idea, pero ¢no serviria una cémoda cama de muelles tan bien como un
ataud?

-El ataud -dijo Mary Jane- es para que no olviden su ultimo destino.

Como la conversacioén se hizo funebre se la enterrod en el silencio, en medio del cual se
pudo oir a Mrs Malins decir a su vecina en un secreto a voces:

-Son muy buenas personas los monjes, muy religiosos.

Las pasas y las almendras y los higos y las manzanas y las naranjas y los chocolates y
los caramelos pasaron de mano en mano y tia Julia invité a los huéspedes a beber
oporto o jerez. Al principio, Mr Bartell D’Arcy no quiso beber nada, pero uno de sus
vecinos le llamé la atencidén con el codo y le susurrd algo al oido, ante lo cual aquél
permitié que le llenaran su copa. Gradualmente, segin se llenaban las copas, la
conversacion se detuvo. Siguié una pausa, rota solo por el ruido del vino y las sillas al
moverse. Las Morkans, las tres, bajaron la vista al mantel. Alguien tosié6 una o dos
veces y luego unos cuantos comensales tocaron en la mesa suavemente pidiendo
silencio. Cuando se hizo el silencio, Gabriel eché su silla hacia atras y se levanto.

El tableteo crecid, alentador, y luego cesd del todo. Gabriel apoyé sus diez dedos
temblorosos en el mantel y sonrid, nervioso, a su publico. Al enfrentarse a la fila de
cabezas volteadas levant6 su vista a la ldmpara. El piano tocaba un vals y pudo oir las
faldas frotar contra la puerta del comedor. Tal vez habia alguien afuera en la calle,
bajo la nieve, mirando a las ventanas alumbradas y oyendo la melodia del vals. Al aire
libre, puro. A lo lejos se veria el parque con sus arboles cargados de nieve. EI
monumento a Wellington tendria un brillante gorro nevado refulgiendo hacia el
poniente, sobre los blancos campos de Quince Acres.



Comenzo:

-Damas y caballeros. Hame tocado en suerte esta noche, como en afios anteriores,
cumplir una tarea muy grata, para la cual me temo, empero, que mi pobre capacidad
oratoria no sea lo bastante adecuada.

-iDe ninguna manera! -dijo Mr Browne.

-Bien, sea como sea, solo puedo pedirles esta noche que tomen lo dicho por lo hecho y
me presten su amable atencidon por unos minutos, mientras trato de expresarles con
palabras cuales son mis sentimientos en esta ocasion.

-Damas y caballeros. No es la primera vez que nos reunimos bajo este hospitalario
techo, alrededor de esta mesa hospitalaria. No es la primera vez que hemos sido
recipendarios -0, quizd sea mejor decir, victimas- de la hospitalidad de ciertas almas
bondadosas.

Dibujo un circulo en el aire con sus brazos y se detuvo. Todo el mundo ri6 o sonrio
hacia tia Kate, tia Julia y Mary Jane, que se ruborizaron de jubilo. Gabriel prosiguié
con mas audacia:

-Cada afio que pasa siento con mayor fuerza que nuestro pais no tiene otra tradicion
que honre mejor y guarde con mayor celo que la hospitalidad. Es una tradicién dnica
en mi experiencia (y he visitado no pocos paises extranjeros) entre las naciones
modernas. Algunos dirian, tal vez, que es mas defecto que virtud de cual
vanagloriarse. Pero aun si concediéramos que fuera asi, se trata, a mi entender, de un
defecto principesco, que confio que cultivemos por muchos afnos por venir. De una
cosa, por lo menos, estoy seguro. Mientras este techo cobije a las buenas almas
mencionadas antes -y deseo desde el fondo de mi corazén que sea asi por muchos afnos
y muchos afios por transcurrir- la tradicién de genuina, calidamente entranable, y
cortés hospitalidad irlandesa, que nuestros antepasados nos legaron y que a su vez
debemos legar a nuestros descendientes, palpita todavia entre nosotros.

Un cordial murmullo de asenso corrié por la mesa. Le pasé por la mente a Gabriel que
Miss Ivors no estaba presente y que se habia ido con descortesia: y dijo con confianza
en si mismo:

-Damas y caballeros. -Una nueva generacioén crece en nuestro seno, una generacion
motivada por ideales nuevos y nuevos principios. Es ésta seria y entusiasta de estos
nuevos ideales, y su entusiasmo, aun si estd mal enderezado, es, creo, eminentemente
sincero. Pero vivimos en tiempos escépticos y, si se me permite la frase, en una era
acuciada por las ideas: y a veces me temo que esta nueva generacion, educada o
hipereducada como es, carecera de aquellas cualidades de humanidad, de



hospitalidad, de generoso humor que pertenecen a otros tiempos. Escuchando esta
noche los nombres de esos grandes cantantes del pasado me parecid, debo confesarlo,
gue vivimos en época menos espaciosa. Aquéllos se pueden llamar, sin exageracion,
dias espaciosos: y si desaparecieron sin ser recordados esperemos que, por lo menos,
en reuniones como ésta todavia hablaremos de ellos con orgullo y con afecto, que
todavia atesoraremos en nuestros corazones la memoria de los grandes, muertos y
desaparecidos, pero cuya fama el mundo no dejara perecer nunca de motu propio.

-jAsi se habla! -dijo Mr Browne bien alto.

-Pero como todo -continué Gabriel, su voz cobrando una entonacién mas suave-,
siempre hay en reuniones como ésta pensamientos tristes que vendrdn a nuestra
mente: recuerdos del pasado, de nuestra juventud, de los cambios, de esas caras
ausentes que echamos de menos esta noche. Nuestro paso por la vida estd cubierto de
tales memorias dolorosas: y si fuéramos a cavilar sobre las mismas, no tendriamos
animo para continuar valerosos nuestra vida cotidiana entre los seres vivientes.
Tenemos todos deberes vivos y vivos afectos que reclaman, y con razén reclaman,
nuestro esfuerzo mas constante y tenaz.

-Por tanto, no me demoraré en el pasado. No permitiré que ninguna lugubre reflexién
moralizante se entrometa entre nos esta noche. Aqui estamos reunidos por un breve
instante extraido de los trajines y el ajetreo de la rutina cotidiana. Nos encontramos
aqui como amigos, en espiritu de fraternal compaferismo, como colegas, y hasta cierto
punto en verdadero espiritu de camaraderia, y como invitados de -¢cémo podria
llamarlas?- las Tres Gracias de la vida musical de Dublin.

La concurrencia rompio en risas y aplausos ante tal salida. Tia Julia pidié en vano a
cada una de sus vecinas, por turno, que le dijeran lo que Gabriel habia dicho.

-Dice que somos las Tres Gracias, tia Julia -dijo Mary Jane.

La tia Julia no entendid, pero levantoé la vista, sonriendo, a Gabriel, que prosiguié en la
misma vena:

-Damas y caballeros.

-No intento interpretar esta noche el papel que Paris jugd en otra ocasion. No
intentaré siquiera escoger entre ellas. La tarea seria ingrata y fuera del alcance de mis
pobres aptitudes, porque cuando las contemplo una a una, bien sea nuestra anfitriona
mayor, cuyo buen corazén, demasiado buen corazon, se ha convertido en estribillo de
todos aquellos que la conocen, o su hermana, que parece poseer el don de la eterna
juventud y cuyo canto debia haber constituido una sorpresa y una revelacién para
nosotros esta noche, o, last but not least, cuando considero a nuestra anfitriona mas
joven, talentosa, animosa y trabajadora, la mejor de las sobrinas, confieso, damas y



caballeros, que no sabria a quién conceder el premio.

Gabriel echo6 una ojeada a sus tias y viendo la enorme sonrisa en la cara de tia Julia y
las lagrimas que brotaron a los ojos de tia Kate, se apresurd a terminar. Levantd su
copa de oporto, galante, mientras los concurrentes palpaban sus respectivas copas
expectantes, y dijo en alta voz:

-Brindemos por las tres juntas. Bebamos a su salud, prosperidad, larga vida, felicidad y
ventura, y ojala que continlden por largo tiempo manteniendo la posicién soberana y
bien ganada que tienen en nuestra profesion, y la honfa y el afecto que se han ganado

en nuestros corazones.

Todos los huéspedes se levantaron, copa en mano, y, volviéndose a las tres damas
sentadas, cantaron al unisono, con Mr Browne como guia:

Pues son jocosas y ufanas,

Pues son jocosas y ufanas,

Pues son jocosas y ufanas,

Nadie lo puede negar!

La tia Kate hacia uso descarado de su pafiuelo y hasta tia Julia parecia conmovida.
Freddy Malins marcaba el tiempo con su tenedor de postre y los cantantes se miraron
cara a cara, como en melodioso concurso, mientras cantaban con énfasis:

A menos que diga mentira,

A menos que diga mentira...

Y volviéndose una vez mas a sus anfitrionas, entonaron:

Pues son jocosas y ufanas,

Pues son jocosas y ufanas,

Pues son jocosas y ufanas,

Nadie lo puede negar!

La aclamacion que siguié fue acogida mas alla de las puertas del comedor por muchos

otros invitados y renovada una y otra vez, con Freddy Malins de tambor mayor,
tenedor en ristre.



El frio y penetrante aire de la madrugada se cold en el saléon en que esperaban, por lo
que tia Kate dijo:

-Que alguien cierre esa puerta. Mrs Malins se va a morir de frio.
-Browne estéa fuera, tia Kate -dijo Mary Jane.

-Browne esta en todas partes -dijo tia Kate, bajando la voz.
Mary Jane se rié de su tono de voz.

-iVaya -dijo socarrona- si es atento!

-Se nos ha expandido como el gas -dijo la tia Kate en el mismo tono- por todas las
Navidades.

Se ri6 de buena gana esta vez y afladi6é enseguida:

-Pero dile que entre, Mary Jane, y cierra la puerta. Ojala que no me haya oido.

En ese momento se abrié la puerta del zagudn y del portal y entr6 Mr Browne
desternillandose de risa. Vestia un largo gaban verde con cuello y pufios de imitacién
de astrakan, y llevaba en la cabeza un gorro de piel ovalado. Senald para el malecon
nevado de donde venia un sonido penetrante de silbidos.

-Teddy va a hacer venir todos los coches de Dublin -dijo.

Gabriel avanzé del desvan detras de la oficina, luchando por meterse en su abrigo y,
mirando alrededor, dijo:

-¢No bajo ya Gretta?

-Esta recogiendo sus cosas, Gabriel -dijo tia Kate.
-¢Quién toca arriba? -preguntd Gabriel.

-Nadie. Todos se han ido ya.

-Oh, no, tia Kate -dijo Mary Jane-. Bartell D’Arcy y Miss O’Callaghan no se han ido
todavia.



-En todo caso, alguien teclea al piano -dijo Gabriel. Mary Jane miré a Gabriel y a Mr
Browne y dijo, tiritando:

-Me da frio nada mas de mirarlos a ustedes, caballeros, abrigados asi como estan. No
me gustaria nada tener que hacer el viaje que van a hacer ustedes de vuelta a casa a
esta hora.

-Nada me gustaria mas en este momento -dijo Mr Browne, atlético- que una crujiente
caminata por el campo o una carrera con un buen trotén entre las varas.

-Antes teniamos un caballo muy bueno y coche en casa -dijo tia Julia con tristeza.

-El1 Nunca Olvidado Johnny -dijo Mary Jane, riendo. La tia Kate y Gabriel rieron
también.

-Vaya, ¢y qué tenia de extraordinario este Johnny? -pregunté Mr Browne.

-E1 Muy Malogrado Patrick Morkan, es decir, nuestro abuelo -explicé Gabriel-,
comunmente conocido en su edad provecta como el caballero viejo, fabricaba cola.

-Ah, vamos, Gabriel -dijo tia Kate, riendo-, tenia una fabrica de almidon.

-Bien, almidon o cola -dijo Gabriel-, el caballero viejo tenia un caballo que respondia al
nombre de Johnny. Y Johnny trabajaba en el molino del caballero viejo, dando vueltas y
vueltas a la noria. Hasta aqui todo va bien, pero ahora viene la tragica historia de
Johnny. Un buen dia se le ocurrié al caballero viejo ir a dar un paseo en coche con la
gente de postin a ver una parada en el bosque.

-El Sefior tenga piedad de su alma -dijo tia Kate, compasiva.

-Amén -dijo Gabriel-. Asi, el caballero viejo, como dije, le puso el arnés a Johnny y se
puso él su mejor chistera y su mejor cuello duro y sacé su coche con mucho estilo de
su mansién ancestral cerca del callejéon de Back Lane, si no me equivoco.

Todos rieron, hasta Mrs Malins, de la manera en que Gabriel lo dijo y tia Kate dijo:

-Oh, vaya, Gabriel, que no vivia en Back Lane, vamos. Nada mas que tenia alli su
fabrica.

-De la casa de sus antepasados -continué Gabriel- salid, pues, el coche tirado por
Johnny. Y todo iba de lo més bien hasta que Johnny vio la estatua de Guillermito: sea
porque se enamorara del caballo de Guillermito el rey o porque se creyera que estaba
de regreso en la fabrica, la cuestion es que empezd a darle vueltas a la estatua.



Gabriel troté en circulos con sus galochas en medio de la carcajada general.

-Vueltas y vueltas le daba -dijo Gabriel-, hasta que el caballero viejo, que era un viejo
caballero muy pomposo, se indignoé terriblemente. Vamos, sefior! {Pero qué es eso de
senor? jJohnny! jJohnny! jExtrano comportamiento! No comprendo a este caballo!

Las risotadas que siguieron a la interpretacion que Gabriel dio al incidente quedaron
interrumpidas por un resonante golpe en la puerta del zaguan. Mary Jane corrié a
abrirla para dejar entrar a Freddy Malins, quien, con el sombrero bien echado hacia
atras en la cabeza y los hombros encogidos de frio, soltaba vapor después de
semejante esfuerzo.

-No consegui méas que un coche -dijo.
-Bueno, encontraremos nosotros otro por el malecén -dijo Gabriel.

-Si -dijo tia Kate-. Lo mejor es evitar que Mrs Malins se quede ahi parada en la
corriente.

Su hijo y Mr Browne ayudaron a Mrs Malins a bajar el quicio de la puerta y, después
de muchas maniobras, la alzaron hasta el coche. Freddy Malins se encaramé detras de
ella y estuvo mucho tiempo colocandola en su asiento, ayudado por los consejos de Mr
Browne. Por fin se acomodé ella y Freddy Malins invité a Mr Browne a subir al coche.
Se oy06 una conversacion confusa y después Mr Browne entré al coche. El cochero se
arreglo la manta sobre el regazo y se incliné a preguntar la direccion. La confusion se
hizo mayor y Freddy Malins y Mr Browne, sacando cada uno la cabeza por la
ventanilla, dirigieron al cochero en direcciones distintas. El problema era saber donde
en el camino habia que dejar a Mr Browne, y tia Kate, tia Julia y Mary Jane contribuian
a la discusion desde el portal con direcciones cruzadas y contradicciones y carcajadas.
En cuanto a Freddy Malins, no podia hablar por la risa. Sacaba la cabeza de vez en
cuando por la ventanilla, con mucho riesgo de perder el sombrero, y luego le contaba a
su madre como iba la discusion, hasta que, finalmente, Mr Browne le dio un grito al
confundido cochero por sobre el ruido de las risas.

-¢Sabe usted dénde queda Trinity College?
-Si, sefor -dijo el cochero.

-Muy bien, siga entonces derecho hasta dar contra la portada de Trinity College -dijo
Mr Browne- y ya le diré yo por donde coger. {Entiende ahora?

-Si, senor -dijo el cochero-. Volando hasta Trinity College.

-Entendido, sefior -grit6 el cochero.



Unos foetazos al caballo y el coche traqueted por la orilla del rio en medio de un coro
de risas y de adioses.

Gabriel no habia salido a la puerta con los demds. Se quedd en la oscuridad del zaguan
mirando hacia la escalera. Habia una mujer parada en lo alto del primer descanso, en
las sombras también. No podia verle a ella la cara, pero podia ver retazos del vestido,
color terracota y salmodn, que la oscuridad hacia parecer blanco y negro. Era su mujer.
Se apoyaba en la baranda, oyendo algo. Gabriel se sorprendié de su inmovilidad y
aguzé el oido para oir él también. Pero no podia oir méas que el ruido de las risas y de
la discusiéon del portal, unos pocos acordes del piano y las notas de una cancion
cantada por un hombre.

Se quedd inmovil en el zagudn sombrio, tratando de captar la cancién que cantaba
aquella voz y escudrifiando a su mujer. Habia misterio y gracia en su pose, como si
fuera ella

el simbolo de algo. Se pregunté de qué podia ser simbolo una mujer de pie en una
escalera oyendo una melodia lejana. Si fuera pintor la pintaria en esa misma posicion.
El sombrero de fieltro azul destacaria el bronce de su pelo recortado en la sombra y
los fragmentos oscuros de su traje pondrian las partes claras de relieve. Lejana
Melodia llamaria él al cuadro, si fuera pintor.

Cerraron la puerta del frente y tia Kate, tia Julia y Mary Jane regresaron al zaguan
riendo todavia.

-iVaya con ese Freddy, es terrible! -dijo Mary Jane-. jTerrible!

Gabriel no dijo nada sino que sefiald hacia las escaleras, hacia donde estaba parada su
mujer. Ahora, con la puerta del zaguan cerrada, se podian oir mas claros la voz y el
piano. Gabriel levanto la mano en sefial de silencio. La cancion parecia estar en el
antiguo tono irlandés y el cantante no parecia estar seguro de la letra ni de su voz. La
voz, que sonaba planidera por la distancia y la ronquera del cantante, subrayaba
débilmente las cadencias de aquella cancion con palabras que expresaban tanto dolor:
Oh, la lluvia cae sobre mi pesado pelo

Y el rocio moja la piel de mi cara,

Mi hijo yace aterido de frio...

-Ay -exclam6 Mary Jane-. Es Bartell D’Arcy cantando y no quiso cantar en toda la
noche. Ah, voy a hacerle que cante una cancién antes de irse.



-Oh, si, Mary Jane -dijo tia Kate.

Mary Jane pasé rozando a los otros y corrié hacia la escalera, pero antes de llegar alla
la musica dejo de oirse y alguien cerroé el piano de un golpe.

-iAy, qué pena! -se lamenté-. ¢Ya viene para abajo, Gretta?

Gabriel oy6 a su mujer decir que si y la vio bajar hacia ellos. Unos pasos detras venian
Bartell D’Arcy y Miss O’Callaghan.

-iOh, Mr D’Arcy -exclamo6 Mary Jane-, muy egoista de su parte acabar asi de pronto
cuando todos le oiamos arrobados!

-He estado detras de €l toda la noche -dijo Miss O’Callaghan- y también Mrs Conroy, y
nos decia que tiene un catarro terrible y no podia cantar.

-Ah, Mr D’Arcy -dijo la tia Kate-, mire que decir tal embuste.

-¢No se dan cuenta de que estoy mdas ronco que una rana? -dijo Mr D’Arcy grosero.
Entré apurado al cuarto de desahogo a ponerse su abrigo. Los demas, pasmados ante
su ruda respuesta, no hallaban qué decir. Tia Kate encogio las cejas y les hizo sefas a
todos de que olvidaran el asunto. Mr D’Arcy, cehudo, se abrigaba la garganta con
cuidado.

-Es el tiempo -dijo tia Julia, luego de una pausa.

-Si, todo el mundo tiene catarro -dijo tia Kate enseguida-, todo el mundo.

-Dicen -dijo Mary Jane- que no habiamos tenido una nevada asi en treinta afios; y lei
esta mafiana en los periodicos que nieva en toda Irlanda.

-A mi me gusta ver la nieve -dijo tia Julia con tristeza.

-Y a mi -dijo Miss O’Callaghan-. Yo creo que las Navidades no son nunca verdaderas
Navidades si el suelo no esta nevado.

-Pero al pobre de Mr D’Arcy no le gusta la nieve -dijo tia Kate sonriente.

Mr D’Arcy saliéo del cuarto de desahogo todo abrigado y abotonado y en son de
arrepentimiento les hizo la historia de su catarro. Cada uno le dio un consejo
diferente, le dijeron que era una verdadera lastima y lo urgieron a que se cuidara
mucho la garganta del sereno. Gabriel miraba a su mujer, que no se mezclé en la
conversacion. Estaba de pie debajo del reverbero y la llama del gas iluminaba el vivo



bronce de su pelo, que él habia visto a ella secar al fuego unos dias antes. Seguia en
su actitud y parecia no estar consciente de la conversacion a su alrededor. Finalmente,
se volvio y Gabriel pudo ver que tenia las mejillas coloradas y los ojos brillosos. Una
subita marca de alegria inundé su corazon.

-Mr D’Arcy -dijo ella-, ¢cudl es el nombre de esa cancién que usted cantd?

-Se llama La joven de Aughrim -dijo Mr D’Arcy-, pero no la puedo recordar muy bien.
¢Por qué? ;La conoce?

-La joven de Aughrim -repiti6 ella-. No podia recordar el nombre.
-Linda melodia -dijo Mary Jane-. Qué pena que no estuviera usted en voz esta noche.

-Vamos, Mary Jane -dijo tia Kate-. No importunes a Mr D’Arcy. No quiero que se vaya a
poner bravo.

Viendo que estaban todos listos para irse comenzé a pastorearlos hacia la puerta
donde se despidieron:

-Bueno, tia Kate, buenas noches y gracias por la velada tan grata.

-Buenas noches, Gabriel. {Buenas noches, Gretta! -Buenas noches, tia Kate, y un millon
de gracias. Buenas noches, tia Julia.

-Ah, buenas noches, Gretta, no te habia visto.
-Buenas noches, Mr D’Arcy. Buenas noches, Miss O’Callaghan.

-Buenas noches, Miss Morkan. -Buenas noches, de nuevo-. Buenas noches a todos.
Vayan con Dios. -Buenas noches. Buenas noches.

Todavia era oscuro. Una palidez cetrina se cernia sobre las casas y el rio; y el cielo
parecia estar bajando. El suelo se hacia fango bajo los pies y solo quedaban retazos de
nieve sobre los techos, en el muro del malecon y en las barandas de los alrededores.
Las ldmparas ardian todavia con un fulgor rojo en el aire 16brego y, al otro lado del rio,
el palacio de las Cuatro Cortes se erguia amenazador contra el cielo oneroso.

Caminaba ella delante de él con Mr Bartell D’Arcy, sus zapatos en un cartucho bajo el
brazo, sus manos levantando la falda del fango. No tenia ya una pose graciosa, pero
los ojos de

Gabriel brillaban de felicidad. La sangre golpeaba en sus venas; y los pensamientos se
amotinaban en su cerebro: orgullosos, regocijados, tiernos, valerosos.



Caminaba ella delante tan leve y tan erguida que él desed caerle detras sin ruido,
tomarla por los hombros y decirle al oido algo tonto y afectuoso. Le parecia tan fragil
que queria

defenderla de cualquier cosa para luego quedarse solo con ella. Momentos de su vida
secreta juntos fulguraron como estrellas en su memoria. Junto a la taza de té del
desayuno, un sobre color heliotropo que él acariciaba con su mano. Los pajaros piaban
en la enredadera y la luminosa telarana del cortinaje cabrilleaba sobré el piso: era tan
feliz que no podia probar bocado. Estaban en la concurrida plataforma y él deslizaba
un billete en la calida palma recéndita de su mano enguantada. Estaba de pie con ella
a la intemperie, mirando por entre los barrotes de una ventana a un hombre haciendo
botellas ante un horno rugiente. Hacia mucho frio. Su cara, reluciente por el viento
helado, estaba muy cerca de la suya; y de pronto ella le llamé la atencion al hombre
del horno:

-Senor, ¢ese fuego, esta caliente?
Pero el hombre no la pudo oir con el ruido que hacia la fornalla. Mds valia asi.
Con toda seguridad le habria respondido groseramente.

Una ola de una alegria mas tierna escapd de su corazén para correrle en calido
torrente por las arterias. Como el tierno calor de las estrellas, rompieron a iluminar su
memoria momentos de su vida juntos que nadie conocia, que nadie sabria nunca.
Anhelaba hacerle recordar a ella todos esos momentos, para hacerle olvidar su
aburrida existencia juntos y que rememorara solamente los momentos de éxtasis. Ya
qgue los afios, sentia él, no habian colmado la sed de su alma o la de ella. Los hijos sus
escritos, su labor de ama de casa no habian apagado el tierno fuego de sus almas. En
una carta que le escribid por aquel tiempo, él le decia: ¢Por qué palabras como éstas
me parecen tan sosas y frias? ¢Es porque no hay una palabra tan tierna que sea capaz
de ser tu nombre?

Como una melodia lejana estas palabras que habia escrito afios atras le llegaron desde
el pasado. Deseaba estar a solas con ella. Cuando todos se hubieran ido, cuando
estuvieran solos él y ella en la habitacidon del hotel, entonces estarian juntos y a solas.
La llamaria quedamente:

-iGrettal!

Tal vez no lo oyera ella enseguida: se estaria desnudando. Luego, algo en su voz
llamaria su atencién. Se volveria ella a mirarlo... En la esquina de Winetavern Street
encontraron un coche. Se alegréo de que hiciera tanto ruido, pues ahorraba la
conversacion. Ella miraba por la ventana y parecia cansada. Los otros hablaban



apenas, senalando a un edificio o a una calle. El caballo trotaba desganado bajo el
cielo sombrio, tirando de la caja crujiente tras sus cascos, y Gabriel estaba de nuevo
en un coche con ella, galopando a alcanzar el barco, galopando hacia su luna de miel.

Cuando el coche atravesaba el puente de O’Connell, Miss Callaghan dijo:
-Dicen que nadie cruza el puente de O’Donnell sin ver un caballo blanco.
-Yo veo un hombre blanco esta vez -dijo Gabriel.

-¢Donde? -pregunté Mr Bartell D’Arcy.

Gabriel senaldé a la estatua, en la que habia parches de nieve. Luego, la saludd
familiarmente y levanté la mano.

-Buenas noches, Daniel -dijo, alegre.

Cuando el coche arrimé ante el hotel, Gabriel saltd afuera y, a pesar de las protestas
de Mr Bartell D’Arcy, pagé al cochero. Le dio al hombre un chelin por el viaje. El
hombre lo saludé y dijo:

-Préspero Ao Nuevo, senor.
-Igualmente -dijo Gabriel, cordial.

Ella se apoyd un instante en su brazo al salir del coche, y luego, de pie en la acera,
dandoles las buenas noches a los demds. Se sujetaba leve a su brazo, tan levemente
como cuando baild con él antes. Se sintié orgulloso y feliz entonces: feliz de estar con
ella, orgulloso de su gracia y su porte sefiorial. Pero ahora, después de reavivar tantos
recuerdos, el primer contacto con su cuerpo, armonioso y extrano y perfumado,
produjo en él un agudo latido de lujuria. Aprovechandose de su silencio, le apreto el
brazo a su costado; y al detenerse a la puerta del hotel, sintié que se habian escapado
a sus vidas y a sus deberes, escapado de la familia y de los amigos, y se habian fugado
juntos, sus corazones vibrantes y salvajes, en busca de una aventura nueva.

Un viejo dormitaba en uno de los grandes sillones de orejas en el vestibulo. Encendié
¢l una vela en la oficina y los precedid escaleras arriba. Lo siguieron en silencio, sus
pies pisando sordamente los mullidos escalones alfombrados. Ella subia detras del
portero, su cabeza doblegada por el ascenso, sus fragiles hombros encorvados como
por una pesada carga, su falda entalldndola cefnida. Echaria los brazos alrededor de
sus caderas para obligarla a detenerse, pues le temblaban de deseo de poseerla y
solamente la presion de sus uifas contra la palma de su mano mantenia bajo control el
impulso de su cuerpo. El portero se pardé en las escaleras a enderezar la vela que
chorreaba. Se detuvieron detras de él. En el silencio, Gabriel podia oir la esperma



derretida caer goteando en la palmatoria, tanto como el latido del corazén golpeando
sus costillas.

El portero los condujo a lo largo de un pasillo y abrié una puerta. Luego, puso su
inestable vela en una mesita de noche y preguntdé que a qué hora querian los sefores
despertarse.

-A las ocho -dijo Gabriel.

El portero senalé para el botén de la luz y empezé a murmurar una disculpa, pero
Gabiriel lo detuvo.

-No queremos luz. Hay bastante con la de la calle. Y yo diria -dijo, sefialando la vela-
que puede usted, amigo mio, librarnos de tan orondo instrumento.

El portero cargé con la vela otra vez, pero sin prisa, ya que se habia sorprendido de
idea tan novedosa. Luego, murmuré las buenas noches y salié. Gabriel paso el pestillo.

La fantasmal luz del alumbrado publico iluminaba el tramo de la ventana a la puerta.
Gabriel arrojé abrigo y sombrero sobre un sofa y cruzé el cuarto en direcciéon a la
ventana. Mird abajo hacia la calle para calmar su emocién un tanto. Luego, se volvio a
apoyarse en un armario, de espaldas a la luz. Ella se habia quitado el sombrero y la
capa y se par6é delante de un gran espejo movible a zafarse el vestido. Gabriel se
detuvo a mirarla un momento y después dijo:

-iGretta!

Se volvié ella lentamente del espejo y atraveso el cuadro de luz para acercarse. Su
cara lucia tan seria y fatigada que las palabras no acertaban a salir de los labios de
Gabriel. No, no era el momento todavia.

-Se te ve cansada -dijo él.

-Lo estoy un poco -respondié ella.

-¢No te sientes enferma ni débil?

-No, cansada: eso es todo.

Se fue a la ventana y se quedd alla, mirando para fuera. Gabriel esperé de nuevo y
luego, temiendo que lo ganara la indecision, dijo, abrupto:

-iPor cierto, Gretta!



-¢Qué es?
-¢ Tl conoces a ese pobre tipo Malins? -dijo rapido.
-Si. ¢Qué le pasa?

-Nada, que el pobre es de lo mas decente, después de todo -siguié Gabriel con voz
falsa-. Me devolvié el soberano que le presté y no me lo esperaba, en absoluto. Es una
pena que no se aleje de ese tipo Browne, pues no es mala persona.

Temblaba, molesto. ¢(Por qué parecia ella tan distraida? No sabia por donde empezar.
¢Estaria molesta, ella también, por algo? {Si solamente se volviera o viniera hacia él
por si misma! Tomarla asi como estaba seria bestial. No, tenia que notar un poco de
pasioén en sus ojos. Deseaba dominar su extrafio estado de dnimo.

-¢Cuéando le prestaste la libra? -pregunté ella después de una pausa.

Gabriel luché por contenerse y no arrancar a maldecir brutalmente al estupido de
Malins y su libra. Anhelaba gritarle desde el fondo de su alma, estrujar su cuerpo
contra el suyo, dominarla. Pero dijo:

-Oh, por Navidad, cuando abrid su tiendecita de tarjetas de felicitaciones en Henry
Street.

Sufria tal fiebre de rabia y de deseo que no la oy acercarse desde la ventana.

Ella se detuvo frente a él un instante, mirdndolo de modo extrano. Luego, poniéndose
de pronto en puntillas y posando sus manos, leve, en sus hombros, lo beso.

-Eres tan generoso, Gabriel -dijo.

Gabriel, temblando de deleite ante su beso subito y la rareza de su frase, le puso una
mano sobre el pelo y empezd a alisarselo hacia atras, tocandolo apenas con los dedos.
El lavado se lo habia puesto fino y brillante. Su corazén desbordaba de felicidad. Justo
cuando lo deseaba habia venido ella por su propia voluntad. Quizéd sus pensamientos
corrian acordes con los suyos. Quizas ella sintiera el impetuoso deseo que él guardaba
dentro y su estado de animo imperioso la habia subyugado. Ahora que ella se le habia
entregado tan facilmente se pregunto él por qué habia sido tan pusildnime.

Se puso en pie, sosteniendo su cabeza entre las manos. Luego, deslizando un brazo
rapidamente alrededor de su cuerpo y atrayéndola hacia él, dijo en voz baja:

-Gretta querida, ¢en qué piensas?



No respondi6 ella ni cedid a su abrazo por entero. De nuevo habloé él, quedo:

-Dime qué es, Gretta. Creo que sé lo que te pasa. ¢Lo sé?

No respondié ella enseguida. Luego, dijo en un ataque de llanto:

-Oh, pienso en esa cancidn, La joven de Aughrim.

Se solt6 de su abrazo y corrié hasta la cama y, tirando los brazos por sobre la baranda,
escondié la cara. Gabriel se qued6 paralizado de asombro un momento y luego la
siguié. Cuando cruzé frente al espejo giratorio se vio de lleno: el ancho pecho de la
camisa, relleno, la cara cuya expresion siempre lo intrigaba cuando la veia en un
espejo y sus relucientes espejuelos de aros de oro. Se detuvo a pocos pasos de ella y le
dijo:

-¢Qué ocurre con esa cancion? ;Por qué te hace llorar?

Ella levant6 la cabeza de entre los brazos y se seco los ojos con el dorso de la mano,
como un nino. Una nota mdas bondadosa de lo que hubiera querido se introdujo en su
VOZ:

-¢Por qué, Gretta? -preguntd.

-Pienso en una persona que cantaba esa cancion hace tiempo.

-¢Y quién es esa persona? -pregunté Gabriel, sonriendo.

-Una persona que yo conoci en Galway cuando vivia con mi abuela -dijo ella.

La sonrisa se esfumo de la cara de Gabriel. Una rabia sorda le crecia de nuevo en el
fondo del cerebro y el apagado fuego del deseo empezd a quemarle con furia en las
venas.

-¢Alguien de quien estuviste enamorada? -pregunto irénicamente.

-Un muchacho que yo conoci -respondio ella-, que se llamaba Michael Furey. Cantaba
esa cancion, La joven de Aughrim. Era tan delicado.

Gabriel se quedo callado. No queria que ella supiera que estaba interesado en su
muchacho delicado.

-Tal como si lo estuviera viendo -dijo un momento después-. {Qué ojos tenia: grandes,
negros! Y qué expresion en ellos..., qué expresion!



-Ah, ¢entonces estabas enamorada de é1? -dijo Gabriel.
-Salia con él a pasear -dijo ella-, cuando vivia en Galway.
Un pensamiento pasé por el cerebro de Gabriel.

-¢Tal vez fuera por eso que querias ir a Galway con esa muchacha Ivors? -dijo
friamente.

Ella le miré y le pregunto, sorprendida:

-¢Para qué?

Sus ojos hicieron que Gabriel sintiera desazén. Encogiendo los hombros dijo:
-¢Cémo voy a saberlo yo? Para verlo, ¢no?

Retird la mirada para recorrer con los ojos el rayo de luz hasta la ventana.

-El estd muerto -dijo ella al rato-. Murié cuando apenas tenia diecisiete anos. ¢{No es
terrible morir asi tan joven?

-¢Qué era é1? -preguntd Gabriel, irénico todavia.
-Trabajaba en el gas -dijo ella.

Gabriel se sintid6 humillado por el fracaso de su ironia y ante la evocacién de esta
figura de entre los muertos: un muchacho que trabajaba en el gas. Mientras él habia
estado lleno de recuerdos de su vida secreta en comun, lleno de ternura y deseo, ella
lo comparaba mentalmente con el otro. Lo asaltd una vergonzante conciencia de si
mismo. Se vio como una figura ridicula, actuando como recadero de sus tias, un
nervioso y bienintencionado sentimental, alardeando de orador con los humildes,
idealizando hasta su visible Ilujuria: el lamentable tipo fatuo que habia visto
momentaneamente en el espejo. Instintivamente dio la espalda a la luz, no fuera que
ella pudiera ver la verg&uuml;enza que le quemaba el rostro.

Tratd6 de mantener su tono frio, de interrogatorio, pero cuando habldé su voz era
indiferente y humilde.

-Supongo que estarias enamorada de este Michael Furey, Gretta -dijo.
-Me sentia muy bien con él entonces -dijo ella.

Su voz sonaba velada y triste. Gabriel, sintiendo ahora lo vano que seria tratar de



llevarla mas lejos de lo que se propuso, acaricié una de sus manos y dijo, él también
triste:

-¢Y de qué murio tan joven, Gretta? Tuberculoso, supongo.
-Creo que murié por mi -respondio ella.

Un terror vago se apoderd de Gabriel ante su respuesta, como si, en el momento en
que confiaba triunfar, algun ser impalpable y vengativo se abalanzara sobre él,
reuniendo las fuerzas de su mundo tenue para echarsele encima. Pero se sacudio libre
con un esfuerzo de su raciocinio y continudé acariciandole a ella la mano. No la
interrogé mds porque sentia que se lo contaria ella todo por si misma. Su mano estaba
humeda y cédlida: no respondia a su caricia, pero él continuaba acariciandola tal como
habia acariciado su primera carta aquella mafnana de primavera.

-Era en invierno -dijo ella-, como al comienzo del invierno en que yo iba a dejar a mi
abuela para venir acd al convento. Y él estaba enfermo siempre en su hospedaje de
Galway y no lo dejaban salir y ya le habian escrito a su gente en Oughterard. Estaba
decaido, decian, o cosa asi. Nunca supe a derechas.

Hizo una pausa para suspirar.

-El pobre -dijo-. Me tenia mucho carifio y era tan gentil. Saliamos a caminar, tu sabes,
Gabriel, como hacen en el campo. Hubiera estudiado canto de no haber sido por su
salud. Tenia muy buena voz, el pobre Michael Furey.

-Bien, ¢y entonces? -pregunt6 Gabriel.

-Y entonces, cuando vino la hora de dejar yo Galway y venir aca para el convento, él
estaba mucho peor y no me dejaban ni ir a verlo, por lo que le escribi una carta
diciéndole que me iba a Dublin y regresaba en el verano y que esperaba que estuviera
mejor para entonces.

Hizo una pausa para controlar su voz y luego siguio:

-Entonces, la noche antes de irme, yo estaba en la casa de mi abuela en la Isla de las
Monjas, haciendo las maletas, cuando oi que tiraban guijarros a la ventana. El cristal
estaba tan anegado que no podia ver, por lo que corri abajo asi como estaba y sali al
patio y alli estaba el pobre al final del jardin, tiritando.

-¢Y no le dijiste que se fuera para su casa? -preguntd Gabriel.

-Le rogué que regresara enseguida y le dije que se iba a morir con tanta lluvia.



Pero él me dijo que no queria seguir viviendo. jPuedo ver sus ojos ahi mismo, ahi
mismo! Estaba parado al final del jardin donde habia un arbol.

-.Y se fue? -preguntd Gabriel.

-Si, se fue. Y cuando yo no llevaba mdas que una semana en el convento se murio y lo
enterraron en Oughterard, de donde era su familia. jAy, el dia que supe que, que se
habia muerto!

Se detuvo, ahogada en llanto, y, sobrecogida por la emocion, se tir6 en la cama
bocabajo, a sollozar sobre la colcha. Gabriel sostuvo su mano durante un rato, sin
saber qué hacer, y luego, temeroso de entrometerse en su pena, la dejo caer
gentilmente y se fue, quedo, a la ventana.

Ella dormia profundamente.

Gabriel, apoyado en un codo, mird por un rato y sin resentimiento su pelo revuelto y su
boca entreabierta, oyendo su respiracion profunda. De manera que ella tuvo un amor
asi en la vida: un hombre habia muerto por su causa. Apenas le dolia ahora pensar en
la pobre parte que ¢él, su marido, habia jugado en su vida. La miré mientras dormia
como si ella y él nunca hubieran sido marido y mujer. Sus o0jos curiosos se posaron un
gran rato en su cara y su pelo: y, mientras pensaba como habria sido ella entonces,
por el tiempo de su primera belleza lozana, una extrafia y amistosa lastima por ella
penetrd en su alma. No queria decirse a si mismo que ya no era bella, pero sabia que
su cara no era la cara por la que Michael Furey desafié la muerte.

Quizas ella no le hizo a él todo el cuento. Sus ojos se movieron a la silla sobre la que
ella habia tirado algunas de sus ropas. Un corddén del corpiiio colgaba hasta el piso.
Una bota se mantenia en pie, su cana flaccida caida; su companera yacia recostada a
su lado. Se extraind ante sus emociones en tropel de una hora atrds. ¢De dénde
provenian? De la cena de su tia, de su misma arenga idiota, del vino y del baile, de
aquella alegria fabricada al dar las buenas noches en el pasillo, del placer de caminar
junto al rio bajo la nieve. jPobre tia Julia! Ella, también, seria muy pronto una sombra
junto a la sombra de Patrick Morkan y su caballo. Habia atrapado al vuelo aquel
aspecto abotargado de su rostro mientras cantaba Ataviada para el casorio. Pronto,
quizd, se sentaria en aquella misma sala, vestido de luto, el negro sombrero de seda
sobre las rodillas, las cortinas bajas y la tia Kate sentada a su lado, llorando y
soplandose la nariz mientras le contaba de qué manera habia muerto Julia. Buscaria él
en su cabeza algunas palabras de consuelo, pero no encontraria mas que las usuales,
inutiles y torpes. Si, si: ocurrira muy pronto.

El aire del cuarto le helaba la espalda. Se estiré con cuidado bajo las sabanas y se
echo al lado de su esposa. Uno a uno se iban convirtiendo ambos en sombras. Mejor
pasar audaz al otro mundo en el apogeo de una pasién que marchitarse consumido



funestamente por la vida. Pensé como la mujer que descansaba a su lado habia
evocado en su corazon, durante anos, la imagen de los ojos de su amante el dia que él
le dijo que no queria seguir viviendo.

Lagrimas generosas colmaron los ojos de Gabriel. Nunca habia sentido aquello por
ninguna mujer, pero supo que ese sentimiento tenia que ser amor. A sus ojos las
lagrimas crecieron en la oscuridad parcial del cuarto y se imagin6 que veia una figura
de hombre, joven, de pie bajo un arbol anegado. Habia otras formas préximas. Su alma
se habia acercado a esa region donde moran las huestes de los muertos. Estaba
consciente, pero no podia aprehender sus aviesas y tenues presencias. Su propia
identidad se esfumaba a un mundo impalpable y gris: el s6lido mundo en que estos
muertos se criaron y vivieron se disolvia consumiéndose.

Leves toques en el vidrio lo hicieron volverse hacia la ventana. De nuevo nevaba.
Sonoliento vio como los copos, de plata y de sombras, caian oblicuos hacia las luces.
Habia llegado la hora de variar su rumbo al poniente. Si, los diarios estaban en lo
cierto: nevaba en toda Irlanda. Caia nieve en cada zona de la oscura planicie central y
en las colinas calvas, caia suave sobre el mégano de Allen y, mas al oeste, suave caia
sobre las sombrias, sediciosas aguas de Shannon. Caia, asi, en todo el desolado
cementerio de la loma donde yacia Michael Furey, muerto. Reposaba, espesa, al azar,
sobre una cruz corva y sobre una losa, sobre las lanzas de la cancela y sobre las
espinas yermas. Su alma caia lenta en la duermevela al oir caer la nieve leve sobre el
universo y caer leve la nieve, como el descenso de su ultimo ocaso, sobre todos los
vivos y sobre los muertos.



