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STORY IN SPANISH

JAMES JOYCE

LOS MUERTOS

Lily,  la  hija  del  encargado,  tenía  los  pies  literalmente  muertos.  No  había  todavía
acabado de hacer pasar a un invitado al cuarto de desahogo, detrás de la oficina de la
planta  baja,  para  ayudarlo  a  quitarse  el  abrigo,  cuando  de  nuevo  sonaba  la
quejumbrosa campana de la puerta y tenía que echar a correr por el zaguán vacío para
dejar entrar a otro.  Era un alivio no tener que atender también a las invitadas.  Pero
Miss Kate y Miss Julia habían pensado en eso y convirtieron el baño de arriba en un
cuarto  de  señoras.  Allá  estaban  Miss  Kate  y  Miss  Julia,  riéndose  y  chismeando  y
ajetreándose  una  tras  la  otra  hasta  el  rellano  de  la  escalera,  para  mirar  abajo  y
preguntar a Lily quién acababa de entrar.

El baile anual de las Morkan era siempre la gran ocasión. Venían todos los conocidos,
los miembros de la familia, los viejos amigos de la familia, los integrantes del coro de
Julia,  cualquier  alumna de  Kate  que  fuera  lo  bastante  mayorcita  y  hasta  alumnas  de
Mary Jane también.  Nunca quedaba mal.  Por  años -y  años y  tan atrás  como se tenía
memoria había resultado una ocasión lucida; desde que Kate y Julia, cuando murió su
hermano  Pat,  dejaron  la  casa  de  Stoney  Batter  y  se  llevaron  a  Mary  Jane,  la  única
sobrina, a vivir con ellas en la sombría y espigada casa de la isla de Usher, cuyos altos
alquilaban a Mr Fulham, un comerciante en granos que vivía en los bajos. Eso ocurrió
hace  sus  buenos  treinta  años.  Mary  Jane,  entonces  una  niñita  vestida  de  corto,  era
ahora  el  principal  sostén  de  la  casa,  ya  que  tocaba  el  órgano  en  Haddington  Road.
Había  pasado  por  la  Academia  y  daba  su  concierto  anual  de  alumnas  en  el  salón  de
arriba de las Antiguas Salas de Concierto.  Muchas de sus alumnas pertenecían a las
mejores familias de la ruta de Kingstown y Dalkey. Sus tías, aunque viejas, contribuían
con lo suyo. Julia, a pesar de sus canas, todavía era la primera soprano de Adán y Eva,
la  iglesia,  y  Kate,  muy  delicada  para  salir  afuera,  daba  lecciones  de  música  a
principiantes en el viejo piano vertical del fondo. Lily, la hija del encargado, les hacía
la limpieza. Aunque llevaban una vida modesta les gustaba comer bien; lo mejor de lo
mejor: costillas de riñonada, té de a tres chelines y stout embotellado del bueno. Pero
Lily  nunca hacía  un mandado mal,  por  lo  que se  llevaba muy bien con las  señoritas.
Eran quisquillosas, eso es todo. Lo único que no soportaban era que les contestaran.

Claro que tenían razón para dar tanta lata en una noche así, pues eran más de las diez
y ni señas de Gabriel y su esposa. Además, que tenían muchísimo miedo de que Freddy
Malins  se  les  apareciera  tomado.  Por  nada  del  mundo  querían  que  las  alumnas  de
Mary Jane lo vieran en ese estado; y cuando estaba así era muy difícil  de manejar, a
veces.  Freddy  Malins  llegaba  siempre  tarde,  pero  se  preguntaban  por  qué  se



demoraría Gabriel: y era eso lo que las hacía asomarse a la escalera para preguntarle
a Lily si Gabriel y Freddy habían llegado.

-Ah, Mr Conroy -le dijo Lily a Gabriel cuando le abrió la puerta-, Miss Kate y Miss Julia
creían que usted ya no venía. Buenas noches, Mrs Conroy.

-Me apuesto a que creían eso -dijo Gabriel-, pero es que se olvidaron que acá mi mujer
se toma tres horas mortales para vestirse.

Se paró sobre el felpudo a limpiarse la nieve de las galochas, mientras Lily conducía a
la mujer al pie de la escalera y gritaba:

-Miss Kate, aquí está Mrs Conroy.

Kate y Julia bajaron enseguida la oscura escalera dando tumbos. Las dos besaron a la
esposa  de  Gabriel,  le  dijeron  que  debía  estar  aterida  en  vida  y  le  preguntaron  si
Gabriel había venido con ella.

-Aquí estoy, tía Kate, ¡sin un rasguño! Suban ustedes que yo las alcanzo -gritó Gabriel
desde la oscuridad.

Siguió limpiándose los  pies con vigor mientras las  tres mujeres subían las  escaleras,
riendo, hacia el cuarto de vestir. Una leve franja de nieve reposaba sobre los hombros
del abrigo, como una esclavina, y como una pezuña sobre el empeine de las galochas;
y al  deslizar  los  botones con un ruido crispante por los  ojales helados del  abrigo,  de
entre sus pliegues y dobleces salió el vaho fragante del descampado.

-¿Está nevando otra vez,  Mr Conroy? -preguntó Lily.  Se le  había  adelantado hasta el
cuarto  de  desahogo  para  ayudarlo  a  quitarse  el  abrigo  y  Gabriel  sonrió  al  oír  que
añadía  una  sílaba  más  a  su  apellido.  Era  una  muchacha  delgada  que  aún  no  había
parado de crecer, de tez pálida y pelo color de paja. El gas del cuartico la hacía lucir
lívida. Gabriel la conoció siendo una niña que se sentaba en el último escalón a acunar
su muñeca de trapo.

-Sí, Lily -le respondió-, y me parece que tenemos para toda la noche.

Miró al cielo raso, que temblaba con los taconazos y el deslizarse de pies en el piso de
arriba, atendió un momento al piano y luego echó una ojeada a la muchacha, que ya
doblaba su abrigo con cuidado al fondo del estante.

-Dime, Lily -dijo en tono amistoso-, ¿vas todavía a la escuela?

-Oh, no, señor -respondió ella-, ya no más y nunca.



-Ah, pues entonces -dijo Gabriel, jovial-, supongo que un día de estos asistiremos a esa
boda con tu novio, ¿no?

La muchacha lo miró esquinada y dijo con honda amargura:

-Los hombres de ahora no son más que labia y lo que puedan echar mano.

Gabriel se sonrojó como si creyera haber cometido un error y, sin mirarla, se sacudió
las galochas de los pies y con su bufanda frotó fuerte sus zapatos de charol.

Era un hombre joven,  más bien alto  y  robusto.  El  color  encarnado de sus  mejillas  le
llegaba  a  la  frente,  donde  se  regaba  en  parches  rojizos  y  sin  forma;  y  en  su  cara
desnuda  brillaban  sin  cesar  los  lentes  y  los  aros  de  oro  de  los  espejuelos  que
amparaban  sus  ojos  inquietos  y  delicados.  Llevaba  el  brillante  pelo  negro  partido  al
medio  y  peinado  hacia  atrás  en  una  larga  curva  por  detrás  de  las  orejas,  donde  se
ondeaba leve debajo de la estría que le dejaba marcada el sombrero. Cuando le sacó
bastante brillo a los zapatos, se enderezó y se ajustó el chaleco tirando de él por sobre
el vientre rollizo. Luego extrajo con rapidez una moneda del bolsillo.

-Ah,  Lily  -dijo,  poniéndosela  en  la  mano-,  es  Navidad,  ¿no  es  cierto?  Aquí  tienes…
esto…

Caminó rápido hacia la puerta.

-¡Oh, no, señor! -protestó la muchacha, cayéndole detrás-. De veras, señor, no creo que
deba.

-¡Es Navidad! ¡Navidad! -dijo Gabriel, casi trotando hasta las escaleras y moviendo sus
manos hacia ella indicando que no tenía importancia.

La muchacha, viendo que ya había ganado la escalera, gritó tras él:

-Bueno, gracias entonces, señor.

Esperaba fuera a que el vals terminara en la sala, escuchando las faldas y los pies que
se  arrastraban,  barriéndola.  Todavía  se  sentía  desconcertado por  la  súbita  y  amarga
réplica de la muchacha, que lo entristeció. Trató de disiparlo arreglándose los puños y
el lazo de la corbata. Luego, sacó del bolsillo del chaleco un papelito y echó una ojeada
a  la  lista  de  temas  para  su  discurso.  Se  sentía  indeciso  sobre  los  versos  de  Robert
Browning  porque  temía  que  estuvieran  muy  por  encima de  sus  oyentes.  Sería  mejor
una cita que pudieran reconocer, de Shakespeare o de las Melodías de Thomas Moore.
El grosero claqueteo de los tacones masculinos y el arrastre de suelas le recordó que
el grado de cultura de ellos difería del suyo. Haría el ridículo si citaba poemas que no
pudieran  entender.  Pensarían  que  estaba  alardeando  de  su  cultura.  Cometería  un



error  con  ellos  como  el  que  cometió  con  la  muchacha  en  el  cuarto  de  desahogo.  Se
equivocó de tono.  Todo su discurso estaba equivocado de arriba a  abajo.  Un fracaso
total.

Fue entonces que sus tías y su mujer salieron del cuarto de vestir.  Sus tías eran dos
ancianas pequeñas que vestían con sencillez. Tía Julia era como una pulgada más alta.
Llevaba el pelo gris hacia atrás, en un moño a la altura de las orejas; y gris también,
con  sombras  oscuras,  era  su  larga  cara  flácida.  Aunque  era  robusta  y  caminaba
erguida,  los  ojos  lánguidos  y  los  labios  entreabiertos  le  daban  la  apariencia  de  una
mujer que no sabía dónde estaba ni a dónde iba. Tía Kate se veía más viva. Su cara,
más  saludable  que  la  de  su  hermana,  era  toda  bultos  y  arrugas,  como una  manzana
roja pero fruncida, y su pelo, peinado también a la antigua, no había perdido su color
de castaña madura.

Las  dos  besaron  a  Gabriel,  cariñosas.  Era  el  sobrino  preferido,  hijo  de  la  hermana
mayor, la difunta Ellen, la que se casó con T. J. Conroy, de los Muelles del Puerto.

-Gretta me acaba de decir  que no vas a regresar en coche a Monkstown esta noche,
Gabriel -dijo tía Kate.

-No -dijo Gabriel, volviéndose a su esposa-, ya tuvimos bastante con el año pasado, ¿no
es  así?  ¿No  te  acuerdas,  tía  Kate,  el  catarro  que  cogió  Gretta  entonces?  Con  las
puertas del coche traqueteando todo el viaje y el viento del este dándonos de lleno en
cuanto pasamos Merrion. Lindísimo. Gretta cogió un catarro de lo más malo.

Tía Kate fruncía el ceño y asentía a cada palabra.

-Muy bien dicho, Gabriel, muy bien dicho -dijo-. No hay que descuidarse nunca.

-Pero  en  cuanto  a  Gretta  -dijo  Gabriel-,  ésta  es  capaz  de  regresar  a  casa  a  pie  por
entre la nieve, si por ella fuera. Mrs Conroy sonrió.

-No le haga caso, tía Kate -dijo-, que es demasiado precavido: obligando a Tom a usar
visera  verde  cuando  lee  de  noche  y  a  hacer  ejercicios,  y  forzando  a  Eva  a  comer
potaje. ¡Pobrecita! ¡Que no lo puede ni ver!… Ah, ¿pero a que no adivinan lo que me
obliga a llevar ahora?

Se deshizo en carcajadas mirando a su marido, cuyos ojos admirados y contentos, iban
de  su  vestido  a  su  cara  y  su  pelo.  Las  dos  tías  rieron  también  con  ganas,  ya  que  la
solicitud de Gabriel formaba parte del repertorio familiar.

-¡Galochas!  -dijo  Mrs  Conroy-.  La  última  moda.  Cada  vez  que  está  el  suelo  mojado
tengo  que  llevar  galochas.  Quería  que  me las  pusiera  hasta  esta  noche,  pero  de  eso
nada. Si me descuido me compra un traje de bañista.



Gabriel se rió nervioso y, para darse confianza, se arregló la corbata, mientras que tía
Kate se doblaba de la risa de tanto que le gustaba el  cuento. La sonrisa desapareció
enseguida de la cara de tía Julia y fijó sus ojos tristes en la cara de su sobrino. Después
de una pausa, preguntó:

-¿Y qué son galochas, Gabriel?

-¡Galochas, Julia! -exclamó su hermana-. Santo cielo, ¿tú no sabes lo que son galochas?
Se ponen sobre los… sobre las botas, ¿no es así, Gretta?

-Sí  -dijo  Mrs  Conroy-.  Unas  cosas  de  gutapercha.  Los  dos  tenemos  un  par  ahora.
Gabriel dice que todo el mundo las usa en el continente.

-Ah, en el continente -murmuró tía Julia, moviendo la cabeza lentamente.

Gabriel frunció las cejas y dijo, como si estuviera enfadado:

-No son nada del otro mundo, pero Gretta cree que son muy cómicas porque dice que
le recuerdan a los minstrels negros de Christy.

-Pero dime, Gabriel -dijo tía Kate, con tacto brusco-. Claro que te ocupaste del cuarto.
Gretta nos contaba que…

-Oh, lo del cuarto está resuelto -replicó Gabriel-. Tomé uno en el Gresham.

-Claro, claro –dijo tía Kate-, lo mejor que podías haber hecho. Y los niños, Gretta, ¿no
te preocupan?

-Oh, no es más que por una noche -dijo Mrs Conroy-. Además, que Bessie los cuida.

-Claro,  claro  –dijo  tía  Kate  de  nuevo-.  ¡Qué  comodidad  tener  una  muchacha  así,  en
quien se puede confiar! Ahí tienen a esa Lily, que no sé lo que le pasa últimamente. No
es la de antes.

Gabriel estuvo a punto de hacerle una pregunta a su tía sobre este asunto, pero ella
dejó  de  prestarle  atención  para  observar  a  su  hermana,  que  se  había  escurrido
escaleras abajo, sacando la cabeza por sobre la baranda.

-Ahora dime tú -dijo ella, como molesta-, ¿dónde irá Julia ahora? ¡Julia! ¡Julia! ¿Dónde
vas tú?

Julia, que había bajado más de media escalera, regresó a decir, zalamera:



-Ahí está Freddy.

En  el  mismo  instante  unas  palmadas  y  un  floreo  final  del  piano  anunció  que  el  vals
acababa  de  terminar.  La  puerta  de  la  sala  se  abrió  desde  dentro  y  salieron  algunas
parejas. Tía Kate se llevó a Gabriel apresuradamente a un lado y le susurró al oído:

-Sé bueno, Gabriel, y vete abajo a ver si está bien y no lo dejes subir si está tomado.
Estoy segura de que está tomado. Segurísima.

Gabriel  se  llegó  a  la  escalera  y  escuchó  más  allá  de  la  balaustrada.  Podía  oír  dos
personas  conversando  en  el  cuarto  de  desahogo.  Luego  reconoció  la  risa  de  Freddy
Malins. Bajó las escaleras haciendo ruido.

-Qué alivio –dijo tía Kate a Mrs Conroy- que Gabriel esté aquí… Siempre me siento más
descansada  mentalmente  cuando  anda  por  aquí… Julia,  aquí  están  Miss  Daly  y  Miss
Power,  que  van  a  tomar  refrescos.  Gracias  por  el  lindo  vals,  Miss  Daly.  Un  ritmo
encantador.

Un  hombre  alto,  de  cara  mustia,  bigote  de  cerdas  y  piel  oscura,  que  pasaba  con  su
pareja, dijo:

-¿Podríamos también tomar nosotros un refresco, Miss Morkan?

-Julia  -dijo  la  tía  Kate  sumariamente-,  y  aquí  están  Mr  Browne  y  Miss  Furlong.
Llévatelos adentro, Julia, con Miss Daly y Miss Power.

-Yo  me  encargo  de  las  damas  -dijo  Mr  Browne,  apretando  sus  labios  hasta  que  sus
bigotes se erizaron para sonreír con todas sus arrugas.

-Sabe usted, Miss Morkan, la razón por la que les caigo bien a las mujeres es que…

No  terminó  la  frase,  sino  que,  viendo  que  la  tía  Kate  estaba  ya  fuera  de  alcance,
enseguida se llevó a las tres mujeres al cuarto del fondo. Dos mesas cuadradas puestas
juntas ocupaban el centro del cuarto y la tía Julia y el encargado estiraban y alisaban
un largo mantel sobre ellas. En el cristalero se veían en exhibición platos y platillos y
vasos  y  haces  de  cuchillos  y  tenedores  y  cucharas.  La  tapa  del  piano  vertical  servía
como mesa auxiliar para los entremeses y los postres.  Ante un aparador pequeño en
un rincón dos jóvenes bebían de pie maltas amargas.

Mr Browne dirigió su encomienda hacia ella y las invitó, en broma, a tomar un ponche
femenino, caliente, fuerte y dulce. Mientras ellas protestaban no tomar tragos fuertes,
él les abría tres botellas de limonada. Luego les pidió a los jóvenes que se hicieran a
un lado y, tomando el frasco, se sirvió un buen trago de whisky. Los jóvenes lo miraron
con respeto mientras probaba un sorbo.



-Alabado sea Dios -dijo, sonriendo-, tal como me lo recetó el médico.

Su cara mustia se extendió en una sonrisa aún más abierta y las tres muchachas rieron
haciendo  eco  musical  a  su  ocurrencia,  contoneando  sus  cuerpos  en  vaivén  y  dando
nerviosos tirones a los hombros. La más audaz dijo:

-Ah, vamos, Mr Browne, estoy segura de que el médico nunca le recetará una cosa así.

Mr Browne tomó otro sorbo de su whisky y dijo con una mueca ladeada:

-Bueno,  ustedes  saben,  yo  soy  como  Mrs  Cassidy,  que  dicen  que  dijo:  Vamos,  Mary
Grimes, si no tomo dámelo tú, que es que lo necesito.

Su  cara  acalorada  se  inclinó  hacia  adelante  en  gesto  demasiado  confidente  y  habló
imitando  un  dejo  de  Dublín  tan  bajo  que  las  muchachas,  con  idéntico  instinto,
escucharon su dicho en silencio.  Miss  Furlong,  que era  una de las  alumnas de Mary
Jane, le preguntó a Miss Daly cuál era el nombre de ese vals tan lindo que acababa de
tocar, y Mr Browne, viendo que lo ignoraban, se volvió prontamente a los jóvenes, que
podían apreciarlo mejor.

Una  muchacha  de  cara  roja  y  vestido  violeta  entró  en  el  cuarto,  dando  palmadas
excitadas y gritando:

-¡Contradanza! ¡Contradanza!

Pisándole los talones entró tía Kate, llamando:

-¡Dos caballeros y tres damas, Mary Jane!

-Ah, aquí están Mr Bergin y Mr Kerrigan -dijo Mary Jane.

-Mr  Kerrigan,  ¿quiere  usted  escoltar  a  Miss  Power?  Miss  Furlong,  ¿puedo  darle  de
pareja a Mr Bergin? Ah, ya está bien así.

-Tres damas, Mary Jane -dijo tía Kate.

Los dos jóvenes les pidieron a sus damas que si podrían tener el gusto y Mary Jane se
volvió a Miss Daly:

-Oh,  Miss  Daly,  fue  usted  tan  condescendiente  al  tocar  las  dos  últimas  piezas,  pero,
realmente, estamos tan cortas de mujeres esta noche…

-No me molesta en lo más mínimo, Miss Morkan.



-Pero le tengo un compañero muy agradable, Mr Bartell D’Arey, el tenor. Después voy
a ver si canta. Dublín entero está loco por él.

-¡Bella voz, bella voz! -dijo la tía Kate.

Cuando  el  piano  comenzaba  por  segunda  vez  el  preludio  de  la  primera  figura,  Mary
Jane sacó a sus reclutas del salón rápidamente. No acababan de salir cuando entró al
cuarto Julia, lentamente, mirando hacia atrás por algo.

-¿Qué pasa, Julia? -preguntó tía Kate, ansiosa-. ¿Quién es?

Julia, que cargaba una pila de servilletas, se volvió a su hermana y dijo, simplemente,
como si la pregunta la sorprendiera:

-No es más que Freddy, Kate, y Gabriel que viene con él.

De  hecho  detrás  de  ella  se  podía  ver  a  Gabriel  piloteando  a  Freddy  Malins  por  el
rellano  de  la  escalera.  El  último,  que  tenía  unos  cuarenta  años,  era  de  la  misma
estatura y del mismo peso de Gabriel, pero de hombros caídos. Su cara era mofletuda
y pálida, con toques de color sólo en los colgantes lóbulos de las orejas y en las anchas
aletas  nasales.  Tenía  facciones  toscas,  nariz  roma,  frente  convexa  y  alta  y  labios
hinchados y protuberantes. Los ojos de párpados pesados y el desorden de su escaso
pelo  le  hacían  parecer  soñoliento.  Se  reía  con  ganas  de  un  cuento  que  le  venía
haciendo  a  Gabriel  por  la  escalera,  al  mismo  tiempo  que  se  frotaba  un  ojo  con  los
nudillos del puño izquierdo.

-Buenas noches, Freddy -dijo tía Julia.

Freddy  Malins  dio  las  buenas  noches  a  las  señoritas  Morkan  de  una  manera  que
pareció desdeñosa a causa del tono habitual de su voz y luego, viendo que Mr Browne
le sonreía desde el aparador, cruzó el cuarto con paso vacilante y empezó de nuevo el
cuento que acababa de hacerle a Gabriel. -No se ve tan mal, ¿no es verdad? -dijo la tía
Kate a Gabriel.

Las cejas de Gabriel venían fruncidas, pero las despejó enseguida para responder:

-Oh, no, ni se le nota.

-¡Es un terrible! -dijo ella-. Y su pobre madre que lo obligó a hacer una promesa el Fin
de Año. Pero, por qué no pasamos al salón, Gabriel.

Antes  de  dejar  el  cuarto  con  Gabriel,  tía  Kate  le  hizo  señas  a  Mr  Browne,  poniendo
mala cara y sacudiendo el dedo índice. Mr Browne asintió y, cuando ella se hubo ido,



le dijo a Freddy Malins:

-Vamos a ver, Teddy, que te voy a dar un buen vaso de limonada para entonarte.

Freddy Malins,  que estaba acercándose al  desenlace de su  cuento,  rechazó la  oferta
con  un  gesto  impaciente,  pero  Mr  Browne,  después  de  haberle  llamado  la  atención
sobre  lo  desgarbado  de  su  atuendo,  le  llenó  un  vaso  de  limonada  y  se  lo  entregó.
Freddy Malins aceptó el vaso mecánicamente con la mano izquierda, mientras que su
mano  derecha  se  encargaba  de  ajustar  sus  ropas  mecánicamente.  Mr  Browne,  cuya
cara se colmaba de regocijadas arrugas, se llenó un vaso de whisky mientras Freddy
Malins  estallaba,  antes  de  llegar  al  momento  culminante  de  su  historia,  en  una
explosión de carcajadas bronquiales y, dejando a un lado su vaso rebosado sin tocar,
empezó  a  frotarse  los  nudillos  de  su  mano  izquierda  sobre  un  ojo,  repitiendo  las
palabras de su última frase cuando se lo permitía el ataque de risa.

………

Gabriel  no  soportaba  la  pieza  que  tocaba  ahora  Mary  Jane,  tan  académica,  llena  de
glissandi y de pasajes difíciles para un público respetuoso. Le gustaba la música, pero
la pieza que ella tocaba no tenía melodía,  según él,  y dudaba que la tuviera para los
demás  oyentes,  aunque  le  hubieran  pedido  a  Mary  Jane  que  les  tocara  algo.  Cuatro
jóvenes, que vinieron del refectorio a pararse en la puerta tan pronto como empezó a
sonar el piano, se alejaron de dos en dos y en silencio después de unos acordes. Las
únicas personas que parecían seguir la música eran Mary Jane, cuyas manos recorrían
el teclado o se alzaban en las pausas como las de una sacerdotisa en una imprecación
momentánea, y tía Kate, de pie a su lado volteando las páginas.

Los  ojos  de  Gabriel,  irritados  por  el  piso  que  brillaba  encerado  debajo  del  macizo
candelabro,  vagaron  hasta  la  pared  sobre  el  piano.  Colgaba  allí  un  cromo  con  la
escena del  balcón de Romeo y  Julieta,  junto  a  una reproducción del  asesinato  de los
principitos  en  la  Torre  que  tía  Julia  había  bordado  en  lana  roja,  azul  y  carmelita
cuando  niña.  Probablemente  les  enseñaban  a  hacer  esa  labor  en  la  escuela  a  que
fueron de niñas, porque una vez su madre le bordó, para cumpleaños, un chaleco en
tabinete  púrpura  con  cabecitas  de  zorro,  festoneado  de  raso  castaño  y  con  botones
redondos imitando moras. Era raro que su madre no tuviera talento musical porque tía
Kate acostumbraba a decir que era el cerebro de la familia Morkan. Tanto ella como
Julia habían parecido siempre bastante orgullosas de su hermana, tan matriarcal y tan
seria. Su fotografía se veía delante del tremó. Tenía un libro abierto sobre las rodillas
y le señalaba algo en él a Constantine que, vestido de marino, estaba tumbado a sus
pies. Fue ella quien puso nombre a sus hijos, sensible como era al protocolo familiar.
Gracias a ella, Constantine era ahora el cura párroco de Balbriggan y, gracias a ella,
Gabriel  pudo  graduarse  en  la  Universidad  Real.  Una  sombra  pasó  sobre  su  cara  al
recordar  su  amarga  oposición  a  su  matrimonio.  Algunas  frases  peyorativas  que  usó
vibraban todavía en su memoria; una vez dijo que Gretta era una rubia rural y no era



verdad,  nada.  Fue Gretta quien la atendió solícita durante su larga enfermedad final
en la casa de Monkstown.

Sabía que Mary Jane debía de andar cerca del final de la pieza porque estaba tocando
otra vez la melodía del comienzo con sus escalas sucesivas después de cada compás y
mientras esperó a que acabara, el resentimiento se extinguió en su corazón. La pieza
terminó con un trino de octavas agudas y una octava final grave. Atronadores aplausos
acogieron a Mary Jane al ruborizarse mientras enrollaba nerviosamente la partitura y
salió corriendo del salón. Las palmadas más fuertes procedían de cuatro muchachones
parados en la puerta, los mismos que se fueron a refrescar cuando empezó la pieza y
que regresaron tan pronto el piano se quedó callado.

Alguien  organizó  una  danza  de  lanceros  y  Gabriel  se  encontró  de  pareja  con  Miss
Ivors. Era una damita franca y habladora, con cara pecosa y grandes ojos castaños. No
llevaba escote y el largo broche al frente del cuello tenía un motivo irlandés.

Cuando ocuparon sus puestos ella dijo de pronto:

-Tiene usted una cuenta pendiente conmigo.

-¿Yo? -dijo Gabriel.

Ella asintió con gravedad.

-¿Qué cosa es? -preguntó Gabriel, sonriéndose ante su solemnidad.

-¿Quién es G. C.? -respondió Miss Ivors, volviéndose hacia él.

Gabriel se sonrojó y ya iba a fruncir las cejas, como si no hubiera entendido, cuando
ella le dijo abiertamente:

-¡Ay, inocente Amy! Me enteré de que escribe usted para el Dady Express. Y bien, ¿no
le da verg&uuml;enza?

-¿Y por qué me iba a dar? -preguntó Gabriel, pestañeando, tratando de sonreír.

-Bueno, a mí me da pena -dijo Miss Ivors con franqueza-. Y pensar que escribe usted
para ese bagazo. No sabía que se había vuelto usted pro-inglés.

Una  mirada  perpleja  apareció  en  el  rostro  de  Gabriel.  Era  verdad  que  escribía  una
columna  literaria  en  el  Daily  Express  los  miércoles.  Pero  eso  no  lo  convertía  en
pro-inglés.  Los  libros  que  le  daban  a  criticar  eran  casi  mejor  bienvenidos  que  el
mezquino  cheque,  ya  que  le  deleitaba  palpar  la  cubierta  y  hojear  las  páginas  de  un
libro recién impreso. Casi todos los días, no bien terminaba las clases en el instituto,



solía recorrer el malecón en busca de las librerías de viejo, y se iba a Hickey’s en el
Paseo del Soltero y a Webb’s o a Massey’s en el muelle de Aston o a O’Clohissey’s en
una calle lateral. No supo cómo afrontar la acusación. Le hubiera gustado decir que la
literatura está muy por encima de los trajines políticos. Pero eran amigos de muchos
años,  con  carreras  paralelas  en  la  universidad  primero  y  después  de  maestros:  no
podía,  pues,  usar  con  ella  una  frase  pomposa.  Siguió  pestañeando  y  tratando  de
sonreír hasta que murmuró apenas que no veía nada político en hacer crítica de libros.

Cuando les  llegó el  turno de cruzarse todavía estaba distraído y  perplejo.  Miss  Ivors
tomó su mano en un apretón cálido y dijo en tono suavemente amistoso:

-Por supuesto, no es más que una broma. Venga, que nos toca cruzar ahora.

Cuando se juntaron de nuevo ella habló del problema universitario y Gabriel se sintió
más cómodo. Un amigo le había enseñado a ella su crítica de los poemas de Browning.
Fue así como se enteró del secreto: pero le gustó muchísimo la crítica. De pronto dijo:

-Oh, Mr Conroy, ¿por qué no viene en nuestra excursión a la isla de Arán este verano?
Vamos  a  pasar  allá  un  mes.  Será  espléndido  estar  en  pleno  Atlántico.  Debía  venir.
Vienen  Mr  Clancy  y  Mr  Kilkely  y  Kathleen  Kearney.  Sería  formidable  que  Gretta
viniera también. Ella es de Connacht, ¿no?

-Su familia -dijo Gabriel, corto.

-Pero vendrán los dos, ¿no es así? -dijo Miss Ivors, posando una mano cálida sobre su
brazo, ansiosa.

-Lo cierto es que -dijo Gabriel- yo he quedado en ir…

-¿A dónde? -preguntó Miss Ivors.

-Bueno,  ya  sabe  usted  que  todos  los  años  hago  una  gira  ciclística  con  varios
compañeros, así que…

-Pero, ¿por dónde? -preguntó Miss Ivors.

-Bueno, casi siempre vamos por Francia o Bélgica, tal vez por Alemania -dijo Gabriel
torpemente.

-¿Y por qué va usted a Francia y a Bélgica -dijo Miss Ivors- en vez de visitar su propio
país?

-Bueno -dijo  Gabriel-,  en parte  para mantenerme en contacto con otros  idiomas y  en
parte por dar un cambio.



-¿Y no tiene usted su propio idioma con que mantenerse en contacto, el  irlandés? -le
preguntó Miss Ivors.

-Bueno -dijo Gabriel-, en ese caso el irlandés no es mi lengua, como sabe.

Sus  vecinos  se  volvieron  a  escuchar  el  interrogatorio.  Gabriel  miró  a  diestra  y
siniestra,  nervioso,  y  trató  de  mantener  su  buen  humor  durante  aquella  inquisición
que hacía que el rubor le invadiera la frente.

-¿Y  no  tiene  usted  su  tierra  natal  que  visitar  -siguió  Miss  Ivors-,  de  la  que  no  sabe
usted nada, su propio pueblo, su patria?

-Pues a decir verdad -replicó Gabriel súbitamente-, estoy harto de este país, ¡harto!

-¿Y por qué? -preguntó Miss Ivors.

Gabriel no respondió: su réplica lo había alterado.

-¿Por qué? -repitió Miss Ivors.

Tenían  que  hacer  la  ronda  de  visitas  los  dos  ahora  y,  como  todavía  no  había  él
respondido, Miss Ivors le dijo, muy acalorada:

-Por supuesto, no tiene qué decir.

Gabriel trató de ocultar su agitación entregándose al baile con gran energía. Evitó los
ojos  de  ella  porque  había  notado  una  expresión  agria  en  su  cara.  Pero  cuando  se
encontraron

de nuevo en la cadena, se sorprendió al sentir su mano apretar firme la suya. Ella lo
miró  de  soslayo  con  curiosidad  momentánea  hasta  que  él  sonrió.  Luego,  como  la
cadena iba a trenzarse de nuevo, ella se alzó en puntillas y le susurró al oído:

-¡Pro inglés!

Cuando  la  danza  de  lanceros  acabó,  Gabriel  se  fue  al  rincón  más  remoto  del  salón
donde estaba sentada la  madre de Freddy Malins.  Era una mujer rechoncha y fofa y
blanca en

canas.  Tenía  la  misma  voz  tomada  de  su  hijo  y  tartamudeaba  bastante.  Le  habían
asegurado que Freddy había llegado y que estaba bastante bien. Gabriel le preguntó si
tuvo una buena travesía. Vivía con su hija casada en Glasgow y venía a Dublín de visita
una  vez  al  año.  Respondió  plácidamente  que  había  sido  un  viaje  muy  lindo  y  que  el



capitán estuvo de lo más atento. También habló de la linda casa que su hija tenía en
Glasgow  y  de  los  buenos  amigos  que  tenían  allá.  Mientras  ella  le  daba  a  la  lengua
Gabriel trató de desterrar el recuerdo del desagradable incidente con Miss Ivors. Por
supuesto que la muchacha o la mujer o lo que fuese era una fanática,  pero había un
lugar para cada cosa. Quizá no debió él  responderle como lo hizo.  Pero ella no tenía
derecho a llamarlo pro inglés delante de la gente, ni aun en broma. Trató de hacerlo
quedar en ridículo delante de la gente, acuciándolo y clavándole sus ojos de conejo.

Vio  a  su  mujer  abriéndose paso hacia  él  por  entre  las  parejas  que valsaban.  Cuando
llegó a su lado le dijo al oído:

-Gabriel, tía Kate quiere saber si no vas a trinchar el ganso como de costumbre. Miss
Daly va a cortar el jamón y yo voy a ocuparme del pudín.

-Está bien -dijo Gabriel.

-Van a  dar  de comer primero a  los  jóvenes,  tan pronto  como termine este  vals,  para
que tengamos la mesa para nosotros solos.

-¿Bailaste? -preguntó Gabriel.

-Por  supuesto.  ¿No  me  viste?  ¿Tuviste  tú  unas  palabras  con  Molly  Ivors  por
casualidad?

-Ninguna. ¿Por qué? ¿Dijo ella eso?

-Más o menos. Estoy tratando de hacer que Mr D’Arcy cante algo. Me parece que es
de lo más vanidoso.

-No  cambiamos  palabras  -dijo  Gabriel,  irritado-,  sino  que  ella  quería  que  yo  fuera  a
Irlanda del oeste, y le dije que no. Su mujer juntó las manos, excitada, y dio un saltico:

-¡Oh, vamos, Gabriel! -gritó-. Me encantaría volver a Galway de nuevo.

-Ve tú si quieres -dijo Gabriel fríamente.

Ella lo miró un instante, se volvió luego a Mrs Malins y dijo:

-Eso es lo que se llama un hombre agradable, Mrs Malins.

Mientras  ella  se  escurría  a  través  del  salón,  Mrs  Malins,  como  si  no  la  hubieran
interrumpido,  siguió  contándole  a  Gabriel  sobre  los  lindos  lares  de  Escocia  y  sus
escenarios naturales, preciosos. Su yerno las llevaba cada año a los lagos y salían de
pesquería. Un día cogió él un pescado, lindísimo, así de grande, y el hombre del hotel



se lo guisó para la cena.

Gabriel ni oía lo que ella decía. Ahora que se acercaba la hora de la comida empezó a
pensar  de  nuevo  en  su  discurso  y  en  las  citas.  Cuando  vio  que  Freddy  Malins
atravesaba el  salón para venir  a ver a su madre,  Gabriel  le  dio su silla  y se retiró al
poyo de la ventana. El salón estaba ya vacío y del cuarto del fondo llegaba un rumor de
platos  y  cubiertos.  Los  pocos  que  quedaban  en  la  sala  parecían  hartos  de  bailar  y
conversaban  quedamente  en  grupitos.  Los  cálidos  dedos  temblorosos  de  Gabriel
repicaron  sobre  el  frío  cristal  de  la  ventana.  ¡Qué  fresco  debía  hacer  fuera!  ¡Lo
agradable  que  sería  salir  a  caminar  solo  por  la  orilla  del  río  y  después  atravesar  el
parque!  La  nieve  se  veía  amontonada  sobre  las  ramas  de  los  árboles  y  poniendo  un
gorro refulgente al monumento a Wellington. ¡Cuánto más grato sería estar allá fuera
que cenando!

Repasó los temas de su discurso: la hospitalidad irlandesa, tristes recuerdos, las Tres
Gracias, Paris, la cita de Browning. Se repitió una frase que escribió en su crítica: Uno
siente  que  escucha  una  música  acuciada  por  las  ideas.  Miss  Ivors  había  elogiado  la
crítica.  ¿Sería  sincera?  ¿Tendría  su  vida  propia  oculta  tras  tanta  propaganda?  No
había habido nunca animosidad entre ellos antes de esta ocasión. Lo enervaba pensar
que ella estaría sentada a la mesa, mirándolo mientras él hablaba, con sus críticos ojos
interrogantes. Tal vez no le desagradaría verlo fracasar en su discurso. Le dio valor la
idea  que  le  vino  a  la  mente.  Diría,  aludiendo  a  tía  Kate  y  a  tía  Julia:  Damas  y
caballeros,  la  generación que ahora se  halla  en retirada entre nosotros  habrá tenido
sus faltas,  pero por  mi  parte  yo creo que tuvo ciertas  cualidades de hospitalidad,  de
humor, de humanidad, de las que la nueva generación, tan seria y supereducada, que
crece ahora en nuestro seno,  me parece carecer.  Muy bien dicho:  que aprenda Miss
Ivors. ¿Qué le importaba si sus tías no eran más que dos viejas ignorantes?

Un  rumor  en  la  sala  atrajo  su  atención.  Mr  Browne  venía  desde  la  puerta  llevando
galante del brazo a la tía Julia, que sonreía cabizbaja. Una salva irregular de aplausos
la escoltó hasta el  piano y luego, cuando Mary Jane se sentó en la banqueta, y la tía
Julia, dejando de sonreír, dio media vuelta para mejor proyectar su voz hacia el salón,
cesaron  gradualmente.  Gabriel  reconoció  el  preludio.  Era  una  vieja  canción  del
repertorio  de  tía  Julia,  Ataviada  para  el  casorio.  Su  voz,  clara  y  sonora,  atacó  los
gorgoritos  que  adornaban  la  tonada  y  aunque  cantó  muy  rápido  no  se  comió  ni  una
floritura. Oír la voz sin mirar la cara de la cantante era sentir y compartir la excitación
de  un  vuelo  rápido  y  seguro.  Gabriel  aplaudió  ruidosamente  junto  con  los  demás
cuando  la  canción  acabó  y  atronadores  aplausos  llegaron  de  la  mesa  invisible.
Sonaban tan genuinos, que algo de rubor se esforzaba por salirle a la cara a tía Julia,
cuando  se  agachaba  para  poner  sobre  el  atril  el  viejo  cancionero  encuadernado  en
cuero con sus iniciales en la portada. Freddy Malins, que había ladeado la cabeza para
oírla  mejor,  aplaudía  todavía  cuando  todo  el  mundo  había  dejado  ya  de  hacerlo  y
hablaba animado con su madre que asentía  grave y  lenta en aquiescencia.  Al  fin,  no
pudiendo  aplaudir  más,  se  levantó  de  pronto  y  atravesó  el  salón  a  la  carrera  para



llegar hasta tía Julia y tomar su mano entre las suyas, sacudiéndola cuando le faltaron
las palabras o cuando el freno de su voz se hizo insoportable.

-Le  estaba  diciendo  yo  a  mi  madre  -dijo-  que  nunca  la  había  oído  cantar  tan  bien,
¡nunca!  No,  nunca sonó tan bien su voz como esta noche.  ¡Vaya!  ¿A que no lo  cree?
Pero  es  la  verdad.  Palabra  de  honor  que  es  la  pura  verdad.  Nunca  sonó  su  voz  tan
fresca y tan… tan clara y tan fresca, ¡nunca!

La tía Julia sonrió ampliamente y murmuró algo sobre aquel cumplido mientras sacaba
la mano del aprieto. Mr Browne extendió una mano abierta hacia ella y dijo a los que
estaban  a  su  alrededor,  como  un  animador  que  presenta  un  portento  a  la  amable
concurrencia:

-¡Miss Julia Morkan, mi último descubrimiento!

Se reía con ganas de su chiste cuando Freddy Malins se volvió a él para decirle:

-Bueno,  Browne,  si  hablas  en  serio  podrías  haber  hecho  otro  descubrimiento  peor.
Todo  lo  que  puedo  decir  es  que  nunca  la  había  oído  cantar  tan  bien  ninguna  de  las
veces que he estado antes aquí. Y es la pura verdad.

-Ni yo tampoco -dijo Mr Browne-. Creo que de voz ha mejorado mucho.

Tía Julia se encogió de hombros y dijo con tímido orgullo:

-Hace treinta años, mi voz, como tal, no era mala.

-Le  he  dicho  a  Julia  muchas  veces  -dijo  tía  Kate  enfática-  que  está  malgastando  su
talento en ese coro. Pero nunca me quiere oír.

Se  volvió  como  si  quisiera  apelar  al  buen  sentido  de  los  demás  frente  a  un  niño
incorregible,  mientras  tía  Julia,  una  vaga  sonrisa  reminiscente  esbozándose  en  sus
labios, miraba alelada al frente.

-Pero  no  -siguió  tía  Kate-,  no  deja  que  nadie  la  convenza  ni  la  dirija,  cantando como
una esclava de ese coro noche y día, día y noche. ¡Desde las seis de la mañana el día
de Navidad! ¿Y todo para qué?

-Bueno, ¿no sería por la honra del Señor, tía Kate? -preguntó Mary Jane, girando en la
banqueta, sonriendo.

La tía Kate se volvió a su sobrina como una fiera y le dijo:

-¡Yo me sé muy bien qué cosa es la honra del Señor, Mary Jane! Pero no creo que sea



muy honrado de parte del Papa sacar de un coro a una mujer que se ha esclavizado en
él toda su vida para pasarle por encima a chiquillos malcriados. Supongo que el Papa
lo hará por la honra del Señor, pero no es justo, Mary Jane, y no está nada bien.

Se  había  fermentado  apasionadamente  y  hubiera  continuado  defendiendo  a  su
hermana porque le dolía, pero Mary Jane, viendo que los bailadores regresaban ya al
salón, intervino apaciguante:

-Vamos,  tía  Kate,  que  está  usted  escandalizando  a  Mister  Browne,  que  tiene  otras
creencias.

Tía  Kate  se  volvió  a  Mr  Browne,  que  sonreía  ante  esta  alusión  a  su  religión,  y  dijo
apresurada:

-Oh, pero yo no pongo en duda que el Papa tenga razón.

No soy  más  que  una vieja  estúpida  y  no  presumo de  otra  cosa.  Pero  hay  eso  que  se
llama gratitud  y  cortesía  cotidiana  en  la  vida.  Y  si  yo  fuera  Julia  iba  y  se  lo  decía  al
padre Healy en su misma cara…

-Y, además, tía Kate -dijo Mary Jane-, que estamos todos con mucha hambre y cuando
tenemos hambre somos todos muy belicosos.

-Y cuando estamos sedientos también somos belicosos -añadió Mr Browne.

-Así  que más vale que vayamos a cenar -dijo  Mary Jane-  y  dejemos la discusión para
más tarde.

En  el  rellano  de  la  salida  de  la  sala  Gabriel  encontró  a  su  esposa  y  a  Mary  Jane
tratando de convencer a Miss Ivors para que se quedara a cenar. Pero Miss Ivors, que
se había puesto ya su sombrero y se abotonaba el abrigo, no se quería quedar. No se
sentía lo más mínimo con apetito y, además, que ya se había quedado más de lo que
debía.

-Pero si no son más que diez minutos, Molly -dijo Mrs Conroy-. No es tanta la demora.

-Para que comas un bocado -dijo Mary Jane- después de tanto bailoteo.

-No puedo, de veras -dijo Miss Ivors.

-Me parece que no lo pasaste nada bien -dijo Mary Jane, con desaliento.

-Sí, muy bien, se lo aseguro -dijo Miss Ivors-, pero ahora deben dejarme ir corriendo.



-Pero, ¿cómo vas a llegar? -preguntó Mrs Conroy.

-Oh, no son más que unos pasos malecón arriba. Gabriel dudó por un momento y dijo:

-Si me lo permite, Miss Ivors, yo la acompaño. Si de veras tiene que marcharse usted.

Pero Miss Ivors se soltó de entre ellos.

-De ninguna manera -exclamó-. Por el amor de Dios vayan a cenar y no se ocupen de
mí. Ya sé cuidarme muy bien.

-Mira, Molly, que tú eres rara -dijo Mrs Conroy con franqueza.

-Beannacht libh -gritó Miss Ivors, entre carcajadas, mientras bajaba la escalera.

Mary Jane se quedó mirándola, una expresión preocupada en su rostro, mientras Mrs
Conroy  se  inclinó  por  sobre  la  baranda  para  oír  si  cerraba  la  puerta  del  zaguán.
Gabriel se preguntó si sería él la causa de que ella se fuera tan abruptamente. Pero no
parecía estar de mal humor: se había ido riéndose a carcajadas. Se quedó mirando las
escaleras, distraído.

En ese momento la tía Kate salió del comedor, dando tumbos, casi exprimiéndose las
manos de desespero.

-¿Dónde  está  Gabriel?  -gritó-.  ¿Dónde  es  que  está  Gabriel?  Todo  el  mundo  está
esperando ahí dentro, con todo listo; ¡y nadie que trinche el ganso!

-¡Aquí estoy yo, tía Kate! -exclamó Gabriel, con súbita animación-. Listo para trinchar
una bandada de gansos si fuera necesario.

Un ganso gordo y pardo descansaba a un extremo de la mesa y al otro extremo, sobre
un lecho de papel plegado adornado con ramitas de perejil, reposaba un jamón grande,
despellejado  y  rociado de  migajas,  las  canillas  guarnecidas  con primorosos  flecos  de
papel,  y  justo  al  lado  rodajas  de  carne  condimentada.  Entre  estos  extremos  rivales
corrían hileras paralelas de entremeses: dos seos de gelatina, roja y amarilla; un plato
llano lleno de bloques de manjar blanco y jalea roja; un largo plato en forma de hoja
con  su  tallo  como  mango,  donde  había  montones  de  pasas  moradas  y  de  almendras
peladas; un plato gemelo con un rectángulo de higos de Esmirna encima; un plato de
natilla  rebozada  con  polvo  de  nuez-moscada;  un  pequeño  bol  lleno  de  chocolates  y
caramelos envueltos en papel dorado y plateado; y un búcaro del que salían tallos de
apio. En el centro de la mesa, como centinelas del frutero que tenía una pirámide de
naranjas  y  manzanas  americanas,  había  dos  garrafas  achatadas,  antiguas,  de  cristal
tallado, una con oporto y la otra con jerez abocado. Sobre el piano cerrado aguardaba
un  pudín  en  un  enorme  plato  amarillo  y  detrás  había  tres  pelotones  de  botellas  de



stout, de ale y de agua mineral, alineadas de acuerdo con el color de su uniforme: los
primeros  dos  pelotones  negros,  con  etiquetas  rojas  y  marrón,  el  tercero,  el  más
pequeño, todo de blanco con vírgulas verdes.

Gabriel tomó asiento decidido a la cabecera de la mesa y, después de revisar el filo del
trinche, hundió su tenedor con firmeza en el ganso. Se sentía a sus anchas, ya que era
trinchador experto y nada le gustaba tanto como sentarse a la cabecera de una mesa
bien puesta.

-Miss Furlong, ¿qué le doy? -preguntó-. ¿Un ala o una lasca de pechuga?

-Una lasquita de pechuga.

-¿Y para usted, Miss Higgins?

-Oh, lo que usted quiera, Mr Conroy.

Mientras Gabriel y Miss Daly intercambiaban platos de ganso y platos de jamón y de
carne  aderezada,  Lily  iba  de  un  huésped  al  otro  con  un  plato  de  calientes  papas
boronosas  envueltas  en  una  servilleta  blanca.  Había  sido  idea  de  Mary  Jane  y  ella
sugirió también salsa de manzana para el ganso, pero tía Kate dijo que había comido
siempre el ganso asado simple sin nada de salsa de manzana y que esperaba no tener
que comer nunca una cosa peor. Mary Jane atendía a sus alumnas y se ocupaba de que
obtuvieran las mejores lonjas, y tía Kate y tía Julia abrían y traían del piano una botella
tras  otra  de  stout  y  de  ale  para  los  hombres  y  de  agua  mineral  para  las  mujeres.
Reinaba gran confusión y risa y ruido: una alharaca de peticiones y contra-peticiones,
de  cuchillos  y  tenedores,  de  corchos  y  tapones  de  vidrio.  Gabriel  empezó  a  trinchar
porciones extras,  tan pronto como cortó las  iniciales,  sin  servirse.  Todos protestaron
tan alto que no le quedó más remedio que transigir bebiendo un largo trago de stout,
ya que halló que trinchar lo sofocaba. Mary Jane se sentó a comer tranquila, pero tía
Kate y tía Julia todavía daban tumbos alrededor de la mesa, pisándose mutuamente los
talones  y  dándose  una  a  la  otra  órdenes  que  ninguna obedecía.  Mr  Browne les  rogó
que se sentaran a cenar y lo mismo hizo Gabriel, pero ellas respondieron que ya habría
tiempo de sobra para  ello.  Finalmente,  Freddy Malins  se  levantó  y,  capturando a  tía
Kate, la arrellanó en su silla en medio del regocijo general.

Cuando todo el mundo estuvo bien servido dijo Gabriel, sonriendo:

-Ahora, si alguien quiere un poco más de lo que la gente vulgar llama relleno, que lo
diga él o ella.

Un coro de voces lo conminó a empezar su cena y Lily se adelantó con tres papas que
le había reservado.



-Muy  bien  -dijo  Gabriel,  amable,  mientras  tomaba  otro  sorbo  preliminar-,  hagan  el
favor de olvidarse de que existo, damas y caballeros, por unos minutos.

Se puso a comer y no tomó parte en la conversación que cubrió el ruido de la vajilla al
llevársela  Lily.  El  tema  era  la  compañía  de  ópera  que  actuaba  en  el  Teatro  Real.  El
tenor,  Mr  Bartell  D’Arcy,  hombre  de  tez  oscura  y  fino  bigote,  elogió  mucho  a  la
primera contralto de la compañía, pero a Miss Furlong le parecía que ésta tenía una
presencia escénica más bien vulgar. Freddy Malins dijo que había un negro cantando
principal en la segunda tanda de la pantomima del Gaiety que tenía una de las mejores
voces de tenor que él había oído.

-¿Lo ha oído usted? -le preguntó a Mr Bartell D’Arey.

-No -dijo Mr Bartell D’Arcy sin darle importancia.

-Porque  -explicó  Freddy  Malins-  tengo  curiosidad  por  conocer  su  opinión.  A  mí  me
parece que tiene una gran voz.

-Y Teddy sabe lo que es bueno -dijo Mr Browne, confianzudo, a la concurrencia.

-¿Y por qué no va a tener él también una buena voz? -preguntó Freddy Malins en tono
brusco-. ¿Porque no es más que un negro?

Nadie respondió a su pregunta y Mary Jane pastoreó la conversación de regreso a la
ópera  seria.  Una de  sus  alumnas  le  había  dado un pase  para  Mignon.  Claro  que era
muy buena, dijo, pero le recordaba a la pobre Georgina Bums. Mr Browne se fue aún
más lejos, a las viejas compañías italianas que solían visitar a Dublín: Tietjens, Ilma de
Mujza, Campanini, el gran Trebilli, Giuglini, Ravelli, Aramburo. Qué tiempos aquellos,
dijo, cuando se oía en Dublín lo que se podía llamar bel canto. Contó cómo la tertulia
del viejo Real estaba siempre de bote en bote, noche tras noche, cómo una noche un
tenor italiano había dado cinco bises de Déjame caer como cae un soldado, dando el do
de pecho en cada ocasión, y cómo la galería en su entusiasmo solía desenganchar los
caballos del carruaje de una gran prima donna para tirar ellos del coche por las calles
hasta el hotel. ¿Por qué ya no cantaban las grandes óperas, preguntó, como Dinorah,
Lucrezia Borgia? Porque ya no había voces para cantarlas: por eso.

-Ah,  pero -dijo Mr Bartell  D’Arcy-  a mi entender hay tan buenos cantantes hoy como
entonces.

-¿Dónde están? -preguntó Mr Browne, desafiante.

-En  Londres,  París,  Milán  -dijo  Mr  Bartell  D’Arcy,  acalorado-.  Para  mí,  Caruso,  por
ejemplo,  es  tan  bueno,  si  no  mejor  que  cualquiera  de  los  cantantes  que  usted  ha
mencionado.



-Tal vez sea así -dijo Mr Browne-. Pero tengo que decirle que lo dudo mucho.

-Ay, yo daría cualquier cosa por oír cantar a Caruso -dijo Mary Jane.

-Para  mí  -dijo  tía  Kate,  que  estaba  limpiando  un  hueso-,  no  ha  habido  más  que  un
tenor. Quiero decir, que a mí me guste. Pero supongo que ninguno de ustedes ha oído
hablar de él.

-¿Quién es él, Miss Morkan? -preguntó Mr Bartell D’Arcy, cortésmente.

-Su nombre -dijo tía Kate- era Parkinson. Lo oí  cantar cuando estaba en su apogeo y
creo que tenía la más pura voz de tenor que jamás salió de una garganta humana.

-Qué raro -dijo Mr Bartell D’Arcy-. Nunca oí hablar de él.

-Sí,  sí,  tiene  razón  Miss  Morkan-  dijo  Mr  Browne-.  Recuerdo  haber  oído  hablar  del
viejo Parkinson. Pero eso fue mucho antes de mi época.

-Una bella, pura, dulce y suave voz de tenor inglés -dijo la tía Kate entusiasmada.

Como Gabriel  había  terminado,  se  trasladó  el  enorme pudín  a  la  mesa.  El  sonido  de
cubiertos comenzó otra vez. La mujer de Gabriel partía porciones del pudín y pasaba
los  platillos  mesa  abajo.  A  medio  camino  los  detenía  Mary  Jane,  quien  los  rellenaba
con gelatina de frambuesas o de naranja o con manjar blanco o jalea. El pudín había
sido  hecho  por  tía  Julia  y  ésta  recibió  elogios  de  todas  partes.  Pero  ella  dijo  que  no
había quedado lo bastante bruno.

-Bueno, confío, Miss Morkan -dijo Mr Browne-, en que yo sea lo bastante bruno para
su gusto, porque, como ya sabe, yo soy todo browno.

Los hombres, con la excepción de Gabriel, le hicieron el honor al pudín de la tía Julia.
Como Gabriel nunca comía postre le dejaron a él todo el apio. Freddy Malins también
cogió un tallo y se lo comió junto con su pudín. Alguien le había dicho que el apio era
lo mejor que había para la sangre y como estaba bajo tratamiento médico. Mrs Malins,
que  no  había  hablado  durante  la  cena,  dijo  que  en  una  semana  o  cosa  así  su  hijo
ingresaría en Monte Melleray. Los concurrentes todos hablaron de Monte Melleray, de
lo reconstituyente que era el aire allá, de lo hospitalarios que eran los monjes y cómo
nunca cobraban ni un penique a sus huéspedes.

-¿Y  me  quiere  usted  decir  -preguntó  Mr  Browne,  incrédulo-  que  uno  va  allá  y  se
hospeda como en un hotel y vive de lo mejor y se va sin pagar un penique?

-Oh, la mayoría dona algo al monasterio antes de irse -dijo Mary Jane.



-Ya quisiera yo que tuviéramos una institución así en nuestra Iglesia -dijo Mr Browne
con franqueza.

Se asombró de saber que los monjes nunca hablaban, que se levantaban a las dos de la
mañana y que dormían en un ataúd. Preguntó que por qué.

-Son preceptos de la orden -dijo tía Kate con firmeza.

-Sí, pero ¿por qué? -preguntó Mr Browne.

La  tía  Kate  repitió  que  eran  los  preceptos  y  así  eran.  A  pesar  de  todo,  Mr  Browne
parecía no comprender. Freddy Malins le explicó tan bien como pudo que los monjes
trataban de expiar los pecados cometidos por todos los pecadores del mundo exterior.
La explicación no quedó muy clara para Mr Browne, quien, sonriendo, dijo:

-Me gusta  la  idea,  pero  ¿no serviría  una cómoda cama de muelles  tan  bien como un
ataúd?

-El ataúd -dijo Mary Jane- es para que no olviden su último destino.

Como la conversación se hizo fúnebre se la enterró en el silencio, en medio del cual se
pudo oír a Mrs Malins decir a su vecina en un secreto a voces:

-Son muy buenas personas los monjes, muy religiosos.

Las pasas y las almendras y los higos y las manzanas y las naranjas y los chocolates y
los  caramelos  pasaron  de  mano  en  mano  y  tía  Julia  invitó  a  los  huéspedes  a  beber
oporto o jerez.  Al  principio,  Mr Bartell  D’Arcy no quiso beber nada,  pero uno de sus
vecinos le  llamó la  atención con el  codo y  le  susurró algo al  oído,  ante lo  cual  aquél
permitió  que  le  llenaran  su  copa.  Gradualmente,  según  se  llenaban  las  copas,  la
conversación se detuvo. Siguió una pausa, rota sólo por el ruido del vino y las sillas al
moverse.  Las  Morkans,  las  tres,  bajaron  la  vista  al  mantel.  Alguien  tosió  una  o  dos
veces  y  luego  unos  cuantos  comensales  tocaron  en  la  mesa  suavemente  pidiendo
silencio. Cuando se hizo el silencio, Gabriel echó su silla hacia atrás y se levantó.

El  tableteo  creció,  alentador,  y  luego  cesó  del  todo.  Gabriel  apoyó  sus  diez  dedos
temblorosos  en el  mantel  y  sonrió,  nervioso,  a  su  público.  Al  enfrentarse  a  la  fila  de
cabezas volteadas levantó su vista a la lámpara. El piano tocaba un vals y pudo oír las
faldas  frotar  contra  la  puerta  del  comedor.  Tal  vez  había  alguien  afuera  en  la  calle,
bajo la nieve, mirando a las ventanas alumbradas y oyendo la melodía del vals. Al aire
libre,  puro.  A  lo  lejos  se  vería  el  parque  con  sus  árboles  cargados  de  nieve.  El
monumento  a  Wellington  tendría  un  brillante  gorro  nevado  refulgiendo  hacia  el
poniente, sobre los blancos campos de Quince Acres.



Comenzó:

-Damas  y  caballeros.  Hame  tocado  en  suerte  esta  noche,  como  en  años  anteriores,
cumplir una tarea muy grata, para la cual me temo, empero, que mi pobre capacidad
oratoria no sea lo bastante adecuada.

-¡De ninguna manera! -dijo Mr Browne.

-Bien, sea como sea, sólo puedo pedirles esta noche que tomen lo dicho por lo hecho y
me presten su amable  atención por  unos  minutos,  mientras  trato  de expresarles  con
palabras cuáles son mis sentimientos en esta ocasión.

-Damas  y  caballeros.  No  es  la  primera  vez  que  nos  reunimos  bajo  este  hospitalario
techo,  alrededor  de  esta  mesa  hospitalaria.  No  es  la  primera  vez  que  hemos  sido
recipendarios -o,  quizá sea mejor decir,  víctimas-  de la  hospitalidad de ciertas almas
bondadosas.

Dibujó  un  círculo  en  el  aire  con  sus  brazos  y  se  detuvo.  Todo  el  mundo  rió  o  sonrió
hacia  tía  Kate,  tía  Julia  y  Mary  Jane,  que  se  ruborizaron  de  júbilo.  Gabriel  prosiguió
con más audacia:

-Cada año que pasa siento con mayor fuerza que nuestro país no tiene otra tradición
que honre mejor y guarde con mayor celo que la hospitalidad. Es una tradición única
en  mi  experiencia  (y  he  visitado  no  pocos  países  extranjeros)  entre  las  naciones
modernas.  Algunos  dirían,  tal  vez,  que  es  más  defecto  que  virtud  de  cual
vanagloriarse. Pero aun si concediéramos que fuera así, se trata, a mi entender, de un
defecto  principesco,  que  confío  que  cultivemos  por  muchos  años  por  venir.  De  una
cosa,  por  lo  menos,  estoy  seguro.  Mientras  este  techo  cobije  a  las  buenas  almas
mencionadas antes -y deseo desde el fondo de mi corazón que sea así por muchos años
y  muchos  años  por  transcurrir-  la  tradición  de  genuina,  cálidamente  entrañable,  y
cortés  hospitalidad  irlandesa,  que  nuestros  antepasados  nos  legaron  y  que  a  su  vez
debemos legar a nuestros descendientes, palpita todavía entre nosotros.

Un cordial murmullo de asenso corrió por la mesa. Le pasó por la mente a Gabriel que
Miss Ivors no estaba presente y que se había ido con descortesía: y dijo con confianza
en sí mismo:

-Damas  y  caballeros.  -Una  nueva  generación  crece  en  nuestro  seno,  una  generación
motivada  por  ideales  nuevos  y  nuevos  principios.  Es  ésta  seria  y  entusiasta  de  estos
nuevos ideales, y su entusiasmo, aun si está mal enderezado, es, creo, eminentemente
sincero.  Pero  vivimos en tiempos escépticos  y,  si  se  me permite  la  frase,  en una era
acuciada  por  las  ideas:  y  a  veces  me  temo  que  esta  nueva  generación,  educada  o
hipereducada  como  es,  carecerá  de  aquellas  cualidades  de  humanidad,  de



hospitalidad,  de  generoso  humor  que  pertenecen  a  otros  tiempos.  Escuchando  esta
noche los nombres de esos grandes cantantes del pasado me pareció, debo confesarlo,
que  vivimos  en  época  menos  espaciosa.  Aquéllos  se  pueden  llamar,  sin  exageración,
días espaciosos: y si desaparecieron sin ser recordados esperemos que, por lo menos,
en  reuniones  como  ésta  todavía  hablaremos  de  ellos  con  orgullo  y  con  afecto,  que
todavía  atesoraremos  en  nuestros  corazones  la  memoria  de  los  grandes,  muertos  y
desaparecidos, pero cuya fama el mundo no dejará perecer nunca de motu propio.

-¡Así se habla! -dijo Mr Browne bien alto.

-Pero  como  todo  -continuó  Gabriel,  su  voz  cobrando  una  entonación  más  suave-,
siempre  hay  en  reuniones  como  ésta  pensamientos  tristes  que  vendrán  a  nuestra
mente:  recuerdos  del  pasado,  de  nuestra  juventud,  de  los  cambios,  de  esas  caras
ausentes que echamos de menos esta noche. Nuestro paso por la vida está cubierto de
tales  memorias  dolorosas:  y  si  fuéramos  a  cavilar  sobre  las  mismas,  no  tendríamos
ánimo  para  continuar  valerosos  nuestra  vida  cotidiana  entre  los  seres  vivientes.
Tenemos  todos  deberes  vivos  y  vivos  afectos  que  reclaman,  y  con  razón  reclaman,
nuestro esfuerzo más constante y tenaz.

-Por tanto, no me demoraré en el pasado. No permitiré que ninguna lúgubre reflexión
moralizante se entrometa entre nos esta noche.  Aquí  estamos reunidos por un breve
instante extraído de los trajines y  el  ajetreo de la  rutina cotidiana.  Nos encontramos
aquí como amigos, en espíritu de fraternal compañerismo, como colegas, y hasta cierto
punto  en  verdadero  espíritu  de  camaradería,  y  como  invitados  de  -¿cómo  podría
llamarlas?- las Tres Gracias de la vida musical de Dublín.

La concurrencia  rompió  en risas  y  aplausos  ante  tal  salida.  Tía  Julia  pidió  en vano a
cada una de sus vecinas, por turno, que le dijeran lo que Gabriel había dicho.

-Dice que somos las Tres Gracias, tía Julia -dijo Mary Jane.

La tía Julia no entendió, pero levantó la vista, sonriendo, a Gabriel, que prosiguió en la
misma vena:

-Damas y caballeros.

-No  intento  interpretar  esta  noche  el  papel  que  Paris  jugó  en  otra  ocasión.  No
intentaré siquiera escoger entre ellas. La tarea sería ingrata y fuera del alcance de mis
pobres aptitudes, porque cuando las contemplo una a una, bien sea nuestra anfitriona
mayor, cuyo buen corazón, demasiado buen corazón, se ha convertido en estribillo de
todos aquellos que la conocen, o su hermana, que parece poseer el  don de la eterna
juventud  y  cuyo  canto  debía  haber  constituido  una  sorpresa  y  una  revelación  para
nosotros esta noche, o,  last  but not least,  cuando considero a nuestra anfitriona más
joven,  talentosa,  animosa  y  trabajadora,  la  mejor  de  las  sobrinas,  confieso,  damas  y



caballeros, que no sabría a quién conceder el premio.

Gabriel echó una ojeada a sus tías y viendo la enorme sonrisa en la cara de tía Julia y
las  lágrimas que brotaron a  los  ojos  de tía  Kate,  se  apresuró a  terminar.  Levantó  su
copa  de  oporto,  galante,  mientras  los  concurrentes  palpaban  sus  respectivas  copas
expectantes, y dijo en alta voz:

-Brindemos por las tres juntas. Bebamos a su salud, prosperidad, larga vida, felicidad y
ventura,  y  ojalá  que continúen por  largo tiempo manteniendo la  posición  soberana y
bien ganada que tienen en nuestra profesión, y la honfa y el afecto que se han ganado
en nuestros corazones.

Todos  los  huéspedes  se  levantaron,  copa  en  mano,  y,  volviéndose  a  las  tres  damas
sentadas, cantaron al unísono, con Mr Browne como guía:

Pues son jocosas y ufanas,

Pues son jocosas y ufanas,

Pues son jocosas y ufanas,

Nadie lo puede negar!

La  tía  Kate  hacía  uso  descarado  de  su  pañuelo  y  hasta  tía  Julia  parecía  conmovida.
Freddy Malins marcaba el tiempo con su tenedor de postre y los cantantes se miraron
cara a cara, como en melodioso concurso, mientras cantaban con énfasis:

A menos que diga mentira,

A menos que diga mentira…

Y volviéndose una vez más a sus anfitrionas, entonaron:

Pues son jocosas y ufanas,

Pues son jocosas y ufanas,

Pues son jocosas y ufanas,

Nadie lo puede negar!

La aclamación que siguió fue acogida más allá de las puertas del comedor por muchos
otros  invitados  y  renovada  una  y  otra  vez,  con  Freddy  Malins  de  tambor  mayor,
tenedor en ristre.



………

El frío y penetrante aire de la madrugada se coló en el salón en que esperaban, por lo
que tía Kate dijo:

-Que alguien cierre esa puerta. Mrs Malins se va a morir de frío.

-Browne está fuera, tía Kate -dijo Mary Jane.

-Browne está en todas partes -dijo tía Kate, bajando la voz.

Mary Jane se rió de su tono de voz.

-¡Vaya -dijo socarrona- si es atento!

-Se  nos  ha  expandido  como  el  gas  -dijo  la  tía  Kate  en  el  mismo  tono-  por  todas  las
Navidades.

Se rió de buena gana esta vez y añadió enseguida:

-Pero dile que entre, Mary Jane, y cierra la puerta. Ojalá que no me haya oído.

En  ese  momento  se  abrió  la  puerta  del  zaguán  y  del  portal  y  entró  Mr  Browne
desternillándose de risa. Vestía un largo gabán verde con cuello y puños de imitación
de astrakán, y llevaba en la cabeza un gorro de piel ovalado. Señaló para el malecón
nevado de donde venía un sonido penetrante de silbidos.

-Teddy va a hacer venir todos los coches de Dublín -dijo.

Gabriel avanzó del desván detrás de la oficina, luchando por meterse en su abrigo y,
mirando alrededor, dijo:

-¿No bajó ya Gretta?

-Está recogiendo sus cosas, Gabriel -dijo tía Kate.

-¿Quién toca arriba? -preguntó Gabriel.

-Nadie. Todos se han ido ya.

-Oh,  no,  tía  Kate  -dijo  Mary  Jane-.  Bartell  D’Arcy  y  Miss  O’Callaghan  no  se  han  ido
todavía.



-En todo caso, alguien teclea al piano –dijo Gabriel. Mary Jane miró a Gabriel y a Mr
Browne y dijo, tiritando:

-Me da frío nada más de mirarlos a ustedes, caballeros, abrigados así como están. No
me gustaría nada tener que hacer el viaje que van a hacer ustedes de vuelta a casa a
esta hora.

-Nada me gustaría más en este momento -dijo Mr Browne, atlético- que una crujiente
caminata por el campo o una carrera con un buen trotón entre las varas.

-Antes teníamos un caballo muy bueno y coche en casa -dijo tía Julia con tristeza.

-El  Nunca  Olvidado  Johnny  -dijo  Mary  Jane,  riendo.  La  tía  Kate  y  Gabriel  rieron
también.

-Vaya, ¿y qué tenía de extraordinario este Johnny? -preguntó Mr Browne.

-El  Muy  Malogrado  Patrick  Morkan,  es  decir,  nuestro  abuelo  -explicó  Gabriel-,
comúnmente conocido en su edad provecta como el caballero viejo, fabricaba cola.

-Ah, vamos, Gabriel -dijo tía Kate, riendo-, tenía una fábrica de almidón.

-Bien, almidón o cola –dijo Gabriel-, el caballero viejo tenía un caballo que respondía al
nombre de Johnny. Y Johnny trabajaba en el molino del caballero viejo, dando vueltas y
vueltas  a  la  noria.  Hasta  aquí  todo  va  bien,  pero  ahora  viene  la  trágica  historia  de
Johnny. Un buen día se le ocurrió al caballero viejo ir a dar un paseo en coche con la
gente de postín a ver una parada en el bosque.

-El Señor tenga piedad de su alma -dijo tía Kate, compasiva.

-Amén -dijo Gabriel-. Así, el caballero viejo, como dije, le puso el arnés a Johnny y se
puso él su mejor chistera y su mejor cuello duro y sacó su coche con mucho estilo de
su mansión ancestral cerca del callejón de Back Lane, si no me equivoco.

Todos rieron, hasta Mrs Malins, de la manera en que Gabriel lo dijo y tía Kate dijo:

-Oh,  vaya,  Gabriel,  que  no  vivía  en  Back  Lane,  vamos.  Nada  más  que  tenía  allí  su
fábrica.

-De  la  casa  de  sus  antepasados  -continuó  Gabriel-  salió,  pues,  el  coche  tirado  por
Johnny. Y todo iba de lo más bien hasta que Johnny vio la estatua de Guillermito: sea
porque se enamorara del caballo de Guillermito el rey o porque se creyera que estaba
de regreso en la fábrica, la cuestión es que empezó a darle vueltas a la estatua.



Gabriel trotó en círculos con sus galochas en medio de la carcajada general.

-Vueltas y vueltas le daba –dijo Gabriel-, hasta que el caballero viejo, que era un viejo
caballero muy pomposo, se indignó terriblemente. ¡Vamos, señor! ¿Pero qué es eso de
señor? ¡Johnny! ¡Johnny! ¡Extraño comportamiento! ¡No comprendo a este caballo!

Las risotadas que siguieron a la interpretación que Gabriel dio al incidente quedaron
interrumpidas  por  un  resonante  golpe  en  la  puerta  del  zaguán.  Mary  Jane  corrió  a
abrirla para dejar entrar a Freddy Malins,  quien,  con el  sombrero bien echado hacia
atrás  en  la  cabeza  y  los  hombros  encogidos  de  frío,  soltaba  vapor  después  de
semejante esfuerzo.

-No conseguí más que un coche -dijo.

-Bueno, encontraremos nosotros otro por el malecón -dijo Gabriel.

-Sí  -dijo  tía  Kate-.  Lo  mejor  es  evitar  que  Mrs  Malins  se  quede  ahí  parada  en  la
corriente.

Su hijo y Mr Browne ayudaron a Mrs Malins a bajar el quicio de la puerta y, después
de muchas maniobras, la alzaron hasta el coche. Freddy Malins se encaramó detrás de
ella y estuvo mucho tiempo colocándola en su asiento, ayudado por los consejos de Mr
Browne. Por fin se acomodó ella y Freddy Malins invitó a Mr Browne a subir al coche.
Se oyó una conversación confusa y después Mr Browne entró al coche. El cochero se
arregló la manta sobre el regazo y se inclinó a preguntar la dirección. La confusión se
hizo  mayor  y  Freddy  Malins  y  Mr  Browne,  sacando  cada  uno  la  cabeza  por  la
ventanilla, dirigieron al cochero en direcciones distintas. El problema era saber dónde
en el camino había que dejar a Mr Browne, y tía Kate, tía Julia y Mary Jane contribuían
a la discusión desde el portal con direcciones cruzadas y contradicciones y carcajadas.
En cuanto  a  Freddy Malins,  no  podía  hablar  por  la  risa.  Sacaba la  cabeza de  vez  en
cuando por la ventanilla, con mucho riesgo de perder el sombrero, y luego le contaba a
su madre cómo iba la discusión,  hasta que,  finalmente,  Mr Browne le dio un grito al
confundido cochero por sobre el ruido de las risas.

-¿Sabe usted dónde queda Trinity College?

-Sí, señor -dijo el cochero.

-Muy bien, siga entonces derecho hasta dar contra la portada de Trinity College -dijo
Mr Browne- y ya le diré yo por dónde coger. ¿Entiende ahora?

-Sí, señor -dijo el cochero-. Volando hasta Trinity College.

-Entendido, señor -gritó el cochero.



Unos foetazos al caballo y el coche traqueteó por la orilla del río en medio de un coro
de risas y de adioses.

Gabriel no había salido a la puerta con los demás. Se quedó en la oscuridad del zaguán
mirando hacia la escalera. Había una mujer parada en lo alto del primer descanso, en
las sombras también. No podía verle a ella la cara, pero podía ver retazos del vestido,
color terracota y salmón, que la oscuridad hacía parecer blanco y negro. Era su mujer.
Se  apoyaba  en  la  baranda,  oyendo  algo.  Gabriel  se  sorprendió  de  su  inmovilidad  y
aguzó el oído para oír él también. Pero no podía oír más que el ruido de las risas y de
la  discusión  del  portal,  unos  pocos  acordes  del  piano  y  las  notas  de  una  canción
cantada por un hombre.

Se  quedó  inmóvil  en  el  zaguán  sombrío,  tratando  de  captar  la  canción  que  cantaba
aquella  voz  y  escudriñando  a  su  mujer.  Había  misterio  y  gracia  en  su  pose,  como si
fuera ella

el  símbolo  de  algo.  Se  preguntó  de  qué  podía  ser  símbolo  una  mujer  de  pie  en  una
escalera oyendo una melodía lejana. Si fuera pintor la pintaría en esa misma posición.
El sombrero de fieltro azul destacaría el bronce de su pelo recortado en la sombra y
los  fragmentos  oscuros  de  su  traje  pondrían  las  partes  claras  de  relieve.  Lejana
Melodía llamaría él al cuadro, si fuera pintor.

Cerraron  la  puerta  del  frente  y  tía  Kate,  tía  Julia  y  Mary  Jane  regresaron  al  zaguán
riendo todavía.

-¡Vaya con ese Freddy, es terrible! -dijo Mary Jane-. ¡Terrible!

Gabriel no dijo nada sino que señaló hacia las escaleras, hacia donde estaba parada su
mujer.  Ahora,  con la  puerta del  zaguán cerrada,  se podían oír  más claros la  voz y  el
piano.  Gabriel  levantó  la  mano  en  señal  de  silencio.  La  canción  parecía  estar  en  el
antiguo tono irlandés y el cantante no parecía estar seguro de la letra ni de su voz. La
voz,  que  sonaba  plañidera  por  la  distancia  y  la  ronquera  del  cantante,  subrayaba
débilmente las cadencias de aquella canción con palabras que expresaban tanto dolor:

Oh, la lluvia cae sobre mi pesado pelo

Y el rocío moja la piel de mi cara,

Mi hijo yace aterido de frío…

-Ay  -exclamó  Mary  Jane-.  Es  Bartell  D’Arcy  cantando  y  no  quiso  cantar  en  toda  la
noche. Ah, voy a hacerle que cante una canción antes de irse.



-Oh, sí, Mary Jane -dijo tía Kate.

Mary Jane pasó rozando a los otros y corrió hacia la escalera, pero antes de llegar allá
la música dejó de oírse y alguien cerró el piano de un golpe.

-¡Ay, qué pena! -se lamentó-. ¿Ya viene para abajo, Gretta?

Gabriel oyó a su mujer decir que sí y la vio bajar hacia ellos. Unos pasos detrás venían
Bartell D’Arcy y Miss O’Callaghan.

-¡Oh,  Mr  D’Arcy  -exclamó Mary  Jane-,  muy  egoísta  de  su  parte  acabar  así  de  pronto
cuando todos le oíamos arrobados!

-He estado detrás de él toda la noche -dijo Miss O’Callaghan- y también Mrs Conroy, y
nos decía que tiene un catarro terrible y no podía cantar.

-Ah, Mr D’Arcy -dijo la tía Kate-, mire que decir tal embuste.

-¿No se dan cuenta de que estoy más ronco que una rana? -dijo Mr D’Arcy grosero.

Entró apurado al cuarto de desahogo a ponerse su abrigo. Los demás, pasmados ante
su ruda respuesta, no hallaban qué decir. Tía Kate encogió las cejas y les hizo señas a
todos  de  que  olvidaran  el  asunto.  Mr  D’Arcy,  ceñudo,  se  abrigaba  la  garganta  con
cuidado.

-Es el tiempo -dijo tía Julia, luego de una pausa.

-Sí, todo el mundo tiene catarro -dijo tía Kate enseguida-, todo el mundo.

-Dicen -dijo Mary Jane- que no habíamos tenido una nevada así en treinta años; y leí
esta mañana en los periódicos que nieva en toda Irlanda.

-A mí me gusta ver la nieve -dijo tía Julia con tristeza.

-Y a mí -dijo  Miss O’Callaghan-.  Yo creo que las Navidades no son nunca verdaderas
Navidades si el suelo no está nevado.

-Pero al pobre de Mr D’Arcy no le gusta la nieve -dijo tía Kate sonriente.

Mr  D’Arcy  salió  del  cuarto  de  desahogo  todo  abrigado  y  abotonado  y  en  son  de
arrepentimiento  les  hizo  la  historia  de  su  catarro.  Cada  uno  le  dio  un  consejo
diferente,  le  dijeron  que  era  una  verdadera  lástima  y  lo  urgieron  a  que  se  cuidara
mucho  la  garganta  del  sereno.  Gabriel  miraba  a  su  mujer,  que  no  se  mezcló  en  la
conversación. Estaba de pie debajo del reverbero y la llama del gas iluminaba el vivo



bronce de su pelo, que él había visto a ella secar al fuego unos días antes. Seguía en
su actitud y parecía no estar consciente de la conversación a su alrededor. Finalmente,
se volvió y Gabriel  pudo ver que tenía las mejillas coloradas y los ojos brillosos. Una
súbita marca de alegría inundó su corazón.

-Mr D’Arcy -dijo ella-, ¿cuál es el nombre de esa canción que usted cantó?

-Se llama La joven de Aughrim -dijo Mr D’Arcy-, pero no la puedo recordar muy bien.
¿Por qué? ¿La conoce?

-La joven de Aughrim -repitió ella-. No podía recordar el nombre.

-Linda melodía -dijo Mary Jane-. Qué pena que no estuviera usted en voz esta noche.

-Vamos, Mary Jane -dijo tía Kate-. No importunes a Mr D’Arcy. No quiero que se vaya a
poner bravo.

Viendo  que  estaban  todos  listos  para  irse  comenzó  a  pastorearlos  hacia  la  puerta
donde se despidieron:

-Bueno, tía Kate, buenas noches y gracias por la velada tan grata.

-Buenas noches, Gabriel. ¡Buenas noches, Gretta! -Buenas noches, tía Kate, y un millón
de gracias. Buenas noches, tía Julia.

-Ah, buenas noches, Gretta, no te había visto.

-Buenas noches, Mr D’Arcy. Buenas noches, Miss O’Callaghan.

-Buenas  noches,  Miss  Morkan.  -Buenas  noches,  de  nuevo-.  Buenas  noches  a  todos.
Vayan con Dios. -Buenas noches. Buenas noches.

Todavía  era  oscuro.  Una palidez  cetrina  se  cernía  sobre  las  casas  y  el  río;  y  el  cielo
parecía estar bajando. El suelo se hacía fango bajo los pies y sólo quedaban retazos de
nieve sobre los techos, en el muro del malecón y en las barandas de los alrededores.
Las lámparas ardían todavía con un fulgor rojo en el aire lóbrego y, al otro lado del río,
el palacio de las Cuatro Cortes se erguía amenazador contra el cielo oneroso.

Caminaba ella delante de él con Mr Bartell D’Arcy, sus zapatos en un cartucho bajo el
brazo,  sus manos levantando la falda del  fango.  No tenía ya una pose graciosa,  pero
los ojos de

Gabriel brillaban de felicidad. La sangre golpeaba en sus venas; y los pensamientos se
amotinaban en su cerebro: orgullosos, regocijados, tiernos, valerosos.



Caminaba  ella  delante  tan  leve  y  tan  erguida  que  él  deseó  caerle  detrás  sin  ruido,
tomarla por los hombros y decirle al oído algo tonto y afectuoso. Le parecía tan frágil
que quería

defenderla de cualquier cosa para luego quedarse solo con ella. Momentos de su vida
secreta  juntos  fulguraron  como  estrellas  en  su  memoria.  Junto  a  la  taza  de  té  del
desayuno, un sobre color heliotropo que él acariciaba con su mano. Los pájaros piaban
en la enredadera y la luminosa telaraña del cortinaje cabrilleaba sobré el piso: era tan
feliz que no podía probar bocado. Estaban en la concurrida plataforma y él deslizaba
un billete en la cálida palma recóndita de su mano enguantada. Estaba de pie con ella
a la intemperie, mirando por entre los barrotes de una ventana a un hombre haciendo
botellas  ante  un  horno  rugiente.  Hacía  mucho  frío.  Su  cara,  reluciente  por  el  viento
helado, estaba muy cerca de la suya; y de pronto ella le llamó la atención al hombre
del horno:

-Señor, ¿ese fuego, está caliente?

Pero el hombre no la pudo oír con el ruido que hacía la fornalla. Más valía así.

Con toda seguridad le habría respondido groseramente.

Una  ola  de  una  alegría  más  tierna  escapó  de  su  corazón  para  correrle  en  cálido
torrente por las arterias. Como el tierno calor de las estrellas, rompieron a iluminar su
memoria  momentos  de  su  vida  juntos  que  nadie  conocía,  que  nadie  sabría  nunca.
Anhelaba  hacerle  recordar  a  ella  todos  esos  momentos,  para  hacerle  olvidar  su
aburrida existencia juntos y  que rememorara solamente los momentos de éxtasis.  Ya
que los años, sentía él, no habían colmado la sed de su alma o la de ella. Los hijos sus
escritos, su labor de ama de casa no habían apagado el tierno fuego de sus almas. En
una carta que le escribió por aquel tiempo, él le decía: ¿Por qué palabras como éstas
me parecen tan sosas y frías? ¿Es porque no hay una palabra tan tierna que sea capaz
de ser tu nombre?

Como una melodía lejana estas palabras que había escrito años atrás le llegaron desde
el  pasado.  Deseaba  estar  a  solas  con  ella.  Cuando  todos  se  hubieran  ido,  cuando
estuvieran solos él y ella en la habitación del hotel, entonces estarían juntos y a solas.
La llamaría quedamente:

-¡Gretta!

Tal  vez  no  lo  oyera  ella  enseguida:  se  estaría  desnudando.  Luego,  algo  en  su  voz
llamaría su atención. Se volvería ella a mirarlo… En la esquina de Winetavern Street
encontraron  un  coche.  Se  alegró  de  que  hiciera  tanto  ruido,  pues  ahorraba  la
conversación.  Ella  miraba  por  la  ventana  y  parecía  cansada.  Los  otros  hablaban



apenas,  señalando  a  un  edificio  o  a  una  calle.  El  caballo  trotaba  desganado  bajo  el
cielo sombrío, tirando de la caja crujiente tras sus cascos, y Gabriel estaba de nuevo
en un coche con ella, galopando a alcanzar el barco, galopando hacia su luna de miel.

Cuando el coche atravesaba el puente de O’Connell, Miss Callaghan dijo:

-Dicen que nadie cruza el puente de O’Donnell sin ver un caballo blanco.

-Yo veo un hombre blanco esta vez -dijo Gabriel.

-¿Dónde? -preguntó Mr Bartell D’Arcy.

Gabriel  señaló  a  la  estatua,  en  la  que  había  parches  de  nieve.  Luego,  la  saludó
familiarmente y levantó la mano.

-Buenas noches, Daniel -dijo, alegre.

Cuando el coche arrimó ante el hotel, Gabriel saltó afuera y, a pesar de las protestas
de  Mr  Bartell  D’Arcy,  pagó  al  cochero.  Le  dio  al  hombre  un  chelín  por  el  viaje.  El
hombre lo saludó y dijo:

-Próspero Año Nuevo, señor.

-Igualmente -dijo Gabriel, cordial.

Ella  se apoyó un instante en su brazo al  salir  del  coche,  y  luego,  de pie en la  acera,
dándoles las buenas noches a los demás.  Se sujetaba leve a su brazo,  tan levemente
como cuando bailó con él antes. Se sintió orgulloso y feliz entonces: feliz de estar con
ella, orgulloso de su gracia y su porte señorial. Pero ahora, después de reavivar tantos
recuerdos,  el  primer  contacto  con  su  cuerpo,  armonioso  y  extraño  y  perfumado,
produjo en él  un agudo latido de lujuria.  Aprovechándose de su silencio,  le apretó el
brazo a su costado; y al detenerse a la puerta del hotel, sintió que se habían escapado
a sus vidas y a sus deberes, escapado de la familia y de los amigos, y se habían fugado
juntos, sus corazones vibrantes y salvajes, en busca de una aventura nueva.

Un viejo dormitaba en uno de los grandes sillones de orejas en el vestíbulo. Encendió
él una vela en la oficina y los precedió escaleras arriba. Lo siguieron en silencio, sus
pies  pisando  sordamente  los  mullidos  escalones  alfombrados.  Ella  subía  detrás  del
portero,  su  cabeza doblegada por  el  ascenso,  sus  frágiles  hombros  encorvados  como
por  una  pesada  carga,  su  falda  entallándola  ceñida.  Echaría  los  brazos  alrededor  de
sus  caderas  para  obligarla  a  detenerse,  pues  le  temblaban  de  deseo  de  poseerla  y
solamente la presión de sus uñas contra la palma de su mano mantenía bajo control el
impulso  de  su  cuerpo.  El  portero  se  paró  en  las  escaleras  a  enderezar  la  vela  que
chorreaba.  Se  detuvieron  detrás  de  él.  En  el  silencio,  Gabriel  podía  oír  la  esperma



derretida caer goteando en la palmatoria, tanto como el latido del corazón golpeando
sus costillas.

El  portero  los  condujo  a  lo  largo  de  un  pasillo  y  abrió  una  puerta.  Luego,  puso  su
inestable vela en una mesita de noche y preguntó que a qué hora querían los señores
despertarse.

-A las ocho -dijo Gabriel.

El  portero  señaló  para  el  botón  de  la  luz  y  empezó  a  murmurar  una  disculpa,  pero
Gabriel lo detuvo.

-No queremos luz. Hay bastante con la de la calle. Y yo diría -dijo, señalando la vela-
que puede usted, amigo mío, librarnos de tan orondo instrumento.

El portero cargó con la vela otra vez, pero sin prisa, ya que se había sorprendido de
idea tan novedosa. Luego, murmuró las buenas noches y salió. Gabriel pasó el pestillo.

La fantasmal luz del alumbrado público iluminaba el tramo de la ventana a la puerta.
Gabriel  arrojó  abrigo  y  sombrero  sobre  un  sofá  y  cruzó  el  cuarto  en  dirección  a  la
ventana. Miró abajo hacia la calle para calmar su emoción un tanto. Luego, se volvió a
apoyarse en un armario,  de espaldas a la  luz.  Ella  se había quitado el  sombrero y la
capa  y  se  paró  delante  de  un  gran  espejo  movible  a  zafarse  el  vestido.  Gabriel  se
detuvo a mirarla un momento y después dijo:

-¡Gretta!

Se  volvió  ella  lentamente  del  espejo  y  atravesó  el  cuadro  de  luz  para  acercarse.  Su
cara lucía  tan seria  y  fatigada que las  palabras no acertaban a salir  de los  labios  de
Gabriel. No, no era el momento todavía.

-Se te ve cansada -dijo él.

-Lo estoy un poco -respondió ella.

-¿No te sientes enferma ni débil?

-No, cansada: eso es todo.

Se  fue  a  la  ventana  y  se  quedó  allá,  mirando  para  fuera.  Gabriel  esperó  de  nuevo  y
luego, temiendo que lo ganara la indecisión, dijo, abrupto:

-¡Por cierto, Gretta!



-¿Qué es?

-¿Tú conoces a ese pobre tipo Malins? -dijo rápido.

-Sí. ¿Qué le pasa?

-Nada,  que  el  pobre  es  de  lo  más  decente,  después  de  todo  -siguió  Gabriel  con  voz
falsa-. Me devolvió el soberano que le presté y no me lo esperaba, en absoluto. Es una
pena que no se aleje de ese tipo Browne, pues no es mala persona.

Temblaba, molesto. ¿Por qué parecía ella tan distraída? No sabía por dónde empezar.
¿Estaría molesta,  ella  también,  por algo? ¡Si  solamente se volviera o viniera hacia él
por sí misma! Tomarla así como estaba sería bestial.  No, tenía que notar un poco de
pasión en sus ojos. Deseaba dominar su extraño estado de ánimo.

-¿Cuándo le prestaste la libra? -preguntó ella después de una pausa.

Gabriel  luchó  por  contenerse  y  no  arrancar  a  maldecir  brutalmente  al  estúpido  de
Malins  y  su  libra.  Anhelaba  gritarle  desde  el  fondo  de  su  alma,  estrujar  su  cuerpo
contra el suyo, dominarla. Pero dijo:

-Oh,  por  Navidad,  cuando  abrió  su  tiendecita  de  tarjetas  de  felicitaciones  en  Henry
Street.

Sufría tal fiebre de rabia y de deseo que no la oyó acercarse desde la ventana.

Ella se detuvo frente a él un instante, mirándolo de modo extraño. Luego, poniéndose
de pronto en puntillas y posando sus manos, leve, en sus hombros, lo besó.

-Eres tan generoso, Gabriel -dijo.

Gabriel, temblando de deleite ante su beso súbito y la rareza de su frase, le puso una
mano sobre el pelo y empezó a alisárselo hacia atrás, tocándolo apenas con los dedos.
El lavado se lo había puesto fino y brillante. Su corazón desbordaba de felicidad. Justo
cuando lo deseaba había venido ella por su propia voluntad. Quizá sus pensamientos
corrían acordes con los suyos. Quizás ella sintiera el impetuoso deseo que él guardaba
dentro y su estado de ánimo imperioso la había subyugado. Ahora que ella se le había
entregado tan fácilmente se preguntó él por qué había sido tan pusilánime.

Se  puso  en  pie,  sosteniendo  su  cabeza  entre  las  manos.  Luego,  deslizando  un  brazo
rápidamente alrededor de su cuerpo y atrayéndola hacia él, dijo en voz baja:

-Gretta querida, ¿en qué piensas?



No respondió ella ni cedió a su abrazo por entero. De nuevo habló él, quedo:

-Dime qué es, Gretta. Creo que sé lo que te pasa. ¿Lo sé?

No respondió ella enseguida. Luego, dijo en un ataque de llanto:

-Oh, pienso en esa canción, La joven de Aughrim.

Se soltó de su abrazo y corrió hasta la cama y, tirando los brazos por sobre la baranda,
escondió  la  cara.  Gabriel  se  quedó  paralizado  de  asombro  un  momento  y  luego  la
siguió.  Cuando  cruzó  frente  al  espejo  giratorio  se  vio  de  lleno:  el  ancho  pecho  de  la
camisa,  relleno,  la  cara  cuya  expresión  siempre  lo  intrigaba  cuando  la  veía  en  un
espejo y sus relucientes espejuelos de aros de oro. Se detuvo a pocos pasos de ella y le
dijo:

-¿Qué ocurre con esa canción? ¿Por qué te hace llorar?

Ella levantó la cabeza de entre los brazos y se secó los ojos con el dorso de la mano,
como un niño. Una nota más bondadosa de lo que hubiera querido se introdujo en su
voz:

-¿Por qué, Gretta? -preguntó.

-Pienso en una persona que cantaba esa canción hace tiempo.

-¿Y quién es esa persona? -preguntó Gabriel, sonriendo.

-Una persona que yo conocí en Galway cuando vivía con mi abuela -dijo ella.

La sonrisa se esfumó de la cara de Gabriel. Una rabia sorda le crecía de nuevo en el
fondo del  cerebro y  el  apagado fuego del  deseo empezó a  quemarle  con furia  en las
venas.

-¿Alguien de quien estuviste enamorada? -preguntó irónicamente.

-Un muchacho que yo conocí -respondió ella-, que se llamaba Michael Furey. Cantaba
esa canción, La joven de Aughrim. Era tan delicado.

Gabriel  se  quedó  callado.  No  quería  que  ella  supiera  que  estaba  interesado  en  su
muchacho delicado.

-Tal como si lo estuviera viendo -dijo un momento después-. ¡Qué ojos tenía: grandes,
negros! ¡Y qué expresión en ellos…, qué expresión!



-Ah, ¿entonces estabas enamorada de él? -dijo Gabriel.

–Salía con él a pasear -dijo ella-, cuando vivía en Galway.

Un pensamiento pasó por el cerebro de Gabriel.

-¿Tal  vez  fuera  por  eso  que  querías  ir  a  Galway  con  esa  muchacha  Ivors?  -dijo
fríamente.

Ella le miró y le preguntó, sorprendida:

-¿Para qué?

Sus ojos hicieron que Gabriel sintiera desazón. Encogiendo los hombros dijo:

-¿Cómo voy a saberlo yo? Para verlo, ¿no?

Retiró la mirada para recorrer con los ojos el rayo de luz hasta la ventana.

-El está muerto -dijo ella al  rato-.  Murió cuando apenas tenía diecisiete años. ¿No es
terrible morir así tan joven?

-¿Qué era él? -preguntó Gabriel, irónico todavía.

-Trabajaba en el gas -dijo ella.

Gabriel  se  sintió  humillado  por  el  fracaso  de  su  ironía  y  ante  la  evocación  de  esta
figura de entre los muertos: un muchacho que trabajaba en el gas. Mientras él había
estado lleno de recuerdos de su vida secreta en común, lleno de ternura y deseo, ella
lo  comparaba  mentalmente  con  el  otro.  Lo  asaltó  una  vergonzante  conciencia  de  sí
mismo.  Se  vio  como  una  figura  ridícula,  actuando  como  recadero  de  sus  tías,  un
nervioso  y  bienintencionado  sentimental,  alardeando  de  orador  con  los  humildes,
idealizando  hasta  su  visible  lujuria:  el  lamentable  tipo  fatuo  que  había  visto
momentáneamente en el espejo. Instintivamente dio la espalda a la luz, no fuera que
ella pudiera ver la verg&uuml;enza que le quemaba el rostro.

Trató  de  mantener  su  tono  frío,  de  interrogatorio,  pero  cuando  habló  su  voz  era
indiferente y humilde.

-Supongo que estarías enamorada de este Michael Furey, Gretta -dijo.

-Me sentía muy bien con él entonces -dijo ella.

Su  voz  sonaba  velada  y  triste.  Gabriel,  sintiendo  ahora  lo  vano  que  sería  tratar  de



llevarla más lejos de lo que se propuso, acarició una de sus manos y dijo, él también
triste:

-¿Y de qué murió tan joven, Gretta? Tuberculoso, supongo.

-Creo que murió por mí -respondió ella.

Un terror vago se apoderó de Gabriel  ante su respuesta,  como si,  en el  momento en
que  confiaba  triunfar,  algún  ser  impalpable  y  vengativo  se  abalanzara  sobre  él,
reuniendo las fuerzas de su mundo tenue para echársele encima. Pero se sacudió libre
con  un  esfuerzo  de  su  raciocinio  y  continuó  acariciándole  a  ella  la  mano.  No  la
interrogó más porque sentía que se lo contaría ella todo por sí misma. Su mano estaba
húmeda y cálida: no respondía a su caricia, pero él continuaba acariciándola tal como
había acariciado su primera carta aquella mañana de primavera.

-Era en invierno -dijo ella-, como al comienzo del invierno en que yo iba a dejar a mi
abuela  para  venir  acá  al  convento.  Y  él  estaba  enfermo  siempre  en  su  hospedaje  de
Galway y no lo dejaban salir y ya le habían escrito a su gente en Oughterard. Estaba
decaído, decían, o cosa así. Nunca supe a derechas.

Hizo una pausa para suspirar.

-El pobre -dijo-. Me tenía mucho cariño y era tan gentil. Salíamos a caminar, tú sabes,
Gabriel,  como hacen  en  el  campo.  Hubiera  estudiado  canto  de  no  haber  sido  por  su
salud. Tenía muy buena voz, el pobre Michael Furey.

-Bien, ¿y entonces? -preguntó Gabriel.

-Y entonces, cuando vino la hora de dejar yo Galway y venir acá para el convento, él
estaba  mucho  peor  y  no  me  dejaban  ni  ir  a  verlo,  por  lo  que  le  escribí  una  carta
diciéndole que me iba a Dublín y regresaba en el verano y que esperaba que estuviera
mejor para entonces.

Hizo una pausa para controlar su voz y luego siguió:

-Entonces, la noche antes de irme, yo estaba en la casa de mi abuela en la Isla de las
Monjas, haciendo las maletas, cuando oí que tiraban guijarros a la ventana. El cristal
estaba tan anegado que no podía ver, por lo que corrí abajo así como estaba y salí al
patio y allí estaba el pobre al final del jardín, tiritando.

-¿Y no le dijiste que se fuera para su casa? -preguntó Gabriel.

-Le rogué que regresara enseguida y le dije que se iba a morir con tanta lluvia.



Pero  él  me  dijo  que  no  quería  seguir  viviendo.  ¡Puedo  ver  sus  ojos  ahí  mismo,  ahí
mismo! Estaba parado al final del jardín donde había un árbol.

-¿Y se fue? -preguntó Gabriel.

-Sí, se fue. Y cuando yo no llevaba más que una semana en el convento se murió y lo
enterraron en Oughterard,  de donde era su familia.  ¡Ay,  el  día que supe que,  que se
había muerto!

Se  detuvo,  ahogada  en  llanto,  y,  sobrecogida  por  la  emoción,  se  tiró  en  la  cama
bocabajo,  a  sollozar  sobre  la  colcha.  Gabriel  sostuvo  su  mano  durante  un  rato,  sin
saber  qué  hacer,  y  luego,  temeroso  de  entrometerse  en  su  pena,  la  dejó  caer
gentilmente y se fue, quedo, a la ventana.

Ella dormía profundamente.

Gabriel, apoyado en un codo, miró por un rato y sin resentimiento su pelo revuelto y su
boca entreabierta, oyendo su respiración profunda. De manera que ella tuvo un amor
así en la vida: un hombre había muerto por su causa. Apenas le dolía ahora pensar en
la  pobre  parte  que  él,  su  marido,  había  jugado  en  su  vida.  La  miró  mientras  dormía
como si ella y él nunca hubieran sido marido y mujer. Sus ojos curiosos se posaron un
gran rato  en su  cara  y  su  pelo:  y,  mientras  pensaba cómo habría  sido  ella  entonces,
por  el  tiempo  de  su  primera  belleza  lozana,  una  extraña  y  amistosa  lástima  por  ella
penetró en su alma. No quería decirse a sí mismo que ya no era bella, pero sabía que
su cara no era la cara por la que Michael Furey desafió la muerte.

Quizás ella no le hizo a él todo el cuento. Sus ojos se movieron a la silla sobre la que
ella  había  tirado algunas  de  sus  ropas.  Un cordón del  corpiño colgaba hasta  el  piso.
Una bota se mantenía en pie, su caña fláccida caída; su compañera yacía recostada a
su  lado.  Se  extrañó  ante  sus  emociones  en  tropel  de  una  hora  atrás.  ¿De  dónde
provenían?  De  la  cena  de  su  tía,  de  su  misma arenga  idiota,  del  vino  y  del  baile,  de
aquella alegría fabricada al dar las buenas noches en el pasillo, del placer de caminar
junto al río bajo la nieve. ¡Pobre tía Julia! Ella, también, sería muy pronto una sombra
junto  a  la  sombra  de  Patrick  Morkan  y  su  caballo.  Había  atrapado  al  vuelo  aquel
aspecto  abotargado  de  su  rostro  mientras  cantaba  Ataviada  para  el  casorio.  Pronto,
quizá,  se sentaría en aquella misma sala,  vestido de luto,  el  negro sombrero de seda
sobre  las  rodillas,  las  cortinas  bajas  y  la  tía  Kate  sentada  a  su  lado,  llorando  y
soplándose la nariz mientras le contaba de qué manera había muerto Julia. Buscaría él
en su cabeza algunas palabras de consuelo, pero no encontraría más que las usuales,
inútiles y torpes. Sí, sí: ocurrirá muy pronto.

El  aire  del  cuarto  le  helaba  la  espalda.  Se  estiró  con  cuidado  bajo  las  sábanas  y  se
echó al lado de su esposa. Uno a uno se iban convirtiendo ambos en sombras. Mejor
pasar  audaz  al  otro  mundo  en  el  apogeo  de  una  pasión  que  marchitarse  consumido



funestamente  por  la  vida.  Pensó  cómo  la  mujer  que  descansaba  a  su  lado  había
evocado en su corazón, durante años, la imagen de los ojos de su amante el día que él
le dijo que no quería seguir viviendo.

Lágrimas  generosas  colmaron  los  ojos  de  Gabriel.  Nunca  había  sentido  aquello  por
ninguna  mujer,  pero  supo  que  ese  sentimiento  tenía  que  ser  amor.  A  sus  ojos  las
lágrimas crecieron en la oscuridad parcial del cuarto y se imaginó que veía una figura
de hombre, joven, de pie bajo un árbol anegado. Había otras formas próximas. Su alma
se  había  acercado  a  esa  región  donde  moran  las  huestes  de  los  muertos.  Estaba
consciente,  pero  no  podía  aprehender  sus  aviesas  y  tenues  presencias.  Su  propia
identidad  se  esfumaba  a  un  mundo  impalpable  y  gris:  el  sólido  mundo  en  que  estos
muertos se criaron y vivieron se disolvía consumiéndose.

Leves  toques  en  el  vidrio  lo  hicieron  volverse  hacia  la  ventana.  De  nuevo  nevaba.
Soñoliento vio cómo los copos, de plata y de sombras, caían oblicuos hacia las luces.
Había  llegado  la  hora  de  variar  su  rumbo  al  poniente.  Sí,  los  diarios  estaban  en  lo
cierto: nevaba en toda Irlanda. Caía nieve en cada zona de la oscura planicie central y
en las colinas calvas, caía suave sobre el mégano de Allen y, más al oeste, suave caía
sobre  las  sombrías,  sediciosas  aguas  de  Shannon.  Caía,  así,  en  todo  el  desolado
cementerio de la loma donde yacía Michael Furey, muerto. Reposaba, espesa, al azar,
sobre  una  cruz  corva  y  sobre  una  losa,  sobre  las  lanzas  de  la  cancela  y  sobre  las
espinas yermas. Su alma caía lenta en la duermevela al oír caer la nieve leve sobre el
universo  y  caer  leve  la  nieve,  como  el  descenso  de  su  último  ocaso,  sobre  todos  los
vivos y sobre los muertos.


