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STORY IN SPANISH

MANUEL ROMERO DE TERREROS
UN HOMBRE PRACTICO

El Padre Ministro de la Casa de Novicios de la Compaiia de Jesus en Espadal era
pequeiiin, de rostro colorado, cabello blanco y expresién risueia. Deciase que en su
juventud tuvo trato con las Musas, pero si tal fue el caso, ningin resabio de ello
adivindbase en el Padre Hurtado. El Padre Ministro, varén santo si los hay, era ante
todo un hombre practico; pruebas de serlo dio en mil ocasiones, al grado de hacerse
esta cualidad suya proverbial, no sélo entre la comunidad, sino en toda la comarca.
Inatil nos parece decir que aquel establecimiento marchaba admirablemente, como
cuadraba a la gran Institucién de que formaba parte.

Una alegre mafiana de junio, en que el Padre Ministro comprobaba con satisfaccion
que el consumo de patatas en el mes pasado habia sido mucho menor que el del
correspondiente del afno anterior, un leve toque en su puerta vino a interrumpir su
tarea.

—ijAdelante! exclamé.

El Hermano Fuente dio vuelta al picaporte y dijo:

—Padre Ministro; un hombre desea hablarle.

El Padre Hurtado, enemigo de antesalas, fruncié ligeramente el entrecejo, pero
contesto;

—Que pase.

Pocos momentos después, se presentaba un individuo, cuya descripcion es ocioso
hacer, pues era como miles otros: de cuarenta afios, poco mas o menos, sano al
parecer, y pobre, puesto que el dinero, segun reza el refran, no puede estar
disimulado.

—Buenos dias, Padre.

—Buenos nos los dé Dios. ;Qué se ofrece?

Padre Hurtado, vengo a ver a usted porque me encuentro en situacion dificil. No tengo
qué comer. Desde que paro la fabrica....



—Si os metéis en huelgas, interrumpié el religioso.

—No podia yo nada en contra, y tuve que hacer lo que todos los compaiferos. El caso
es que el trabajo no se reanuda ni lleva trazas de serlo. Me muero de hambre, y
aunque a Dios gracias, no tengo nadie que dependa de mi, necesito trabajar. Conozco
algo de jardineria....

—Amigo, dijo el Padre Hurtado, en esta casa no tenemos jardin.

—He trabajado como albanil.

—En esta casa, gracias a Dios, no hay reparaciones ni obras que hacer por el
momento.

—Padre, yo le ruego, yo le suplico que me proporcione algo. Usted que es un hombre
tan préctico....

Hay que advertir que todo este tiempo, el Padre Hurtado casi no habia reparado en su
interlocutor, pues mientras sostenia el didlogo, seguia haciendo numeros; pero al
notar un leve acento de amargura o de reproche en la ultima frase del obrero, alzé la
vista y lo miré fijamente por algunos instantes.

—Repito, prosiguid, que no tengo trabajo que proporcionarle en esta casa. Pero si
quiere usted acudir a nuestro Colegio en Carrién de la Vega, estoy seguro que su
Rector, el Padre Rodriguez, le dara todo lo que le haga falta.

—Padre, mil gracias, replicé el hombre. He confesado y comulgado

esta manana, y estaba seguro que usted me sacaria de apuros. Juan

Gonzdlez le sera siempre agradecido. ¢Quisiera usted darme, Padre

Ministro, una carta o papel de recomendacion?

El Padre Hurtado tomé una cuartilla, la partié cuidadosamente en dos, guardando una
mitad para uso futuro, y trazé en el papel breves renglones. La metié dentro de un
sobre, lo cerrd y dirigio, y lo entregé a Juan Gonzalez.

Despidiose este, y al abrir la puerta para marcharse, lo detuvo el

Padre Hurtado diciéndole:

—Espere un momento, hermano.



Abandond su escritorio, mojé dos dedos en una pila de agua bendita que colgaba en la
pared, y tocd con ellos la mano del obrero, diciéndole carinosamente;

—iVaya con Dios!

El Rector de Carriéon de la Vega abrié cuidadosamente el sobre que acababa de
entregarle el portero, y extrajo la misiva del Padre Hurtado; la leyd, y sin alzar la
cabeza, mir6 al Hermano por encima de sus espejuelos.

—No entiendo esto, dijo. ¢(Quién ha traido este papel?

—Un hombre a quien no conozco. Parece obrero.

—¢No trae ningin mensaje de palabra?

—Nada me ha dicho, Padre.

—¢En dénde esta este hombre?

—Espera en la porteria.

—Voy a verle.

Ligeramente contrariado, el corpulento Padre Rodriguez se levant6 trabajosamente de
su asiento, no sin dirigir la mirada al cimulo de cartas que habia sobre el escritorio
esperando contestacion, y se encamind a la porteria.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes, Padre, contestdé Juan Gonzalez, con el rostro iluminado por la
esperanza.

—¢Usted ha traido este billete del Padre Hurtado?
-Si, Sefor.

—Y ¢nada le indicd que me dijera de palabra?
—Nada, Padre.

—Es raro. Haga favor de esperar un momento.

El Rector estaba sorprendido. Que un hombre como el Padre Hurtado hubiera escrito



esas cuantas palabras, tan faltas de sentido comun, era un absurdo. En las galerias
inmediatas a la porteria encontré al Padre Procurador y al Primer Prefecto, quienes, al
Vver a su superior, levantaron sus birretes respetuosamente.

—EIl Padre Hurtado se ha vuelto loco, dijo el Rector sin mas preambulo.
—ilmposible! exclamaron a un tiempo los otros dos.

—Entonces, ¢cémo explican ustedes que me envie este billete? preguntd, y alargé el
papel al Prefecto, quien leyé en voz alta los siguientes renglones:

—"Estimado Padre Rodriguez: Le ruego se sirva dar cristiana sepultura al portador de
la presente. Su afmo. Hermano en Xto. Alonso Hurtado, S.]J.”

Hubo un silencio. El Padre Ministro de Espadal, tenido por el hombre mas cuerdo de la
Provincia no podia haber escrito esas palabras.

Instintivamente, los tres religiosos se dirigieron a la porteria para interrogar a Juan
Gonzalez, seguros de que se trataba de una broma.

Pero Juan Gonzalez, yacia en el suelo, boca arriba, con los ojos muy abiertos. Dos hilos
de sangre negra manchaban su labio superior, y tenia la mano izquierda crispada
contra el pecho.



