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ANTE EL MINISTERIO

Cuando el Big Ben dio las diez, un joven llegd a las puertas del ministerio y miré la
calle arriba y abajo con gesto serio. Se acercd la muneca a la altura de los ojos y
fruncié el entrecejo, la tipica imagen de un hombre que espera, un hombre que no
imaginaba otra cosa. Dej6 caer el brazo, el codo se flexiond con rigidez, la mano quedo
a la altura de la cadera, la palma hacia abajo, los dedos extendidos. Entonces la mano
hizo un ligero movimiento, dirigido por la munieca, como si ejecutara un arpegio, o se
despidiera de los adoquines... ¢0 los saludara? Un pequeno gesto elegante, lleno de
encanto, que mostraba un gran sentido del estilo al mundo que lo observaba. Entonces
cambié de postura y se convirtio6 en un hombre que seguia esperando, pero
manteniendo la dignidad. Iba bien vestido, con un traje oscuro y una camisa blanca
con un pequefio lazo de seda gris, que daba la impresion de que deseaba echarse a
volar, por la energia que le impregnaba su persona, presentaba una combinacién de
colores bastante convencional: gris oscuro, gris claro, blanco. Pero su reluciente piel
negra, que subrayaba esta sobriedad, lo hacia resplandecer, un dandi; sin duda podria
haber llevado puesto el arco iris.

Antes de que tuviera tiempo de mirar arriba y abajo otra vez, otro joven africano cruzo
la calle para reunirse con él. Se saludaron chocando las palmas y sacudiendo después
las manos; aunque habia cierta moderaciéon consciente en el gesto, que el primero
parecia saborear, por su sentido innato del teatro, pero que incomodé al segundo.

—Buenos dias, sefior Chikwe.
—iSenor Mafente! jBuenos dias!

El sefior Mafente era un joven alto y tranquilo, también iba bien vestido, pero en él la
ropa era de un estilo europeo convencional; un mero traje, una camisa de rayas, una
corbata, y sus gestos no tenian nada de la seductora parodia de si mismo del otro
hombre. Era fino, era solemne, era tranquilo; y eso a pesar de una situacion que la
actitud del senor Chikwe (afectada, acusadora) revelaba repleta de posibilidades
funestas.

Sin embargo, los dos se conocian desde hacia muchos afos; habian trabajado codo con
codo, mientras la situacion politica se transformaba, en diversas fases del movimiento
nacionalista; habian cumplido sentencias de prisiéon juntos; hacia poco que se habian
convertido en enemigos. Ahora (el sefior Chikwe habia borrado la acusacién de su



actitud para este proposito) intercambiaban noticias de casa, chismorreos,
informacién. Entonces el sefior Chikwe decreté el final de la tregua con un cambio de
postura y dijo con tono suave y amenazador:

—:Y donde esta su gran lider? Ya llega muy tarde.

—Solo cinco minutos —respondié el otro sonriendo.

—¢No cree que después de haber logrado el gran honor de entrevistarnos con el
ministro de Su Majestad, lo minimo que podemos esperar del gran hombre es
puntualidad?

—Estoy de acuerdo, pero es muy probable que el ministro de Su Majestad en el ultimo
momento esté demasiado ocupado para recibirnos, como ya ha sucedido en otras

ocasiones.

Los rostros de ambos hombres reflejaron una indignacién compartida por un instante;
el senior Chikwe incluso solt6 un grunido que dejo vislumbrar sus blancos dientes.

Se serenaron y el senor Mafente dijo:

—:Y doénde esta su lider? ¢Seguro que lo que dice del mio no puede decirse también
del suyo?

—Quiza los motivos de su retraso sean distintos. El mio estd acabando de desayunar
justo al otro lado de la calle y el suyo... He oido que anteanoche vieron a su seior
Devuli muy borracho en casa de nuestra hospitalaria senora James.

—Puede ser, yo no estaba.

—He oido que la noche anterior se desmayo en el hotel delante de algunos periodistas
poco comprensivos y tuvieron que disculparlo.

—Puede ser, yo no estaba alli.

El sefior Chikwe fijé toda la fuerza de su amenazadora mirada en el afable rostro del
senor Mafente, a la vez que dijo con tono suave:

—iSenor Mafente!
—¢:Senor Chikwe?

—¢No es una verg&uuml;enza y una deshonra que su movimiento, que aunque no es el
mio, sin embargo representa a miles de personas (no a millones, lo siento, como



proclaman vuestros publicistas), no es una lastima que este movimiento esté liderado
por un hombre que nunca esta sobrio?

El senor Mafente sonrid, aplaudiendo este breve discurso que habia pronunciado con
una gracia y un impetu sin duda desperdiciados en una acera llena de oficinistas
londinenses y unas pocas palomas rechonchas. Luego comentd, simplemente:

—¢Asi que es al sefior Devuli a quien reconoce el ministro de Su Majestad britéanica?
El senor Chikwe fruncio el entrecejo.

—¢Y es al seiior Devuli a quien reconocen esos honorables movimientos britdnicos
filantropicos, la Sociedad Antiimperialista, el Movimiento por la Libertad Panafricana y
Libertad para las Colonias Britanicas?

En ese punto el senor Chikwe se encorvo ligeramente, reconociendo la verdad de lo
que estaba diciendo, y a la vez indicando su intrascendencia.

—He oido, por ejemplo —prosiguio el seiior Mafente—, que el honorable miembro del
Parlamento por Sutton North-West se negd a que su lider formara parte de su
programa porque era un peligroso agitador de izquierdas.

En ese punto los dos hombres intercambiaron una incontenible sonrisa de satisfaccion,
una sonrisa que respondia a la ridiculez politica. (No resulta excesivo decir que
precisamente por esa sonrisa mucha gente se mete en politica.) El senor Chikwe
incluso alzé el luminoso rostro hacia el cielo gris, cerrd los ojos, y mientras ofrecia
esta sonrisa a los humedos cielos, se encogidé de hombros en un gesto de desprecio.

Luego bajo la vista, su cuerpo se incorpord de un salto en forma de acusacién y dijo:

—Aunque estara de acuerdo conmigo, sefior Mafente: es una lastima que el senor
Devuli logre una aceptaciéon tan amplia como representante nacional mientras que las
virtudes del senor Kwenzi quedan ignoradas.

—Todos conocemos las virtudes del sefior Kwenzi —sentencié el sefior Mafente, y su
énfasis en la palabra “todos”, que acompané de una gélida mirada intencionada
dirigida a los ojos de su viejo amigo, hizo que el sehor Chikwe se quedara en silencio
un momento, pensando. Después dijo con suavidad, poniéndolo a prueba:

—Si, si. ¢Y entonces, sefior Mafente?

El senor Mafente observaba el rostro del senor Chikwe, decidido, mientras retomaba
la otra conversacion:



—Sin embargo, senor Chikwe, la situacién es tal y como se la he descrito.
El senor Chikwe respondié a la mirada, no a las palabras, se acerco y pregunto:
—¢Y eso significa que las situaciones permanecen siempre igual?

Se miraron a la cara con ardor a la vez que el sefior Mafente inquirio, casi de un modo
mecanico:

—¢Es una amenaza, tal vez?

—¢Es una observacioén politica... sefior Mafente?

—¢Senor Chikwe?

—Esta situacion en concreto seria muy facil de cambiar.

—¢Usted cree?

—Sabe que si.

Los dos hombres estaban de pie, con las caras a pocos centimetros de distancia,
fruncian el entrecejo por la concentracién que requeria el veloz balance mental de una
decena de factores. Tan absortos se quedaron que los funcionarios y mecandgrafos les
dirigieron una mirada de preocupacién, aunque luego, deseosos de no seguir

preocupados, volvieron a apartar la vista.

Pero entonces sintieron que se acercaba un tercero, y el sefior Mafente repitio
rapidamente:

—¢Es una amenaza, tal vez? —lo dijo en voz alta, y los dos jovenes se volvieron para
saludar al senor Devuli, un hombre unos diez anos mayor que ellos, corpulento,
autoritario, imponente. Incluso a esta hora temprana de la mafiana ofrecia un aspecto
de libertinaje, ya que tenia los ojos enrojecidos y la mirada errante, y se mantenia en
pie con dificultad.

El sefior Mafente retrocedié para ocupar su lugar medio paso por detras del codo
derecho de su jefe; y el sefior Chikwe quedd frente a ambos, serio.

—Buenos dias, sefior Chikwe —lo saludé el senor Devuli.
—Buenos dias, sefior Devuli. El sefior Kwenzi estd acabando de desayunar, pero no

tardara en llegar. El sefior Kwenzi ha estado toda la noche trabajando en las
propuestas para la nueva constitucién.



Como el sefior Devuli no respondié a esta provocacion, sino que permanecié distraido,
casi tambaledndose, mirando con los ojos enrojecidos a la gente que pasaba, el senor
Mafente contesto en su lugar:

—Todos admiramos la tenacidad del senor Kwenzi.

Enfatizé “todos” de manera evidente; los dos jovenes intercambiaron un gesto de
asentimiento mientras el sefior Mafente extendia con delicadeza el brazo derecho para
recibir la mano del sefior Devuli. Después de un instante, el lider recobro el equilibrio
y dijo con un tono amenazante que logré que sonara también como una queja:

—Yo también soy consciente de todas las consecuencias que implica la constitucion
que se ha propuesto, senor Chikwe.

—Me asombra oirle decir eso, seiior Devuli, ya que el sefior Kwenzi, que ha estado
toda la semana encerrado en la habitacién del hotel estudiandola, dice que ni siquiera
siete hombres trabajando durante setenta y siente afos podrian entender la
constitucién que ha propuesto el honorable ministro de Su Majestad.

Los tres se rieron a la vez, divirtiéndose con aquel absurdo hasta que el seiior Chikwe
volvio a fruncir el entrecejo y dijo:

—Y ya que estas propuestas son tan complicadas, y ya que el senor Kwenzi las
entiende tan bien como podria hacerlo cualquier hombre dotado de facultades
humanas, pensamos que es el sefior Kwenzi quien deberia hablar en nombre de
nuestra gente ante el ministro.

El senor Devuli se mantuvo erguido con los cinco dedos extendidos sobre el antebrazo
de su diputado. Sus ojos enrojecidos se volvieron con pesimismo hacia la fachada del
ministerio, hacia los rostros de la gente que pasaba y, luego, con un esfuerzo, se
posaron de nuevo en el rostro del senor Chikwe.

—Pero yo soy el lider, soy el lider al que todos reconocen, y por eso seré yo quien
hable por nuestro pueblo.

—¢:No se encuentra bien, senor Devuli?

—No, no me encuentro bien, senor Chikwe.

—¢:No seria mejor, quizd, que fuera un hombre en plena posesién de sus facultades
quien hablara por nuestro pueblo ante el ministro? —El sefior Devuli se quedd en

silencio, con una compuesta sonrisa de benevolencia—. A no ser, por supuesto, que
crea que estara en plena posesion de sus facultades a las... —acercd la mufieca con



elegancia hasta los ojos, fruncié el entrecejo, dejé caer la muneca— diez y media, que
ya estan a punto de sonar.

—No, senior Chikwe, no creo que me sienta mejor para entonces. ({No sabia que tengo
serios problemas de estémago?

—¢Problemas de estomago, sefior Devuli?

—¢No ha oido hablar de que atentaron contra mi vida cuando yacia indefenso con
malaria en el hospital Lady Wilberforce de Nkalolele?

—¢:De verdad, senor Devuli?

—Si, asi es, sefior Chikwe. Alguien a quien sobornaron mis enemigos envenend mi
comida mientras yacia indefenso en el hospital. Estuve a punto de morir, y mi
estdmago todavia no se ha recuperado.

—Lamento mucho oir esto.

—Espero que asi sea. Porque es algo terrible que la rivalidad politica haga caer a los
hombres en semejantes métodos.

El sefior Chikwe se mantenia un poco apartado, deleitandose con el vuelo de algunas
palomas. Sonrié e inquirio:

—Quiza no sea tanto una cuestion de rivalidad politica como de sincero patriotismo,
senor Devuli. Es posible que hubiera gente equivocada que pensara que al pais le iria
mejor sin usted.

—Eso es una cuestion de opiniones, sefior Chikwe.

Los tres hombres se quedaron en silencio; el sefior Devuli se apoyaba discretamente
en el brazo del senor Mafente; el sefior Mafente estaba esperando; el sefior Chikwe
sonrio a las palomas.

—¢Senor Devuli?

—¢:Senor Chikwe?

—Es usted consciente de que si acepta las propuestas del ministerio para esta
constitucién puede que se desencadene una guerra civil, ¢no es verdad?

—Acepto esta constitucién porque pretendo evitar el derramamiento de sangre.



—Pero cuando anuncié que pretendia aceptarla, estallaron graves disturbios en doce
lugares distintos de nuestro desgraciado pais.

—Gente equivocada, gente mal orientada por su partido, senor Chikwe.

—Recuerdo que no hace ni siquiera doce meses, cuando los periodicos lo acusaron de
incitar los disturbios, usted respondié que la gente tenia opiniones propias. Pero claro
que eso fue cuando se nego a estudiar la constitucion.

—¢Quizd haya cambiado la situacion?

La tensién de la conversacién delataba al sefior Devuli; grandes gotas de sudor
cristalino corrian por su ancha frente y se las secé con la mano sobre la que no se
estaba apoyando, mientras desplazaba el peso de un pie al otro.

—Es su actitud lo que ha cambiado, senor Devuli. Usted apoyaba la idea de un
hombre, un voto. Después, de la noche a la manana, se hizo partidario del voto
ponderado. No puede decirse que la situaciéon haya cambiado, sino mas bien que el
lider politico ha cambiado, se ha vendido. —El sefior Chikwe atacé como una vibora y
espetd estas ultimas palabras al hombre confundido.

El sefior Mafente, al ver que su lider se quedaba en silencio, parpadeando, comenté
rapidamente en su lugar:

—EIl sefior Devuli no estd acostumbrado a responder a insultos vulgares, prefiere
quedarse callado.

La mirada de los dos jévenes se cruzd. Y el seiior Chikwe dijo, con el rostro a menos de
dos centimetros del sefior Devuli:

—No es la primera vez que uno de nuestros lideres se ha puesto del lado de los
blancos y ha sido rechazado por nuestra gente.

El senor Devuli miraba a su representante, que dijo:

—Aunque es al sefior Devuli a quien ha convocado el ministro, y usted deberia ir con
cuidado, sefior Chikwe; como abogado deberia conocer la ley. Una cosa son las
diferencias entre opiniones politicas y otra la difamacion.

—¢Como una acusacién de envenenamiento, por ejemplo?

En ese instante todos se volvieron, una cuarta persona se unié a ellos. El senor

Kwenzi, un hombre alto, bastante encorvado, distante, se encontraba a unos cuantos
metros, sonriendo. El sefior Chikwe ocupd su lugar un paso por detras de él, y



formaron dos parejas, una frente a la otra.

—Buenos dias, sefior Devuli.

—Buenos dias, sefior Kwenzi.

—Ya debe de ser casi la hora de que entremos en el ministerio —dijo el senor Kwenzi.

—No creo que el senor Devuli esté en condiciones de representarnos en el ministerio
—opind el senior Chikwe, sulfurado y amenazante. El sefior Kwenzi asinti6é. Tenia los
ojos pequenos y francos, profundamente hundidos debajo de unas cejas que le
conferian una mirada sincera y concentrada que ahora dirigia a la frente salpicada de
sudor de su oponente.

El senor Devuli espetd, alzando la voz:

—¢Y quién es el responsable? ¢Quién? Todo el mundo conoce al santo del senor
Kwenzi, al concienzudo del sefior Kwenzi, pero ¢quién es el responsable de mi estado
de salud?

El sefior Chikwe le interrumpio:

—Nadie es responsable de su estado de salud mas que usted mismo, sefior Devuli. Si
bebe dos botellas de alcohol al dia, puede estar seguro de que su salud se va a
resentir.

—La salud actual del sefior Devuli —dijo el sefior Mafente, al ver que su lider se
gquedaba en silencio, mordiéndose los labios, con los ojos enrojecidos por las lagrimas
y el alcohol— responde al veneno que casi lo mata hace unas cuantas semanas en el
hospital Lady Wilberforce de Nkalolele.

—Lamento oir eso —dijo el sefior Kwenzi con tono suave—. Confio en que lo peor ya
haya pasado.

El sefior Devuli estaba fuera de si, tenia el rostro contraido por la turbacion, con gotas
de sudor por todas partes y los ojos errantes mientras apretaba y aflojaba los punos.

—Espero —dijo el sefior Kwenzi— que no esté sugiriendo que yo o mi partido
tengamos algo que ver con el asunto.

—jSugerir! —exclamd el sefior Devuli—. jSugerir! ¢(Qué quiere que le cuente al
ministro? ¢;Que mis oponentes politicos no se averg&uuml;enzan de envenenar en el
hospital a un hombre indefenso? ¢Quiere que le cuente que tengo que dar a probar la
comida, como un potentado occidental? No, no puedo contarle todo esto, también en



esta situacién me encuentro indefenso, porque él diria: jEstos negros son unos
salvajes, se humillan con el veneno! ;Qué mas se puede esperar?

—Dudo que dijera algo asi —comentd el sefior Kwenzi—. Sus propios antepasados
tenian el veneno por un arma politica aceptable, y no hace tanto tiempo.

Pero el sefior Devuli no le escuchaba. Su pecho se agitdé y solté un profundo sollozo. El
senor Mafente dejo caer su brazo olvidado junto a él y se alejo un par de pasos,
mientras dirigia una mirada preocupada a su lider. Después de examinarlo con
afliccion, que nada hicieron por calmar el senor Kwenzi ni el sefior Chikwe, lanzé una
mirada prolongada al senor Chikwe y acto seguido al sefior Kwenzi. Durante esta
conversacion a tres en silencio, el sefor Devuli, como un rey destronado de
Shakespeare, se aparto a un lado, con el pecho agitado, y lagrimas que corrian por sus
mejillas, la cabeza inclinada para recibir los golpes y azotes de la traicion.

Finalmente, el sefior Chikwe comento:

—Quiza deberia contarle al ministro que ha encargado un chaleco antibalas igual que
un gangster americano. No cabe duda de que su popularidad entre nuestra gente le
impresionara. —El sefior Devuli sollozo otra vez, y el sefior Chikwe prosiguio—: No es
que yo no esté de acuerdo con usted: le recomiendo el chaleco, si. Que prueben su
comida no basta. He oido hablar a nuestros jévenes radicales, y hara bien en tomar
todas las precauciones que estén a su alcance.

El senor Kwenzi, con el entrecejo fruncido, levanté la mano para poner freno a su
representante:

—Creo que esta yendo demasiado lejos, sefior Chikwe, seguro que no es necesario...

A lo cual el sefior Devuli respondié con una enorme y amarga carcajada, un rey sin
corona que se tambaleaba bajo el himedo cielo londinense, y dijo:

—iOid al buen hombre, no sabe nada, no; él permanece intachable mientras su gente
le hace el trabajo sucio, oid al santo!

Tambaledndose, buscé el brazo del sefior Mafente, pero no estaba alli. Se sostuvo por
si mismo, frente a los tres hombres.

—Se trata de un asunto muy simple, amigos. ¢Quién va a hablar en nombre de nuestro
pueblo ante el ministro? Por ahora es todo lo que tenemos que decidir. Debo decir que
he estudiado al detalle la propuesta de constitucién y estoy seguro de que ningun lider
honesto de nuestro pueblo seria capaz de aceptarla. Senior Devuli, estoy seguro de que
esta de acuerdo conmigo: es un conjunto de propuestas muy complicado, y es mas que
probable que tengan consecuencias que no haya considerado —dijo el sefior Kwenzi.



El senor Devuli ri6 con rencor.

—Si, es posible.

—Entonces, {estamos de acuerdo?

El senor Devuli se quedd en silencio.

—Me parece que estamos todos de acuerdo —dijo el senor Chikwe, sonriente, mientras
miraba al senor Mafente, que, tras un instante, hizo un pequeno gesto de
asentimiento, y después volvido el rostro para hacer frente a la amarga mirada

acusatoria de su lider.

—Ya son casi las diez y media —anuncié el seior Chikwe—. En pocos minutos debemos
presentarnos ante el ministro de Su Majestad.

Los dos representantes, uno con gesto amenazador, el otro compungido, miraron al
sefior Devuli, que todavia dudaba, dolido, al borde de la acera. El sefior Kwenzi se
mantuvo a distancia, con una sonrisa gentil.

—Al fin y al cabo, sefor Devuli, saldra elegido con toda certeza, podemos estar
seguros, y con su dilatada experiencia, el pais lo necesitara como ministro. Un sueldo
de ministro, incluso en nuestro pobre pais, bastard para recompensar su generosidad
por retirarse ahora —dijo el sefior Kwenzi.

El sefior Devuli rié6 con amargura, resentimiento, desprecio.

Se marcho.

—¢Senor Devuli, sefior Devuli, adéonde va? —pregunté el senor Mafente.

El sefior Devuli respondio volviéndose por encima del hombro:

—EIl senor Kwenzi hablara con el ministro.

El sefior Mafente asinti6o a los otros dos y salié corriendo tras su antiguo lider, lo
agarré del brazo, e hizo que diera media vuelta.

—Sefior Devuli, tiene que venir con nosotros, es fundamental que mantengamos la
unidad frente al ministro.

—DMe inclino ante una fuerza superior, caballeros —dijo el sefior Devuli, con una ligera
reverencia sarcdastica, aunque se vio forzado a incorporarse: el discreto brazo del



senor Mafente aplacé el tambaleo.
—¢Vamos? —pregunto el senor Chikwe.

Sin mirar de nuevo al sefior Devuli, el sefior Kwenzi entré en el ministerio guardando
la distancia, seguido del senor Devuli, cuya mano izquierda se apoyaba en el brazo del
senor Mafente. El sefior Chikwe fue el dltimo en entrar, sonriendo, dando saltitos,
mirando al senor Devuli.

—Son las diez y media —observé cuando un empleado se acercé para impedirles el
paso—. Las diez y media pasadas. Puedo oir el mismisimo Big Ben. La puntualidad,
como todos sabemos, caballeros, es la piedra de toque de esa eficiencia sin la cual
resulta imposible gobernar un pais moderno. ¢(No le parece, seinor Kwenzi? ¢No le
parece, senor Mafente? ¢No le parece, sefior Devuli?



