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NUESTRAS VIDAS SON LOS RiOS

Alli estaba el general, mucho mas alto que los demas, con la camisola militar abierta
mostrando la garganta y una mecha de pelo cayéndole entre los ojos claros.
Balanceaba los brazos al caminar, iba con desgano, iba aburrido y los miraba con risa.
Se detuvo cuando le dijeron que lo hiciera. Indolente, apoyado sobre una pierna y en la
mano un cigarrillo, miré al mundo como un gato antes de desperezarse y levanté un
brazo para hacer una sefial de adids. Ese adiés que dan los hombres cuando van a dar
una vueltecita por la plaza. Después estaba con las piernas flexionadas, cayendo
despacio hacia atrds, junto a su tumba abierta. Luego solo medio cuerpo, los ojos
entrecerrados y la garganta goteando sangre. Después el brazo del teniente
sosteniendo la pistola junto a la sien del general en el momento de darle el tiro de
gracia. Y al final su cabeza dormida sobre la tierra, con un agujerito cerca de la frente
por el que salia un hilo negro que se perdia en el suelo de tierra removida.

Al pie de las fotografias:

«El general Rueda Quijano se dirige indolente al paredon de fusilamiento».
—«General, ¢cudl es su ultima voluntad?».

—«Un cigarrillo».

«El general fuma sin perder la ceniza de su cigarrillo; luego, sonriente, levanta la
mano y se despide: Good bye!».

«Una descarga cerrada corta su vida».
«El teniente da el tiro de gracia al ajusticiado».

«El general Rueda Quijano contaba veintisiete anos de edad en el momento de su
muerte».

En aquellos dias las nifias ignoraban que tener veintisiete afios era ser muy joven. Sin
embargo, el general, alto y despreocupado, que caminaba con desgano hacia su
muerte, las dejé transidas. Alli estaba diciendo adids, sonriente, mostrando la
hermosura de sus dientes y la pereza de su cuerpo ante el acto violento de morir. Muy
cerca de sus ojos los fusiles y a sus espaldas un tiempo que los fotégrafos no habian



registrado con sus camaras, un tiempo solo conocido de él. En los libros estaba la
cabeza de Alejandro moribundo y en el periddico, la tierra de algun lugar de México, y
caida sobre ella, la cabeza y la garganta del general moribundo. Habia muerto la
manana de la vispera y las niflas contemplaban su muerte en la tarde quieta del dia
siguiente. Sus pasos, su indolencia, su hermosura, eran irrecuperables.

El periddico tirado sobre las losetas rojas del corredor estaba amarillento y seco; sus
imagenes de tinta negra ensefiaban cémo moria un general mexicano de veintisiete
anos. Las niflas examinaron sus botas de montar, su pantaléon de gabardina, su
camisola abierta, sus pasos largos, el ritmo de sus brazos y su mirada antes de morir.
Examinaron también las caras serias de los soldados y luego la garganta poderosa y la
cabeza del general tirada sobre la tierra removida. Se miraron. Las dos estaban
echadas en el suelo, boca abajo, mirando la misma muerte del mismo general.

—Ya nunca se va a levantar —dijo Eva sefalando la tierra del periédico.

—Nunca.

—Nunca. Nunca de los nuncas —insistio Eva.

Los soldados y el teniente habian cambiado de lugar y el general Rueda Quijano seguia
inmévil como una estatua rota sobre la tierra seca.

—Dijo Good bye.

—Es una clave —contest6 Eva.

—¢Madgica?

—Si, para que vengan los angeles de las espadas a recibirlo.

Por la tarde quieta cruzaron las legiones naranjas de los dngeles armados. Los arboles
sacudieron sus ramas y la casa sobrecogida por el estruendo se achicé ante la
grandeza de su vuelo hasta volverse una piedrecita perdida en un gran llano. El paso
del general al mundo de los guerreros produjo ese estrépito de espadas y luego ese
silencio, esa nada, esa garganta rota, ese nunca, ese peridédico seco, abierto sobre las

losetas.

—El gobierno lo mat6. Hay que tener mucho cuidado con el gobierno —explicé Eva
abriendo mucho los ojos y mirando con fijeza a su hermana.

—¢Has visto al gobierno?

—Si... lo vi una vez... Rutilio me dijo: el cabrén gobierno es muy matodn...



—Fl maté al general Rueda Quijano.
—Lo mato para siempre —Eva dijo estas palabras con voz grave.
—¢Para siempre?... Pero reencarnamos...

La rueda de las reencarnaciones, igual a la rueda de los caballitos, empezd a girar
alegre y triste, como la musica de México, febrero 23 en el corredor de la casa. En un
caballito naranja adornado de plumas blancas, pasé el general Rueda Quijano con la
mano en alto; Good bye, les dijo y desaparecidé. Después, en el mismo caballito
naranja, volvié a aparecer. «Ya volvi», les dijo con su voz risuefia y desaparecié por
segunda vez. Habia vuelto a nacer.

—Pero no tenemos el mismo pelo, ni los mismos 0jos, por eso el gobierno mata para
siempre —dijo Eva con seriedad.

—Nunca se va a levantar.

En el periddico el general seguia tirado sobre la tierra seca. Su boca ligeramente
abierta no volveria a decir Good bye. Su garganta inmévil seguia fusilada en la hoja
reseca de papel, y el pelo lo tenia quieto adentro de la tinta inmévil. Los soldados
silenciosos lo miraban; ninguna mafiana, ninguna tarde, volverian a oir su voz, ni a
mirar sus pasos, lo habian fusilado para siempre.

—Nunca de los nuncas —repitié Evita.

Puso la cara sobre el periddico y se quedo quieta. Leli la imitd. Quietas las dos sobre el
general quieto. La casa estaba tan quieta como ellas, se diria que el gobierno la habia
fusilado. La tarde era una tarde de periédico, igual a la mafnana de las fotografias. El
ruido de unos pasos que arrugaban el papel seco de la tarde se acercé a ellas, pero sus
rostros no se separaron del general fusilado.

—Nina Leli, su tio la invita a cenar.

Era Ceferino, el mozo de su tio Boni, el que traia el recado. Leli miré al general
avanzando desdenoso hacia su muerte.

—Venga, nina, su tio estd muy triste —insistié Ceferino.

Desde la muerte de Hebe, su tio estaba siempre triste. Vivia solo, dando vueltas por el
corredor de su casa, sin querer ver a nadie, ni siquiera a su hermano. Con la tnica
persona que hablaba era con ella, por eso no podia rehusar su invitacién. A Leli le
parecié ver a Hebe meciéndose en el sillén, con el pelo rubio iluminado al sol de la



tarde y repitiendo: «Me quiero ir de aqui», y un dia se fue. ¢Adénde? jQuién sabe!
Habia tantos lugares adonde irse después de muerto, que era dificil adivinar en cudl
de todos estaban Hebe y el general Rueda Quijano.

—Nina, la estoy esperando.

Leli aparto su rostro del periddico y mird por ultima vez al general, caminando a pasos
largos hacia el paredon. Se levanté, sonrid, y también ella eché a andar a pasos largos,
balanceando los brazos, indolente, igual al general.

—Good bye! —le dijo a su hermana con voz desdeinosa, y salié a la calle, seguida de
Ceferino.

—El gobierno es muy matén.

—Si, fusila a todos los mexicanos —contesté Ceferino, que caminaba junto a ella bajo
los portales quietos.

—Yo también soy mexicano —dijo Leli, que en ese momento caminaba como el general
mexicano, en el paisaje de los fusilados, a pasos largos, indiferente a la tristeza de
perder la vida.

Ceferino la miro con burla.
—¢Mexicano?... Eres nina y tan g&uuml;era. TG eres espanola.

Le dolieron las palabras de Ceferino: no queria que fuera mexicano. Guardo silencio y
respiro la tarde que subia hasta el cielo. A lo lejos, los cerros anaranjados y violetas se
habian quedado quietos, sin iguanas, sin gavilanes, sin viento. El rio corria sin agua,
seco, como el periddico tirado en el corredor de su casa. Sobre las piedras resecas de
la calle habia cascaras de cacahuates. Los balcones estaban cerrados y el quiosco
silencioso de la plaza parecia un monumento funerario. Lo mdas importante de esta
vida era que moriamos. Morian todas las personas que iban al mercado, y todas las
que vivian dentro de las casas. También morian las sefioras que les daban de comer a
los cisnes, en Sidney. Ella las habia visto retratadas en el periddico del domingo,
llevaban unos sombreritos blancos y sonreian a pesar de su triste suerte. Habia dias
como ese, en que la muerte tocaba con sus dedos delgaditos a las calles y a los
arboles, para hacernos sentir que nada de lo que encerraba este mundo era nuestro.
En la casa de su tio encontré a la misma pesadumbre que dejé la muerte de Hebe, a
los mismos arboles copudos, a los mismos perros echados en el corredor, a los mismos
venados corriendo en el jardin y al mismo perfume de cigarrillos Camel. Todo estaba
igual, instantaneo y perdedizo, por eso no entendia que Ceferino no quisiera que fuera
mexicano.



—Tio, ¢por qué somos espanoles?
—Porque hablamos con la Z.

Por una letra no podia ser el general Rueda Quijano. Ceferino, sentado sobre el pretil,
sonrié satisfecho. Sobre la mesita del corredor, junto a los cigarrillos y el cenicero,
estaba el periddico con el general fusilado.

—Solo tenia veintisiete afios —dijo su tio mirando la imagen del general caido, y movio
la cabeza con incredulidad.

Ceferino enrollé un cigarrillo de hoja y se dedicé a mirar los perfiles morados de las
plantas. Leli, sentada en una silla alta, se quedd absorta mirando sus pies calzados de
huaraches, que se columpiaban en el aire. Sus dedos eran de color de rosa y tan chicos
como las plantas de los claveles antes de abrir, y un dia no serian rosa y nadie nunca
mas los veria, ni siquiera ella misma. Se quedarian tirados como los pies del general
fusilado, en el silencio irrevocable del periddico. Su tio y Ceferino guardaban silencio;
también ellos pensaban en la desaparicién de los dedos de sus pies y sus manos. La
casa entera estaba silenciosa, adivinando su muerte. Al poco rato aparecié Fili,
caminando descalza, con la bandeja de refresco de agua de Jamaica, la ginebra Bols y
los limones. Dio las buenas tardes y se fue sin hacer ruido. Por la noche su tio y ella
comerian solos, en la mesa enorme, de mantel almidonado y Fili serviria higos, nueces
y natillas.

—Tio, ¢t cuantos anos tienes?

—Treinta y uno.

La cifra no le dijo nada; lo miré para ver como era un hombre de treinta y un afos:
tenia el pelo rubio y una camisa de seda blanca; olia como siempre a agua de Colonia,
y sus ojos amarillos estaban tristes.

—¢:Qué te dijo tu tio? —le preguntaban en su casa.

—Me ley6: La vida es sueiio.

—Boni se va a suicidar —contestaba su padre y la miraba con los mismos ojos
amarillos de su tio. También él llevaba siempre una camisa blanca y a veces decia muy
asustado: «Estamos dejados de la mano de Dios».

Su tio se acerco al periédico y mir6 largo rato al general Rueda Quijano.

—Queria morir.



Se sirvié en un vaso un poco de ginebra Bols, le mezclé agua y le puso unas gotas de
limén, bebi6 un trago, y pensativo se alejo por el corredor. Lo caminé muchas veces de
arriba a abajo y de abajo a arriba, luego se acercé a la nifia.

—¢ Tl quieres morir?

Ella reflexioné largo rato antes de contestar. ¢Qué era morir?
—Si es de dia en la muerte, si quiero —contesto.

Su tio le levanté una mecha rubia y le acaricio la frente.

—Siempre es de dia en la muerte. Por eso yo quiero morir, pero la muerte me ha
puesto a dar de vueltas por esta casa...

c

Pero el tio Boni estaba impaciente y tamborile6 con los dedos sobre el periédico.
—Asi hay que morir, en plena hermosura —dijo sefialando al general Rueda Quijano.

No habia consuelo: alli estaban sentados, esperando que bajara la noche y llegara la
muerte. ;Y luego? Luego no tenia respuesta, los perros tampoco la tenian y estaban
quietos y echados, esperando también. Algunos venados se acercaron a la nifa vy,
mansos, comieron los cigarrillos que ella les tendid, Leli miré el perfil inmévil de
Ceferino y las vueltas incesantes de su tio por el corredor desamparado, y sintio que
estaria siempre asi: mirando la desdicha, con los cigarrillos Camel en la mano abierta,
ofreciéndoselos a los venados de hocicos taciturnos.

—El general se impacienté —dijo Ceferino.

Leli entendié la impaciencia del general Rueda Quijano. Ella haria lo mismo: iria de
frente a quebrar sus dias, andando al paredoén, balanceando los brazos, sonriendo
desdefiosa por anticipar el dia, y luego les diria a «los otros»: Good bye y abriria de un
golpe al Siempre Dia de la muerte, en donde vivian los angeles anaranjados de
espaldas relucientes.

—De grande voy a ser general mexicano.

Ceferino se volvio a mirarla disgustado, pero le dio pereza contestarle y después de
unos instantes se volvié a mirar a los arboles.

—Seras tan guapo como el general Rueda Quijano —le contestd su tio aprobandola.



—Les dijo Good bye; les dijo vendidos —dijo Ceferino mirando a los venados, que
espiaban desde atras de los arboles.

—¢A quiénes? —pregunté ella.
—Al gobierno.

Y los tres volvieron a quedar tan quietos como el general muerto en el periédico. La
tarde se hundié detras de los muros del jardin. Los pasos de Boni siguieron girando
entre las sombras. Un humo perfumado seguia las idas y venidas de su camisa blanca.
Era inutil que girara, en el centro del circulo estaba Hebe, y él seguia fijo y hechizado,
como el general adentro del periddico. La casa entera estaba adentro de aquel dia del
mes de abril, en el que Hebe dejé de mecerse en el sillon y de tender su pelo rubio
para iluminar al sol. Las semanas y las fiestas se solidificaron en ese dia de abril
inamovible y el calor de las gardenias regadas por el suelo y el aire irrespirable de los
salones cerrados, se volvieron permanentes.

La voz de Boni surgié misteriosa, como una evocacion magica desde un rincén del
corredor:

Nuestras vidas son los rios
que van a dar a la mar
que es el morir...

Las palabras de Manrique, dichas en voz alta, disolvieron la quietud que inmovilizaba
la casa, e hicieron que de pronto la noche empezara a navegar por un cauce amplio y
caudaloso. La voz melancodlica que las decia entré también en un rio que daba vueltas
y revueltas por un paisaje triste, y poco a poco todo empezd a navegar con suavidad:
Ceferino, sentado sobre el pretil del corredor, flotaba en la corriente amarilla de su
rio, avanzando despacio hacia un mar luminoso. La silla en la que Leli se sentaba entro
en una corriente fria, y también ella se fue navegando con las manos extendidas,
dandoles cigarrillos a los venados, que flotaban parejos, en dos riachuelos vecinos que
a su vez corrian hacia el mar. Era facil vivir deslizdndose sin ruido hacia el morir. Un
viento suave les acariciaba los cabellos, y los paisajes pasaban dulces junto a los ojos,
inalcanzables en su hermosura intocada. La voz de Boni dibujaba salones y fiestas
lejanas, la humedad de la sierra y arboles moéviles de pajaros. Mas tarde, cuando ya
Boni habia callado, el tiempo seguia fluyendo de un manantial secreto y los cielos y los
patios de las casas seguian deslizdndose como las lunas en las nubes. Se fueron a la
mesa, y Fili y Maria avanzaron con las bandejas en alto, para que el agua de sus rios
no salpicara a las nueces y a las natillas. Sus trenzas negras volaban ligeras sobre sus
espaldas y sus enaguas moradas flotaban como banderas sembradas en dos rios. La



noche entera avanzaba dentro de un rio que llevaba estrellas, bocas, ramas, vientos y
generales mexicanos fusilados.

Leli comié las natillas a sabiendas de que una brisa hiimeda bafnaba sus cabellos, y de
que ella, sentada en la cabecera de la mesa almidonada, avanzaba hacia un mar azul
banado de soles amarillos.

—Tio, ¢los rios de los generales tienen rapidos?

La imagen tirada en la violencia del periddico interrumpié de pronto la carrera hacia
el mar. Era irreparable la pérdida de su hermosura e inutil su frente rota. Las piernas
dobladas del general lo llevaban hacia atras, sin fuerzas, como a pesar suyo, hacia un
lugar extrano. La nifia tuvo la impresién de que se iba solo, y de que no queria llegar a
aquel lugar desconocido al que lo lanzaban con violencia las balas de los soldados. Las
natillas se volvieron absurdas en la porcelana blanca. Ya no las apetecia. Deposité la
cucharilla en el plato y esperd la respuesta de su tio que la miraba con sus ojos
amarillos llenos de pena.

—Si, tienen rapidos, por eso solo duran veintisiete anos.
—¢Y tu rio?

Su tio desvio la vista y se quedd mirando un punto tan lejano como el que miraba el
general antes de que le dieran el tiro de gracia.

—¢El mio?... El mio tiene muchas vueltas...

—¢Y el de Ceferino?

—Es muy largo y atraviesa muchos valles...

Leli penso que el rio de Ceferino era muy viejo y habia visto muchas lluvias, muchos
soles y muchas tristezas. ¢Cudnto tiempo hacia que Ceferino avanzaba adentro de sus
huaraches, con su sombrero blanco sobre sus 0jos negros, y su camisa rosa, humeda
por el agua de su rio? jQuién sabe! Nadie se lo podia decir, ni siquiera Ceferino,
porque seguramente habia olvidado los paisajes por los que habia navegado tantos
anos. Cruzé las manos sobre el mantel, despejo los ojos y abordd la pregunta con
valentia.

—:Y el mio?

Boni examind largo rato su actitud seria, sus manos quietas y sus ojos valientes.

—EI tuyo tiene rapidos. Es un rio de general mexicano... Pero todos los rios, el tuyo, el



mio, el de Ceferino y el del general Rueda Quijano, van a dar al mismo mar.

Sus ojos amarillos se enfrentaron a los de la nifia y sus labios le regalaron una sonrisa.
El desconsuelo del periddico se disolvié en sus palabras, y Leli supo que alli en el mar
todos éramos el mismo, y que nunca mas el general Rueda Quijano iria solo, andando
desdefioso al paredon, mirado por los ojos serios de los soldados y las cdmaras
absurdas de los fotografos de prensa. El lugar al que lo habian llevado las balas de los
mauseres era el mismo al que se dirigia su rio de rapidos violentos: un mar azul de
soles amarillos. Desde ese resplandor, el general la miraba acercarse.



