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STORY IN SPANISH

ALGERNON BLACKWOOD

LA REGENERACIÓN DE LORD ERNIE

I

John Hendricks era tutor por aquel entonces. Él había estudiado originalmente para el
sacerdocio,  pero  había  abandonado  la  Iglesia  más  adelante  por  razones  privadas
conectadas con su fe, y había abrazado la enseñanza y la tutoría. Era un tipo recto de
treinta  y  cinco,  honesto,  incorruptible,  inteligente  de  un  modo  simple,  directo.
Realizaba juegos mentales, más que la mayoría de los ingleses, aunque iba por la vida
sin hacer muchos cálculos. Tenía cualidades que hacían que los chicos lo quisiesen y
respetasen; se ganaba su confianza. Pobre, orgulloso, ambicioso, se dio cuenta de que
el  destino  le  ofrecía  una  oportunidad  cuando  el  Secretario  de  Estado  por  Escocia  le
preguntó si abandonaría a sus otros pupilos por un año y llevaría a su hijo, lord Ernie,
alrededor del mundo en un viaje educativo que hiciese de él un hombre. Porque lord
Ernie era hijo único y la influencia del marqués era, naturalmente, enorme. Depositar
a un regenerado lord Ernie a las puertas del castillo podría haber asegurado el futuro
de  Hendricks.  Tras  abandonar  Eton  prematuramente,  el  muchacho  había  quedado  a
cargo  de  Hendricks  por  un  tiempo,  y  con  tan  excelentes  resultados—“Pondría
plenamente las manos en el fuego por ese chaval, ¿sabe?”, solía decir el chico—que su
padre, considerablemente impresionado, y más bien como último recurso, había hecho
esta proposición. Y Hendricks, sin hacer muchos cálculos, había aceptado. Le gustaba
‘Bindy’  por  sí  mismo.  Puso  su  corazón  en  “hacer  de  él  un  hombre”,  de  ser  posible.
Ellos ya habían estado juntos alrededor del  mundo y habían llegado desde Brindisi  a
los lagos italianos, y, así, a Suiza. Era mediados de octubre. Con una o dos semanas de
sobra, se dirigían sin prisa hacia los salones ancestrales en Aberdeenshire.

El  viaje  de  nueve  meses—Hendricks  se  daba  cuenta  con  gran  decepción—había
logrado,  no  obstante,  muy  poco.  El  trabajo  había  sido  agotador  y  él  había  dado
concienzudamente  lo  mejor  de  sí.  Lord  Ernie  lo  quería  enormemente  y  admiraba  su
vigor con la sonrisa de un buen temperamento tolerante a través de su incesante humo
de  cigarrillo.  Ellos  casi  eran  como  dos  chicos  juntos.  “Usted  es  un  chaval  y  medio,
señor  Hendricks.  Usted  realmente  debería  estar  en  el  Gabinete  con  mi  padre”.
Hendricks  entregaría  su  inútil  paquete  en  las  puertas  del  castillo,  se  embolsaría  las
gracias y la paga laboriosamente ganada, y regresaría a su ardua vida de enseñanza y
escritura en sucios albergues. Era una lástima, se mirase como se mirase. El tutor, a
decir  verdad,  se  sentía  innegablemente  deprimido.  Esperanzado  por  naturaleza,
optimista  también,  como  suelen  ser  los  hombres  de  acción,  buscaba  a  su  alrededor,
incluso en los últimos tiempos,  algo que vivificase al  chico,  lo  despertase,  le  metiese



entusiasmo  y  energía.  Pero  ahora  solo  quedaba  París  entre  ellos  y  la  meta,  y,
ciertamente, no se podía contar con la ayuda de París. El deseo de Bindy por París no
era  lo  suficientemente  fuerte  como  para  contar.  Ningún  deseo  en  él  fue  alguna  vez
fuerte. Ahí estaba el meollo del problema. En una palabra, lord Ernie carecía de deseo,
lo cual es vida.

Alto,  fornido,  guapo,  era,  sin  embargo,  una  criatura  débil,  sin  la  energía  para  ser  ni
salvaje  ni  violento.  Lánguido,  aunque  ciertamente  no  decadente,  la  vida  corría
lentamente,  flácidamente en él.  Nada le  interesaba.  La primera impresión que causó
fue  bastante  buena;  luego,  nada.  Sus  únicos  gustos,  si  al  menos  gustos  podían
llamarse,  eran gustos al  aire libre:  estaba vagamente interesado en la  aerodinámica,
pero  no  lo  suficiente  para  dominar  su  mecánica;  le  gustaba  el  automovilismo  a  alta
velocidad,  pero  ser  conducido,  no  conducir  él  mismo;  y  amaba  deambular  por  los
bosques  haciendo  hogueras  como  un  Piel  Roja,  siempre  y  cuando  estas  encendiesen
fácilmente,  pero  ni  siquiera  hacía  esto  por  la  poesía  de  la  cosa  o  por  amor  a  la
aventura,  sino porque sí.  “Me gusta el  fuego,  ¿sabe? Me gusta verlo arder”.  El  calor
parecía  darle  una  curiosa  satisfacción,  quizás  porque  el  calor  de  la  vida—advertía
él—era deficiente en su cuerpo de metro ochenta. Era llamativo este amor en él por el
fuego, aunque nadie podía descubrir por qué. De pequeño se deleitaba peligrosamente
con fuegos artificiales—cualquier cosa relacionada con fuego. Miraba la llama de una
vela como si fuera un adorador del fuego, pero nunca se supo que mostrase una sola
señal  de interés por ello.  En un bosque,  como se dijo,  la  primera cosa que hacía era
juntar ramas, aunque el fuego resultante no era parte de ningún propósito. Él no tenía
propósito. No había en lo absoluto ni viento ni fuego de vida en el muchacho. Su buen
cuerpo estaba inerte.

Hendricks, por supuesto, hizo mal en ir adonde fue—a esta pequeña y desolada aldea
en las montañas del Jura—, aunque esta fue la primera vez en todos estos esforzados
meses  que  se  permitió  un  deseo  personal.  Pero,  desde  Domodossola,  el  Simplon
Express pasaría por Lausana, y, de Lausana a Jura, solo había un paso—todo ello por
el camino a casa, encima. Y lo que lo motivó fue meramente un deseo sentimental de
revisitar  el  lugar  donde,  diez  años  atrás,  se  había  enamorado  violentamente  de  la
bonita  hija  del  pastor  M.  Leysin,  en  cuya  casa  se  albergó.  Él  había  ido  allí  para
aprender francés. El pequeñísimo desvío parecía perdonable. Su desanimada carga fue
fácilmente convencida.

—Podríamos  ir  a  casa  por  Pontarlier  en  lugar  de  Basilea,  y  echar  un  vistazo  al
Jura—sugirió él—. La línea se desliza un poco a lo largo de su frontera y luego corta
bruscamente  a  través  de  ella.  Incluso  podríamos  hacer  una  parada  nocturna  en  el
camino, si  te interesa. Conozco una antigua y curiosa aldea, Villeret,  adonde fui a tu
edad para aprender francés.

—De una—respondió lord Ernie apáticamente—. Todo de camino a Paris, ¿verdad?



—Por supuesto. Tenemos una quincena antes de que debamos ir a casa, ¿sabes?

—Sí, cierto, la hay. Vamos.

Él casi sintió que fue su propia idea y que él lo había decidido.

—¡Ojalá que realmente te guste!

—Seguro. ¿Por qué no? Estoy harto de las ciudades.

Sacudió  un  poco  de  polvo  de  la  manga  de  su  saco  con  una  inmaculada  servilleta  de
seda y, luego, encendió un cigarrillo.

—Como usted guste—añadió con una sonrisa y arrastrando las palabras—. Estoy listo
para lo que sea.

No  había  interés,  ningún  deseo  personal,  ninguna  elección  en  realidad;  una  floja  y
buena disposición meramente.

Una  sugerencia  era  invariablemente  suficiente,  como si  el  chico  no  tuviese  voluntad
propia; su oposición era raramente más que un enfurruñamiento negativo que pronto
se  aplanaba  porque  era  olvidado.  En  efecto,  en  ninguna  parte  de  él  había  un  signo
positivo  de  vida—ni  vitalidad,  agresión,  coherencia  de  deseo  y  voluntad;  vacuo  más
que  imbécil;  incapaz  de  avanzar  sobre  ninguna  línea  definida  por  sí  mismo,  como  si
todas las ruedas se hubiesen salido de sus engranajes; un alma pálida que recibía una
buena cantidad de impresiones, pero que nunca las dominaba para su uso permanente.
Nada quedaba. Él nunca llegaría a ser político, menos aún estadista. El título familiar
sería utilizado por un bobo. Aun así, uno sentía que toda la maquinaria estaba ahí—¡si
tan solo pudiera dirigirse, hacerla arrancar! Era una pena. Lord Ernie era heredero de
grandes haciendas, con un nombre y una posición que podría influir a miles.

Y  Hendricks  había  sido  una  buena  elección,  con  su  virilidad  y  firmeza  gentil,
comprensiva. Él entendía el problema. “Usted hará lo que nadie más pudo”, le dijo el
ansioso padre, “porque lo adora y usted puede azuzarlo sin herirlo. Usted pondrá vida
e interés en él, si es que alguien en este mundo puede. Tengo grandes esperanzas en
este  tour.  Estaré  en  deuda  con  usted  por  siempre,  señor  Hendricks”.  Y  Hendricks
había aceptado la onerosa tarea con su estilo virtuoso, magnánimo. Él era escrupuloso
hasta la  médula.  Este desvío fue su única desviación,  si  tal  cosa podría  llamarse así.
“Vida, luz y alegres influencias”, habían sido sus instrucciones, “nada de aburrimiento
o melancolía; un amorío ocasional, si él lo desea—aceptaría un amorío como una buena
señal—y  tanta  relación  con  gente  decente  y  estimulante  turismo  como  pueda
manejar...  o  soportar”,  añadió  el  marqués  con  una  sonrisa.  “Solo  que  usted  no
sobrecargará al muchacho, ¿puede ser? Sobre todo, déjele pensar que él elije y decide,
de ser posible”.



Villeret,  sin  embargo,  difícilmente  cumplía  con  estas  condiciones;  había  melancolía
allí; la mente de Hendricks—cuyos reflejos la esponjosa naturaleza del vacío muchacho
absorbía  muy  fácilmente—estaría  apesadumbrada.  Pero  una  noche  no  podría  hacer
daño.  ¿De dónde provenía—él se preguntaba—la efímera noción de que podría hacer
bien? ¿Podría ser, quizás, que Leysin, el viejo y vigoroso pastor, contribuyese en algo?
Leysin había sido una fuerza considerable en su propio desarrollo, recordaba él; ellos
se  habían  escrito  un  poco  desde  entonces;  Leysin  estaba  fuera  de  lo  común,
ciertamente,  y  había  en  él  una  energía  incansable  como  la  del  mar.  Hendricks
encontró  difícil  ordenar  sus  pensamientos  y  motivos,  pero  Leysin  estaba  en  ellos  de
algún  modo—esta  idea  de  que  su  enérgica  personalidad  quizás  ayudase.  Su  efecto
vitalizante,  al  menos,  contrarrestaría  la  melancolía.  Porque Villeret  yacía  acurrucado
sobre  deprimentes  laderas  y  la  bata  de  lóbregos  pinares  se  precipitaba  sobre  su
miseria  desde  yermas  alturas  y  desolados  desfiladeros.  Los  campesinos  era  gente
taciturna,  malviviente.  Era  una  oscura  e  indocta  esquina  en  una—de  otro
modo—mágica  cordillera  de  montañas,  un  páramo  que  el  sol  había  olvidado  limpiar.
Supersticiones—recordaba  Hendricks—de  un  carácter  increíble  aún  perduraban  ahí;
un toque de lo siniestro sobrevolaba la amalgamada mente de sus habitantes. El pastor
luchaba afanosamente esta oscuridad de sus vidas y pensamientos; en la aldea misma,
con  más  o  menos  éxito—aunque,  incluso  ahí,  la  bebida  y  los  hábitos  de  vida  eran
totalmente  amargos—,  pero  en  las  alturas,  entre  las  algo  áridas  pasturas,  los
montañeses  permanecían  indómitos,  turbulentos,  incluso  amenazantes.  Hendricks
conocía esto desde antes, aunque nunca había entendido muy bien. Pero él recordaba
que, para los niños ingleses en la cure, estaba prohibido escalar en ciertas direcciones,
porque la vida en estos dispersos châlets era, de algún modo, libre y violenta. Había
peligro  ahí,  peligro,  sin  embargo,  nunca  abiertamente  declarado.  Esas  solitarias
crestas yacían malditas bajo oscuros cielos. Él recordaba, además, los perros salvajes,
la dificultad de aproximación, la agresiva actitud hacia las intrépidas visitas del pastor
a esas remotas y elevados pâturages. Ellos no pertenecían a su parroquia: Leysin hacía
sus  ocasionales  visitas  como  hombre  y  misionero;  porque  eran  comunes—recordaba
Hendricks—extraordinarios  rumores  sobre  una  extraña  adoración  que  estos
campesinos sin ley mantenían viva en su distante y ventoso territorio, plantada allí por
primera vez, según la historia, por un sacerdote renegado cuyo nombre estaba ahora
olvidado.

El  propio  Hendricks  no  tenía  experiencias  personales.  Él  había  estado  demasiado
enamorado  como  para  preocuparse  por  cosas  exteriores,  sin  importar  la  extrañeza.
Pero  el  caso  de  Marston  nunca  había  dejado  del  todo  su  memoria—Marston,  que
escaló  por  medios  ilícitos,  permaneció  dos  días  y  noches  enteras,  y  regresó
súbitamente  con  aire  de  destruido,  destrozado,  espantosamente  consumido,  con  su
rostro  tan  arrugado  y  fatigado  que  parecía  haber  envejecido  veinte  años,  y,  aun  así,
con una nueva y singular vida en él, tan vehemente, sonora y atrevida que era como un
tipo de intoxicación sobria. Había sido despachado a Inglaterra antes de que pudiese
contar  algo.  Pero  había  sufrido  conmociones.  Su  cara  blanca,  pasional,  su  bullicioso



nuevo vigor, el modo en que M. Leysin protegió su mirada de las alturas mientras lo
ponía personalmente en el  tren a  París—¡casi  como si  temiese que el  chico viese las
colinas y se lanzase nuevamente hacia ellas! —crearon una imagen inolvidable en su
mente.

Más aún, entre el empapado pueblo y la sarta de malignos châlets que estaban en su
oscura hilera sobre las alturas había habido lazos. Exactamente de qué naturaleza, él
nunca  supo,  porque  el  amor  vuelve  todo  el  resto  indiferente;  solo  recordaba
mensajeros  negros,  atezados,  descendiendo  a  la  aletargada  aldea  de  vez  en  cuando,
tipos grandes y fornidos con viento en sus cabellos y fuego en sus ojos; que sus visitas
producían  conmoción  y  excitación  de  un  carácter  complejo;  que  orgías  salvajes
invariablemente seguían a su estela; y que, cuando los mensajeros se iban, no volvían
solos. Había vida allí arriba, mientras que la aldea estaba moribunda. Y, ninguno que
se iba, procuraba regresar algún día. Cudrefin, el joven y gigante vigneron, arrancado
de  este  modo  del  mismísimo  lado  de  su  amor,  regresó  dos  años  después,  él  mismo
como un mensajero. Ni siquiera preguntó por la chica, quien, mientras tanto, se había
casado  con  otro.  “¡Allí  arriba  hay  vida  con  nosotros...”,  contaba  a  los  borrachos
haraganes del “Guillaume Tell”, “... viento y fuego para mandarte girando al infierno…
o  al  cielo!”  Era  el  entusiasmo  personificado.  En  el  pueblo,  él  solo  había  estado
bebiendo  estúpidamente  hasta  la  muerte.  Vagamente,  además,  Hendricks  recordaba
las  visitas  de  la  policía  desde  la  ciudad  vecina,  algunos  de  ellos  a  caballo,  todos
armados, y que, incluso una vez, los habían acompañado soldados; y, en otra ocasión,
un  obispo,  o  como  fuere  que  la  dignidad  eclesiástica  se  llamase,  había  arribado
súbitamente  y  había  prometido  una  drástica  asistencia  de  carácter  espiritual  que
nunca se había materializado—¡Ah! Y muchos otros detalles que ahora regresaban con
sugerencias  que  el  tiempo,  ciertamente,  no  había  menguado.  Porque  el  amor  había
pasado  de  largo  y  se  había  ido,  y  él  estaba  ahora  abierto  a  la  invasión  de  otras
memorias, empequeñecidas, en aquél entonces, por la dulce y dominante pasión.

Pero todo lo que el tutor quería ahora, en esta fortuita semana de finales de octubre,
era  ver  nuevamente  la  esquina  del  bosque  musgoso  donde  había  conocido  esa  cosa
maravillosa,  el  primer amor;  renovar su vínculo con Leysin,  quien le  había  enseñado
mucho;  y  ver  si  acaso  la  energía  robusta,  viril  de  este  hombre  podría  derramarse
beneficiosamente  en  su  apática  carga.  A  los  gastos  pensaba  pagarlos  de  su  propio
bolsillo.  A  esos  salvajes  paganos  en  las  alturas—incluso  si  seguían  existiendo—no
había necesidad de mencionarlos. Lord Ernie sabía poco francés y, ciertamente, ni una
palabra de patois. Por una noche, o incluso dos, el riesgo era desdeñable. ¿Había, en
efecto, alguna clase de riesgo? ¿No era esta vaga inquietud que sentía meramente la
consciencia  aguijándolo  ligeramente?  No  podía  sentir  que  estuviese  haciendo  algo
malo.  En  el  peor  de  los  casos,  el  joven  se  sentiría  deprimido  por  unas  horas,  y  se
curaría rápidamente al tomar el tren.

Algo, sin embargo, lo carcomía de un modo subconsciente, produciendo una sensación
de aprensión, y llegó a la conclusión de que su recuerdo de la tribu de la montaña era



la causa de ello—un renacimiento de un olvidado temor de adolescencia. Miró la figura
de Bindy apoltronada en un sillón del patio del hotel, de lleno al sol, con un periódico a
sus pies. Reclinado ahí, se veía tan grande, fuerte y guapo, pero, en realidad, era solo
un  listón  pintado  carente  de  resistencia—ni  hablar  de  agresión—en  sus  muchos
centímetros. Y, súbitamente, el tutor recordó otra cosa, el vínculo, ilocalizable de otro
modo, y era esto: que la madre del chico, una canadiense, había sufrido severamente
hace tiempo a causa de un inverno en Quebec, donde el marqués la había conocido por
primera vez. La helada, si recordaba correctamente, le había arrebatado un pie, con el
resultado, en todo caso, de que tenía un íntegro terror al frío. Ella buscaba el sol y el
calor instintivamente (fuego). Además, esa asma había sido su dolorosa aflicción (pura
incapacidad  de  inhalar  profundamente).  Esta  deficiencia  de  calor  y  aire,  entonces,
estaban  en  su  mente.  Y  él  sabía  que  el  nacimiento  de  Bindy  había  sido  una  época
inquieta; la inquietud, más aún, justificada, dado que ella había dado la vida por él.

Y, así, el singular pensamiento destello en él súbitamente mientras miraba al lánguido,
reclinado chico, y la descriptiva frase de Cudrefin sonaba extrañamente en su cabeza:
“Calor  y  fuego,  fuego  y  viento…  ¡Pues  si  es  precisamente  de  lo  que  carece!  Y  él
siempre anda tras ellas. Me pregunto…”.

II

La pesada diligencia amarilla los subió desde la costa del lago durante dos horas, los
depositó en la  entrada de la  calle  del  pueblo y  continuó su lento y  esforzado camino
hacia  la  frontera.  Llegaron  envueltos  en  una  nube  de  lluvia.  Atardecía.  Nubes  bajas
traían la noche al mundo antes de tiempo, oscureciendo las cumbres distantes de las
tierras  altas,  pero  algunas  luces  parpadeaban  aquí  y  allí  en  el  paisaje  próximo,
jalonando la  lobreguez con señales.  El  pueblo estaba muy quieto.  Arriba y  abajo,  sin
embargo, dos grandes vientos se ajetreaban con resultados curiosos. Porque el viento
inferior  del  este,  con  ráfagas,  producía  en  el  cuerpo  del  lago  blancos  caballos  que
brillaban  como  alas  contra  los  profundos  bases  Alpes,  mientras  una  corriente
occidental barría las alturas inmediatamente superiores al pueblo. Había una extraña
división  de  dos  climas  que  presagiaba  un  cambio.  Una  línea  clara  de  cielo  brillante
mostraba  el  contorno  del  Jura  nítidamente  hacia  el  norte  y  las  estrellas  espiaban
claramente a través de los pálidos espacios húmedos. Rápidos vapores, conducidos por
el viento superior occidental, las ocultaban débilmente. Brillaban y se desvanecían. El
cordón entero, a mil quinientos metros en el aire, tenía la apariencia de moverse en el
cielo. Entre estos dos vientos opuestos a diferentes niveles, el pueblo en cuestión yacía
inmóvil, mientras el mundo seguía su curso en dos direcciones, por así decirlo.

—La tierra parece estar girando—remarcó lord Ernie.

Había  estado  leyendo  una  novela  todo  el  día  en  el  tren  y  en  el  vapor,  fumando
interminables cigarrillos en la diligencia, siendo su compañero y él mismo sus únicos
ocupantes. Parecía haberse despertado súbitamente.



—¿A qué se debe? —preguntó con interés.

Hendricks explicó el raro efecto de los dos vientos contrarios. Columnas de humo de
turba se elevaban en finas líneas rectas desde el borrón de casas, sin ser tocadas por
las  corrientes  superior  e  inferior.  Los  vientos  se  arremolinaban a  su  alrededor.  Lord
Ernie escuchaba atentamente la explicación.

—Siento como si estuviera girando con él... como un trompo—observó, colocando sus
manos en la cabeza por un momento—. ¿Y qué son aquellas luces allá arriba?

Apuntó  al  distante  cordón  donde  resplandecían  fuegos,  como  si  hubiesen  caído
estrellas y hubiesen incendiado los árboles. Varios eran visibles a intervalos regulares.
Las agudas cimas de las montañas de caliza se recortaban abruptamente sobre el cielo
del norte a cientos de metros por encima.

—¡Oh! Los campesinos quemando madera y cosas, supongo—le dijo el tutor.

El joven giró un instante, quedándose quieto para examinarlas con una mano frente a
sus ojos.

—¿Ahí arriba vive gente? —preguntó.

Había sorpresa en su voz y su cuerpo se puso extrañamente rígido mientras hablaba.

—En  châlets  de  montañas,  sí—replicó  el  otro  un  poco  impacientemente,  notando  su
actitud—.  Sigamos—añadió—.  Vayamos  a  nuestras  habitaciones  en  la  casa  del
carpintero  antes  de  que  se  largue  a  llover.  Puedes  ver  las  ventanas  titilando  allí
arriba—y apuntó a un edificio junto a la iglesia—. La tormenta nos atrapará.

Bajaron juntos rápidamente por la calle desierta en una oscuridad creciente, dejando
atrás pequeños jardines, puertas de graneros abiertos, pilas sueltas de abono y patios
empedrados  donde  se  veía  la  figura  ocasional  de  un  hombre.  Pero  lord  Ernie  se
quedaba merodeando detrás, casi holgazaneando. Una o dos veces, para la creciente
irritación del otro, se detuvo, parándose firmemente para mirar las alturas a través de
los espacios entre las viejas casas derruidas. Media docena de grandes gotas de lluvia
se estrellaban pesadamente contra la calle.

—¡Apúrate—chilló Hendricks, mirando atrás—o nos agarrará la tormenta! Es el viento
de la montaña... el coup de joran. ¡Puedes oírlo llegar!

El  muchacho  estaba  mirado  a  través  de  una  medianera  con  una  actitud  de  atención
fija.  Hizo  un  gesto  con  una  mano,  como  señalando  hacia  los  cordones  donde
resplandecían  los  fuegos.  Hendricks,  entonces,  lo  llamó  con  bastante  aspereza.  Era



posible,  por  supuesto,  que haya malinterpretado el  movimiento;  quizás  había  pasado
meramente sus dedos por el cabello o usado la palma para enfocar la mirada, porque
no  tenía  puesto  el  sombrero  y  la  luz  era  bastante  incierta.  Pero  a  Hendricks  no  le
gustó el merodeo ni el gesto. Puso autoridad en tu tono al instante.

—Continúa, ¿quieres? ¡Continúa, Bindy! —dijo.

La respuesta lo llenó de sorpresa.

—Bueno, bueno. Ya voy. Me gusta esto.

El tutor volvió sobre sus pasos hacia él. El tono lo alarmó.

—¿Qué cosa? —preguntó.

Y  lord  Ernie  giró  hacia  él  con  otro  aspecto.  Había  un  combate  en  su  interior.  Había
resolución.

—Esto,  por  supuesto—respondió  el  chico  tranquilamente,  aunque  con  una  oculta
excitación,  mientras  saludaba  con  un  brazo  hacia  la  montaña—.  He  soñado  algo  de
esto; lo he conocido en algún lado. No hemos visto nada como esto en nuestro estúpido
viaje.

El destello en sus ojos marrones desapareció, en tanto agregaba más tranquilamente,
pero con firmeza:

—No me espere, que yo lo seguiré.

Hendricks estaba firmemente parado sobre sus huellas. Había una decisión en la voz y
en el modo que lo aferraba. La confianza, la afirmación positiva, el deseo impaciente,
el  indicio  de  energía...  todo  esto  era  nuevo.  Nunca  había  incentivado  en  el  chico  el
hábito de fantasear vívidamente,  considerando insensata su enseñanza. Se le ocurrió
súbitamente en ese momento que la “deficiencia” quizás estuviera en la superficie. La
energía  y  la  vida,  quizás,  se  escondía  subconscientemente  en  él.  ¿Acaso  los  sueños
traicionaban una actividad que él  no sabía cómo llevar a cabo ni  relacionarla con su
mundo  externo,  cotidiano?  ¿Y  eran  estos  sueños  evidencia  de  un  deseo  oculto,
profundo...  una pista,  posiblemente,  de la energía que buscaba y necesitaba,  justo la
clase de energía que pondría en marcha la maquinaria inerte y la conduciría?

Dudó  un  instante,  esperando  en  el  camino.  Estaba  a  punto  de  entender  algo  que
acababa de evadirlo. El amor instintivo, infantil de Bindy por el fuego, su pasión por el
aire,  por  el  ajetreado  viento,  por  océanos  de  infinitos...  En  ese  momento,  hubo  un
profundo rugido  en  las  montañas.  A  lo  lejos,  aunque se  aproximaba rápidamente,  su
estruendo  ominoso  llenó  el  aire.  El  viento  occidental  descendía  por  las  profundas



gargantas,  sacudiendo  el  bosque,  gritando  al  acercarse.  Nubes  de  polvo  blanco
ascendían  al  cielo  desde  los  caminos  superiores,  se  separaban  en  cortinas  como  la
nieve y bajaban a una velocidad increíble. El aire se volvió súbitamente más frío. Más
gotas  grandes  de  lluvia  chocaban  y  golpeaban  los  techos  y  el  camino.  Había  una
sensación de que algo violento e instantáneo iba a ocurrir, una sensación de ataque. El
joran corría precipitadamente hacia el valle.

—Muévete, hombre—chilló el con todas sus fuerzas—. ¡Es el joran! ¡Lo conozco desde
antes! Es terrible. ¡Corre!

Y tomó al muchacho, que aun holgazaneaba, por el brazo. Pero lord Ernie se liberó de
una sacudida con una excitación casi violenta.

—He estado allí  arriba con esas enormes hogueras—gritó—. Conozco todo el  bendito
asunto. ¿Pero de dónde? ¿De dónde?

Su cara estaba blanca, sus ojos brillaban, sus modales estaban extrañamente agitados.

—Tipos grandes,  desnudos que bailan como el  viento y  ajetreadas mujeres  de fuego,
y...

Dos  cosas  pasaron  entonces,  interrumpiendo  el  lenguaje  salvaje  del  chico.  El  joran
alcanzó  el  pueblo  y  lo  golpeó;  las  casas  se  sacudieron,  los  árboles  se  doblaron  y  la
nube de  polvo  de  caliza,  pintando la  oscuridad de  blanco,  pasó  entre  Hendricks  y  el
chico  con  extraordinaria  fuerza,  llegando  a  separarlos.  Hubo  un  estrépito  de  tejas
cayendo, de puertas y ventanas golpeándose, y luego un estallido de lluvia gélida que
caía como proyectiles, levantando una verdadera rociada. El aire se volvió denso. Todo
pasaba  de  largo,  rugía,  temblaba.  Y,  en  segundo  lugar—justo  en  ese  breve  instante
cuando el hombre y el chico fueron separados—, se cruzó entre ellos con una sombría
rapidez la figura de un hombre, sin sombrero, con el cabello al aire, que desapareció
con veloces zancadas en la oscuridad de la calle del pueblo—todo tan rápidamente que
la  vista  no  pudo  focalizar  ni  el  modo  de  su  llegada  ni  de  su  partida.  Hendricks
vislumbró un tipo  de  cara  elemental,  tostada,  el  movimiento  de  grandes  hombros,  el
brinco de grades miembros sueltos—algo ágil y elástico en toda la apariencia—, pero
nada que él pudiese llamar un detalle definido. La figura atravesó el polvo y el viento
como un animal... y desapareció. De hecho, solo fue por el contraste de la blanca piel
de lord Ernie, de su agraciado, semi-elegante contorno, que él fue capaz de recordar
esos detalles. Al semblate azotado por la intemperie pareció llevárselo la tormenta. La
cara  aristocrática  y  delicada  de  Bindy  brillaba  muy  pálida  y  ansiosa.  Pero  que  un
hombre real había pasado, era indudable, porque el chico hizo un movimiento brusco
como  para  seguirlo.  Hendricks  tomó  su  brazo  con  un  agarre  determinado  y  lo  tiró
hacia atrás.

—¿Quién era ese? ¿Quién era? —chilló lord Ernie sin aliento, resistiendo con toda su



fuerza, pero en vano.

—Algún tipo de la montaña, por supuesto. Nada que ver con nosotros.

Y arrastró al chico consigo por el camino. Por un segundo, parecía que ambos habían
perdido sus cabezas. Hendricks, ciertamente, sintió que una ráfaga de algo le infundió
una momentánea consternación que era casi de alarma.

—¿De allí  arriba,  donde  están  los  fuegos?  —preguntó  el  chico,  gritando  por  sobre  el
viento y la lluvia.

—Sí, sí, supongo. Vamos. Nos empaparemos. ¿Te has vuelto loco?

Porque Bindy aún se resistía con todo su peso, intentando girar y mirar. Hendricks usó
más fuerza. Casi se pelearon en el camino.

—Está bien, estoy yendo. Solo quería mirar un segundo. No hacía falta que arrastrase
del brazo.

Dejó de resistirse y avanzaron juntos.

—¡Pero qué tipo! Se movía como el viento. ¿Vio la luz saliendo de él... como fuego?

—¿Como qué? —gritó Hendricks, mientras atravesaban la tempestad torrencial.

—¡Fuego!  —chilló  el  chico—.  Me  encendió  al  pasar...  fuego  que  enciende,  pero  no
quema, y viento que sopla a lo largo del mundo...

—¡Abotónate  el  saco  y  corre!  —interrumpió  el  otro,  apurando  su  paso  y  tirando  del
chico con fuerza detrás de él.

—¡No me retuerza! ¡Me está lastimando! ¡Puedo correr tan bien como usted! —replicó,
con una energía que Bindy nunca había mostrado en su vida.

Estaba sin aliento, jadeando, incluso cargado con excitación.

—Me  tocó  al  pasar...  fuego  que  enciende,  pero  no  quema,  y  viento  que  enciende  el
corazón al soplar... Suélteme, ¿quiere? Suelte mi mano.

Se  liberó.  La  lluvia  torrencial  caía  en  cortinas  desde  un  cielo  sin  viento,  porque  el
joran ya estaba a kilómetros de ellos, desgarrando el furioso lago. Llegaron a la casa
del  carpintero  donde  estaba  su  albergue,  empapados  hasta  los  huesos.  Se  secaron  y
comieron  la  liviana  cena  de  sopa  y  omelette  preparada  para  ellos—la  comieron  en
bata.  Lord  Ernie  se  metió  en  la  cama  con  una  botella  de  cerámica  áspera  con  agua



caliente. Declaró con decisión que no tenía frío.  Su excitación había, de algún modo,
pasado.

—Insisto,  señor  Hendricks—remarcó  él  mientras  se  acomodaba  con  su  novela  y  un
cigarrillo,  nuevamente  calmado  y  tranquilo—que  este  es  un  lugar  y  medio,  ¿verdad?
Me sacude por completo. Supongo que es la tormenta. ¿Qué opina usted?

—El estado eléctrico del aire, sí—respondió brevemente el tutor.

A  continuación,  cerró  los  postigos  de  barlovento,  dio  las  buenas  noches  y  fue  a  su
propia  habitación  para  desempacar.  La  singular  frase  que  Bindy  había  usado  seguía
resonando en su cabeza: “Fuego que enciende, pero no quema, y viento que enciende
el  corazón  al  soplar”—la  primera  vez  había  dicho  “sopla  a  lo  largo  del  mundo”.  ¿De
dónde diantres  había  sacado el  chico  tales  extrañas  palabras?  Aún veía  la  figura  del
salvaje tipo montañés que había pasado entre ellos con el polvo, el viento y la lluvia.
Había  confusión  en  la  imagen  o,  quizás,  más  bien  en  su  memoria.  Pero  le  parecía,
mirando ahora al  pasado,  que el  hombre al  pasar  se  había  detenido un segundo—un
segundo  brevísimo  meramente—y  había  hablado  o,  en  todo  caso,  había  mirado
atentamente la cara de Bindy, y que había habido alguna comunicación entre ellos en
ese momento de violencia elemental.

III

Hendricks  recordaba  muy  bien  al  pastor  Leysin.  Incluso  ahora,  en  su  vejez,  era  una
personalidad  vigorosa,  pero  en  su  juventud  había  sido  casi  revolucionario;  bastante
salvaje  también—se rumoreaba—hasta  que  se  encomendó voluntariamente  a  Dios,  lo
cual le ofreció un campo de acción más amplio para su enérgica vitalidad. El pequeño
hombre  poseía  una  vida  incansable,  un  líder  nato  de  causas  perdidas;  atacar  era  su
métier y las grandes adversidades eran las condiciones que amaba. Antes de asentarse
en  este  desolado  lugar—pasteur  de  l’église  indépendente  en  un  cantón
protestante—había  sido  misionero  en  remotas  tierras  paganas.  Su  horizonte  era  uno
amplio—había visto cosas extrañas. Era un ser tosco, con una cabeza grande sobre un
cuerpo  delgado  y  enjuto  soportado  por  férreas  piernas  combadas,  y  tenía  ese  coraje
que se da a conocer con antelación a cualquier prueba. Hendricks se deslizó a la cure
a  eso  de  las  nueve  y  lo  encontró  en  su  estudio.  Lord  Ernie  estaba  dormido—por  lo
menos, su luz estaba apagada y no había sonido o movimiento audible en su cuarto. El
joran  había  limpiado  el  cielo  de  nubes.  Las  estrellas  brillaban  radiantemente.  Los
fuegos aún brillaban débilmente en las alturas.

La  visita  no  fue  inesperada,  porque  Hendricks  ya  había  mandado  un  mensaje
anunciándose,  y,  al  momento  de  sentarse,  encontrarse  con  los  ojos  del  pastor,
escuchar su voz y observar sus ligeros gestos imperiosas, quedó bajo la influencia de
una personalidad más fuerte  que la  suya.  Algo en la  atmósfera de Leysin lo  alcanzó,
ampliando su horizonte. Había ido principalmente—se daba cuenta ahora—para pedir



ayuda  y  explicación  respecto  a  lord  Ernie;  los  eventos  de  hace  dos  horas  lo  habían
impresionado más de lo  que se animaba a reconocer y  deseaba hablar  de ello.  Pero,
por  algún  motivo,  encontró  difícil  declarar  su  caso;  no  se  presentaba  ninguna
apertura;  o,  más  bien,  la  mente  del  pastor,  concentrada  en  algo  propio,  estaba  muy
absorta.  En  respuesta  a  una  pregunta  inmediata,  el  tutor  hizo  un  breve  resumen  de
sus  presentes  deberes,  pero  omitió  la  escena  de  excitación  en  la  calle  del  pueblo,
porque, mientras miraba el ceño fruncido a la luz del velador, percibió tanto ansiedad
como una alta presión espiritual trabajando allí bajo la superficie. Al principio, dudó en
introducir  sus propios asuntos.  Discutían,  sin embargo,  la  psicología del  muchacho y
las desfavorables posibilidades de regeneración, en tanto la cara del viejo se encendía
y  brillaba  por  momentos,  hasta  que,  finalmente,  la  verdad salió  a  la  luz  y  Hendricks
entendió la preocupación de su amigo.

—Lo  que  estás  intentando  con  un  individuo—exclamó  Leysin  con  ardor—es
precisamente lo que yo estoy intentando con una multitud. Y es difícil. Porque pobres
pecadores hacen pobres santos y a los tibios los vomitaré de mi boca—hizo un gesto
abrupto,  resentido,  para  señalar  su  disgusto  y  desencanto,  quizás  también  su
desdén—. ¡Córtala! ¿Por qué ha de cansar la tierra?

—Una  doctrina  dura  y  poco  caritativa—comenzó  a  decir  el  tutor,  dándose  cuenta  de
que  debía  hablar  de  los  feligreses  antes  de  introducir  efectivamente  el  caso  de
Bindy—. ¿Dices que, naturalmente, no hay material con el que trabajar?

—Ninguna  energía  que  dirigir—fue  la  enfática  respuesta—.  Mis  ovejas  son  aquí...
verdaderas  ovejas;  meramente  negativas,  holgazanes  borrachos  sin  energía.
¡Pacientes  de  hospital!  Podría  trabajar  con  tigres  y  bestias  salvajes,  pero,  ¿quién  ha
entrenado alguna vez a una babosa?

—Tu lugar adecuado está en las alturas—sugirió Hendricks, interrumpiendo al azar—.
Hay suficiente campo allí arriba, o solía haber. ¿Han perecido aquellos salvajes de las
montañas?

Y  dio  de  casualidad  en  el  blanco.  La  cara  del  viejo  rejuveneció  mientras  respondía
velozmente.

—Hombres como esos—exclamó—no perecen. Se reproducen y se multiplican.

Se  inclinó  hacia  adelante  sobre  la  mesa  de  una  forma  ansiosa,  ferviente,  casi
impetuosa, con un deseo de acción suprimido.

—Hay  maldad  allá  arriba—dijo  sugestivamente—,  pero,  por  los  cielos,  está  viva;  es
positiva, ambiciosa, constructiva. Con un sentimiento violento y con un fuerte deseo de
trabajo,  hay  esperanza  de  algún  resultado.  Sobre  impulsos  vehementes  como  esos,
paganos  o  lo  que  sean,  un  hombre  puede  trabajar  con  resolución.  Esos  son  tigres;



¡aquí abajo tengo babosas!

Se encogió de hombres y se reclinó en su silla. Hendricks lo miraba y pensaba en las
historias que se contaban sobre sus días de misionero entre tribus salvajes y bárbaras.

—Nacida  del  paisaje  vital,  supongo—dijo—.  Viento,  escarcha  y  sol  centelleante.  La
energía salvaje, digo, se debe a...

Un gesto del viejo lo detuvo.

—Sabes quién los inició en sus salvajes celebraciones—dijo gravemente en voz baja—,
sabes cómo ese ambicioso sacerdote renegado del Valais los escogió para su núcleo, y
luego  murió  antes  de  poder  sacarlos,  entrenados  y  competentes,  en  su  extraña
campaña. Escuchaste la historia cuando estuviste conmigo de chico...

—Recuerdo  a  Marston—dijo  el  otro,  extrañamente  interesado—,  Marston...  el  chico
que...

Se detuvo porque apenas sabía cómo continuar. Hubo un minuto de silencio. Pero no
fue silencio vacío, aunque ninguna palabra lo rompió. La cara de Leysin examinaba.

—Ah,  Marston,  sí—dijo  lentamente,  sin  levantar  la  mirada—,  lo  recuerdas.  Pero  eso
también es mi culpa, supongo. Su padre era ignorante y obstinado; lo habría salvado,
de otro modo.

Parecía hablar más consigo mismo que con su oyente. El dolor se mostró en las líneas
de su boca contraída.

—No hubo  nadie,  ¿sabes?,  que  supiese  cómo  dirigir  la  gran  vida  que  despertó  en  el
muchacho.  La  llevó  de  regreso  consigo  y  la  dejó  correr  en  todo  tipo  de  empresas
inútiles,  y  los  doctores  confundieron  sus  abruptas  y  fieras  ambiciones  con...  con  la
histeria  que  llaman  el  vestíbulo  de  la  locura...  Aun  así,  pequeños  personajes  pueden
tener grandes ideas...  Ellos no entendieron,  por supuesto...  Fue una pena,  una pena,
una pena.

Escondió su cara entre sus manos por un momento.

—¿Marston, entonces, fue por mal camino al final? —inquirió, porque el gesto del otro
sugirió alguna clase de desastre.

Hendricks lo preguntó con un susurro. Leysin descubrió su cara, anudó su cuello con
un dedo y apuntó al techo.

—¡Se ahorcó! —murmuró Hendricks estupefacto.



El pastor asintió, pero había impaciencia, casi enojo en su tono.

—Ellos la refrenaron, la contuvieron. ¡Lo destrozó, por supuesto!

Los dos hombres se miraron a los ojos por un momento y algo en el más joven de ellos
se contrajo. Esto estaba un poco bastante por encima de su entendimiento. Un extraño
indicio de una realidad cruel y lóbrega flotaba en el aire, haciendo temblar los nervios
que,  normalmente,  estaba inactivos.  La inquietud que sentía  acerca de lord Ernie  se
convirtió en alarma. Su consciencia lo azuzaba.

—Más  de  lo  que  pudo  asimilar—continuó  Leysin—.  Lo  destruyó.  Pero,  de  habérsele
proveído  desagües,  de  habérsele  enseñado  como  usarlo,  esta  energía  elemental
extraída  directamente  de  la  Naturaleza...  —Se  interrumpió  abruptamente,
desconcertado  quizás  por  la  expresión  en  los  ojos  de  su  oyente—.  Lo  sé.  Parece
increíble en el siglo veinte, ¿verdad?

—¿Maligna? —preguntó Hendricks, más bien tartamudeando.

—¿Por  qué  maligna?  —fue  la  respuesta  impaciente—.  ¿Cómo puede  cualquier  fuerza
ser maligna? Esa es meramente una pregunta de dirección.

—Y el sacerdote que descubrió estas fuerzas y les enseñó su uso, ¿entonces...

—Era genuinamente espiritual y seguía la verdad a su manera. No era necesariamente
maligno. —El pequeño pastor hablaba con vehemencia—. Hablas como un manual de
religión  de  un  jardín  de  infantes—continuó—.  Escucha.  Este  hombre,  enfermo  y
cansado  de  su  tibio  rebaño,  buscaba  sistemas  vitales,  fornidos  que  fuesen  lo
suficientemente  puros  para  usar  los  poderes  elementales  que  él  había  descubierto
cómo  atraer.  Solo  el  sesgo  de  sus  usuarios  podría  hacerlos  “malignos”  al  usarlos
incorrectamente.  Su  idea  era  grande  e  incluso  sagrada...  entrenar  cuerpos  que
podrían  regenerar  el  mundo.  Y  eligió  tipos  bastos,  irracionales  con  un  propósito...
hombres  gigantes,  primitivos  que  podrían  asimilar  la  fuerza  sin  riesgo  de  ser
destrozados. Bajo su dirección, intentó que se mostrasen tan efectivos como los doce
discípulos de antaño, que eran pescadores. Y, de haber continuado...

—¿Entonces él también fracasó? —preguntó el otro, cuyos enmarañados pensamientos
forcejeaban  con  la  incredulidad  y  creencias  al  escuchar  esta  nueva  cosa  extraña—.
¿Quieres decir que murió?

—Maison de santé—fue la lacónica respuesta—, chalecos de fuerza, celdas acolchadas
y todo eso; pero vivo aún, me dijeron. Fue más de lo que pudo manejar.

Era  una  historia  impactante,  incluso  en  este  breve  resumen,  con  una  profunda



sugerencia  en  ella.  La  sensación  del  tutor  de  estar  sobrepasado  crecía.  Luego  de
nueve meses con un humano desvitalizado,  sin vida,  esto era...  bueno,  parecía haber
caído en sus sueños desde una cama confortable a un rugiente torrente de montaña.
Fuertes  corrientes  corrían  a  través  y  encima  de  él.  El  pueblo  de  afuera,  pacífico,
solitario, durmiendo bajo las estrellas, ampliaba el contraste.

—Nuevamente,  energía  suprimida  o  mal  dirigida,  supongo—dijo  en  un  tono  bajo,
respetando  la  emoción  de  su  compañero—.  Y  estos  montañeses—preguntó
abruptamente—, ¿aún mantienen sus... prácticas?

—Sus  ceremonias,  sí—corrigió  el  otro,  dominándose  nuevamente—.  Los  momentos
turbulentos  de  la  naturaleza,  tormentas  y  similares,  los  mueven  a  realizar  torpes
ensayos de lo que una vez fueron rituales vitales... no enteramente inefectivos, incluso
en su incompletitud, pero peligrosos por esa misma razón. Este joran, por ejemplo, les
comunica invariablemente algo de su energía atmosférica. Encienden sus fuegos como
antes.  Chapucean  lo  que  recuerdan  de  las  ceremonias  de  él.  Con  los  prismáticos,
podrías  ver  a  docenas  de  ellos,  hombres  y  mujeres,  saltando  y  bailando.  Es  un
espectáculo increíble,  de gran belleza; imposible de ver,  incluso a la distancia,  sin el
deseo  de  participar.  Incluso  mi  gente  lo  siente...  las  únicas  veces  que  cobra
vida—apuntó su enorme cabeza despreciativamente hacia la calle—o siente deseos de
actuar.  Y  alguno  de  las  alturas...  un  mensajero  quizás...  descenderá  más  tarde,  esta
misma noche probablemente, a la caza...

—¿A la caza? —preguntó Hendricks en voz baja.

Sintió  el  roce  del  pasmo  mientras  escuchaba  a  este  hombre  experto,  genuinamente
religioso hablar con convicción sobre tales cosas curiosas.

—¿A la caza? —repitió más vigorosamente.

—Efectivamente  bajan  mensajeros—fue  la  respuesta—.  Una  creencia  viva  siempre
busca  incrementarse,  crecer,  agregar.  Donde  hay  convicción,  siempre  hay
propaganda.

—¡Ah! ¿Adeptos...?

Encogió sus grandes hombros negros.

—Deseo de agrandar su círculo... deseo de salvar—dijo—. La energía que absorben se
desborda, eso es todo.

El  inglés  deliberó  varias  preguntas  vagamente  en  su  mente;  solo  que  su  mente,
estando  perturbada,  no  podía  mantener  la  balanza  equilibrada.  La  influencia  de
Leysin,  como  antes,  lo  dominaba.  Una  posibilidad  remota,  seductiva,  peligrosa,



comenzó a hacerle señas, pero desde algún lugar justo fuera de su mente racional.

—Y ellos siempre saben cuándo hay uno de su clase cerca—la voz se deslizó entre sus
vacilantes  pensamientos—como  si  lo  captaran  instintivamente  mediante  esos
elementos universales que adoran. Seleccionan sus reclutas con un maravilloso juicio y
precisión.  Ningún  mensajero  jamás  regresa  solo  ni  nunca  se  ha  conocido  un  recluta
que regresase a la perezosa miseria de las condiciones de dónde escapó.

El  joven  se  sentó  rectamente  en  su  silla,  súbitamente  alerta,  y  el  gesto  que  hizo
inconscientemente  habría  sido  leído  por  un  afilado  psiquiatra  como  un  síntoma  de
autodefensa  mental.  Sintió  el  impulso  prohibido  tomando  fuerza  en  él  e  intentó
ponerle  freno.  En  todo  caso,  solicitó  al  otro  hombre  que  fuese  claro.  Inquirió,  sin
rodeos,  de  qué  iba  esta  religión  de  las  alturas.  ¿Qué  eran  esos  elementos  que  esta
gente adoraba? ¿En qué consistían sus salvajes ceremonias?

Y  Leysin,  rompiendo  toda  barrera,  dejó  que  su  discurso  prorrumpiera  en  un  hilo  de
explicación—aprendido  de  una  ciencia  verdadera,  como  aseguraba—y  dijo  con  una
vehemente  convicción  que  produjo  un  innegable  efecto  en  su  asombrado  oyente.
Contado  no  por  un  soñador,  sino  por  un  hombre  virtuoso  que  vivió—no  meramente
predicó—su fe incuestionable, Hendricks, antes de haber escuchado la mitad, olvidó la
edad  y  la  tierra  en  que  vivía.  Bloques  completos  de  creencia  convencional  se
derrumbaron  y  se  disiparon.  Los  ladrillos  erigidos  por  la  rutina  para  marcar  los
estrechos  caminos  de  la  conducta  apropiada—cautela,  moral,  conducta
aconsejable—se  derritieron  y  desaparecieron.  De  sus  ruinas,  derrumbándose  ante  él
desde  enormes  horizontes  que  nunca  antes  reconoció,  vinieron  todo  tipo  de
maravillosas  posibilidades.  El  pequeño  confinamiento  del  pensamiento  moderno  lo
horrorizó  súbitamente.  Leysin  hablaba  lentamente,  dijo  poco,  ni  siquiera  fue
especulativo.  No  fue  mera  magia  de  palabras  lo  que  hizo  nadar  a  este  pobremente
iluminado estudio en estas aguas profundas más allá de la ola de credos vivaces, sino
más  bien  la  arrolladora  sensación  de  verdadera  convicción  existente  tras  las
afirmaciones.  El  pequeño hombre había  vivenciado cosas curiosas,  sí,  en sus días  de
misionero, y, que hubiese encontrado verdad en ellas en lugar de tonterías sin sentido,
era lo suficientemente extraordinario. Que estúpidas supersticiones prevalentes entre
antiguas  naciones  fuesen  realmente  signos  de  su  anterior  grandeza,  poderosamente
unida a fuerzas naturales, era una noción sorprendente, pero, en ese momento, allanó
el  camino  en  la  mente  receptiva  de  Hendricks  para  la  convicción  de  que  ciertos
“elementos”  pudiesen  adorarse—es  decir,  conocerse  íntimamente—para  el  inspirado
provecho  de  sus  adoradores.  ¿Y  qué  elementos  mejor  adecuados  para  la  adoración
imitativa que el viento y el fuego? Porque, en un cuerpo humano, los primeros signos
de  lo  que  los  hombres  denominan  vida  son  calor—que  es  combustión—y  aliento—lo
cual  es  una  medida  del  viento.  Vida  significa  fuego—extraída  primero  del
sol—respiración—tomada  del  omnipresente  aire;  quizás  haya  formas  creíbles  de
asaltar estos elementos y conquistar el cielo; de tomar de sus almacenes inagotables
una  medida  anormal,  de  transformar  este  enorme  y  crudo  suministro  en  energía



efectiva para uso humano (vitalidad).  Vivir con el  fuego y el  viento en sus momentos
más  activos;  imitando  cuidadosamente  sus  movimientos,  siguiendo  sus  pasos,
entendiendo sus “razones de ser”, hacer juego con ellos idénticamente—ahí había un
indicio del método. Fue, una vez, cuando los hombres vivían primitivamente cerca de
la Naturaleza, un conocimiento instintivo. La ceremonia era la enseñanza. Los Poderes
del  fuego,  el  Principado  del  aire,  existían;  y  la  humanidad  podría  conocer  sus
cualidades  mediante  el  ritual  de  la  imitación,  podría  realmente  absorber  el  feroz
entusiasmo  de  la  llama  y  la  incansable  energía  del  viento.  Tal  transferencia  era
concebible.

Leysin, en cualquier caso, lo hizo parecer así, de algún modo. Su descripción de lo que
él  personalmente  había  presenciado,  tanto  en  tierras  más  salvajes  y  aquí,  en  esta
pequeña cordillera en el centro de Europa, tenía una verosimilitud que era inquietante
a más no poder.

—No  hay  nada  más  difícil  de  creer—dijo—,  aunque  más  ciertamente  cierto,  que  el
efecto  de  estos  singulares  ritos  elementales.  —Lanzó  una  breve  risa  seca—.  La
superstición medieval de que una bruja podía levantar una tormenta no es más que un
remanente  de  un  sistema  otrora  completamente  efectivo—concluyó—,  aunque  cómo
ese  extraño  ser,  el  sacerdote  del  Valais,  redescubrió  el  proceso  y  lo  introdujo  aquí,
nunca  fui  capaz  de  determinarlo.  Que  lo  hizo,  los  resultados  lo  demuestran.  En
cualquier caso, deja entrar vida; vida, más aún, en increíble abundancia; aunque, sea
para destrucción o regeneración,  depende obviamente del  uso que le  da el  receptor.
Ahí es cuando entra en juego la dirección.

El gesticulante impulso en los pensamientos desconcertados del tutor llegó a su fin. El
momento de comunicación había finalmente llegado. Sin más preámbulos,  aprovechó
la  apertura.  Lo  contó  a  su  compañero  el  incidente  en  la  calle  del  pueblo,  la  abrupta
agitación  del  chico,  su  recientemente  descubierta  energía,  las  curiosas  palabras  que
usó, la independencia y la vitalidad de su actitud. Le contó también de su parentesco,
de las discapacidades de su madre, el deseo por el viento en abundancia, su amor por
el fuego en sí mismo, de su magnífica maquinaria física y de su inutilidad.

Y  Leysin,  mientras  escuchaba,  parecía  atado  con  alambres.  Minuciosas  preguntas
salían  disparadas  como  golpes  en  la  mente  del  otro.  El  súbito  incremento  de
entusiasmo del pastor era infeccioso. Él intuyó el pensamiento de Hendricks. Entendió
el ademán.

El tutor respondió las preguntas lo mejor que puso, consciente del  final  previsto con
inquietud y con una especie de disnea mental. Sí, indudablemente Bindy había tenido
un  intercambio  de  comunicación  de  algún  tipo  con  el  hombre,  aunque  su  agitación
había sido evidente incluso antes.

—¿Y tú mismo viste a este hombre? —Leysin lo presionó.



—Indudablemente... una figura alta y apurada en el ocaso.

—¿Trajo energía con él? ¿El chico la sintió y respondió?

Hendricks asintió.

—Se volvió bastante inmanejable por unos minutos—replicó.

—¿Pero lo asimiló? ¿No hubo exactamente aflicción? —preguntó bruscamente Leysin.

—Ninguna...  que  pudiese  ver.  Agitación  placentera,  algo  agresivo,  más  bien  un
entusiasmo  salvaje.  Su  voluntad  comenzó  a  actuar.  Usó  esa  curiosa  frase  sobre  el
viento y el fuego. Cobró vida. Quería seguir al hombre...

—Y el rostro... ¿cómo lo describirías? Digo, ¿causó terror o confianza?

—Oscura  y  espléndida—respondió  el  otro  tan  sinceramente  como  pudo—.  En  cierto
sentido, ágil, tempestuosa, aunque bastante seria.

—Una cara  como las  alturas—sugirió  Leysin  impacientemente—,  un aspecto  ventoso,
fiero en ella, ¿no?

—El  hombre  pasó  de  largo  como  un  espíritu  de  una  tormenta  en  una  poesía
imaginativa...  —comenzó  el  tutor,  buscando  en  sus  pensamientos  una  adecuada
descripción,  pero  se  detuvo  al  ver  que  su  compañero  se  había  parado  de  su  silla  y
comenzó a caminar de un lado a otro.

El  pastor  se  paró  un momento a  su  lado,  las  manos  bien metidas  en sus  bolsillos,  la
cabeza inclinada hacia abajo y los hombros, hacia adelante. Por veinte segundos miró
intensamente a su visitante a  la  cara,  como queriendo meterle  su pensamiento en la
cabeza. Sus rasgos parecían trabajar visiblemente, aunque detrás de una máscara de
fuerte control.

—¿No te  das cuenta de lo  que pasa? ¿No lo  ves? —dijo  en un tono bajo,  profundo—.
Ellos  saben.  Incluso  desde  una  distancia  a  la  que  estaban,  eran  conscientes  de  su
llegada. Él es uno de ellos—y se enderezó—. Pertenece a ellos.

—¿Uno de ellos? ¿Uno del grupo del viento y el fuego? —tartamudeó el tutor.

El  pequeño  hombre  inquieto  regresó  a  su  silla  contraria,  lleno  de  un  movimiento
vigoroso y suprimido, como si estuviese colgado de resortes.

—Él es uno de ellos—, pero en un sentido peculiar y particular.  Más que meramente



un posible  recluta,  su organismo vacío  proveería  el  vínculo preciso que necesitan,  el
perfecto conducto. —Miraba el rostro de su compañero con cuidadoso interés—. En el
país donde primero experimenté esta cosa maravillosa—añadió significativamente—él
habría  sido  apartado  como una  ofrenda,  el  sacrificio,  como ellos  lo  llamaban  allí.  La
tribu lo habría elegido con honor. Él habría sido la carnada especial para atraer...

—¿La muerte? —susurró el otro.

Pero Leysin negó con la cabeza.

—Al  final,  quizás—respondió  sombríamente—,  porque  el  recipiente  podría  ser
desgarrado  y  desmenuzado.  Pero,  primero,  cargado  hasta  el  borde  y  colmado  de
energía... con una vitalidad transformada que ellos podrían meterse a través de él. Un
monstruo, si quieres, pero una deidad para ellos; y superhumano, en nuestro estrecho
sentido, sin duda.

Entonces,  Hendricks  desfalleció  interiormente  y  se  dio  vuelta.  No  se  le  ocurrió
ninguna palabra en ese momento. En silencio, las mentes de los dos hombres, uno un
religioso,  el  otro  un  profesor  secular,  y  cada  uno  con  una  carga  de  responsabilidad
hacia  la  raza,  mantenían  juntos  el  ritmo  sin  hablar.  El  religioso,  sin  embargo,
sobrepasó  al  pedagogo.  Lo  que  dijo  a  continuación,  pareció  algo  desconectado  de  lo
que lo había precedido, aunque Hendricks percibió bastante fácilmente el cambio... y
tembló.

—Un organismo necesitado de calor—observó Leysin tranquilamente—puede absorber
sin peligro lo que destruiría a una persona normal. El alcohol, de nuevo, no lastima ni
intoxica, hasta cierto punto, el sistema que realmente lo requiere.

El  tutor,  perplejo  y  extremadamente  persuadido,  sintió  que  iba  a  la  deriva  en  una
marea que encontraba difícil detener.

—Hasta cierto punto—repitió—. Eso está claro, por supuesto.

—Hasta  cierto  punto—se  hizo  eco  el  otro,  con  una  importancia  que  hizo  que  su  voz
sonara solemne—. Luego rescatarlo… en el momento oportuno.

Esperó dos minutos completos y más por una respuesta; pero, como no se oyó ningún,
dijo  otra  cosa.  Sus  ojos  eran  tan  intensos  sobre  el  tutor  que  este  último  levantó
involuntariamente  los  suyos,  y  entendió  todo  lo  que  había  detrás  de  la  breve  y
significativa oración.

—Con un gran número, no sería posible, pero con un individuo, se podría hacer. Llenar
primero el recipiente vacío. Luego salvarlo… ¡en el momento justo! ¡Regeneración!



IV

En la  mente  del  inglés  hubo un estruendo,  como si  algo  hubiese  caído.  Había  polvo,
confusión,  ruido.  Clichés  morales  gritaban  admoniciones  convencionales.  Las
advertencias  se  reían  y  las  máximas  de  manual  se  marchitaban.  Sobre  el  montón,
levantándose con un toque de grandeza, se erguía la predicante figura del pastor, su
gran cara brillando claramente en medio de toda la confusión, con fuerza y visión en
los  ojos  llameantes—un  contorno  imponente  con  audacia  espiritual  en  su  corazón.  Y
Hendricks vio, entonces, que el hombre estaba rectamente parado en el centro de la
habitación,  un  dedo  levantado  ordenando  atención  (escucha).  Un  intervalo
considerable debía haber pasado mientras peleaba con su confusión interna.

Leysin  estaba  de  pie,  escuchando  intensamente,  con  su  gran  cabeza  arrojando  una
sombra grotesca en pared y techo.

—¡Oye! —exclamó, casi susurrando—. ¿Oye eso? ¡Escucha!

Un  sonido  profundo,  confuso  y  rugiente  atravesó  la  noche  a  lo  lejos,  haciendo  un
sonido  estruendoso.  Entró  en  la  pequeña  habitación  de  tal  modo que  el  aire  pareció
temblar un momento. Para Hendricks, tenía algo ominoso.

—El  viento—susurró,  mientras  el  sonido  moría  en  la  distancia—,  aunque,  hasta  hace
momento, la noche estaba muy tranquila. Las estrellas brillaban.

Había una tensa agitación en ese momento en la habitación. Se mostraba en el rostro
de  Leysin,  que  se  había  vuelto  blanco  como  la  nieve.  Hendricks  mismo  se  sentía
extraordinariamente estimulado.

—No  es  viento,  sino  una  voz  humana—dijo  rápidamente  el  viejo—.  Está  gritando.
¡Escucha!

Sus  ojos  recorrieron  la  habitación,  posándose  finalmente  en  una  esquina  donde  su
sombrero y su saco colgaban de un clavo. Un gesto acompañó su mirada. Quería salir.
El tutor se movió como para irse.

—Tienes deberes esta noche en otro lugar—tartamudeo—. Lo olvidaba.

Su  propio  instinto  era  el  de  irse  con  Bindy  en  la  primera  diligencia  de  la  mañana.
Tenía miedo de ceder.

—¡Silencio! —susurró Leysin imperiosamente—. ¡Escucha!

Abrió  una  claraboya  y,  a  través  de  la  apertura,  donde  las  estrellas  miraban
brillantemente, entró más fuerte que antes el clamor de voces humanas flotando en la



noche a una gran distancia. El aire de los grandes pinares entró con ellas. Hendricks
escuchó  intensamente  por  un  momento.  Pegó  un  gran  salto  cuando  sintió  una  mano
sobre su brazo. La gran cabeza de Leysin estaba pegada a su rostro.

—Esa es la conmoción en el pueblo—susurró—. Un mensajero vino y se fue; alguien se
fue con él. ¡Esta noche me necesitarán aquí abajo, pero, mañana por la noche, cuando
el gran ritual tenga lugar, allí arriba…! Hendricks trató de apartarlo para no escuchar
esas palabras; pero el pequeño hombre parecía inamovible como una roca. El impulso
probablemente  permaneció  en  la  mente  sin  poner  los  músculos  en  funcionamiento.
Porque el tutor, sumamente tentado, deseaba desafiarlo, pero titubeó en su voluntad.

—... si quieres correr el riesgo—continuaron seductivamente las palabras—, podríamos
colocar  el  recipiente  vacío  lo  suficientemente  cerca  para  dejarlo  llenarse,  luego
rescatarlo, cargado con energía, en el momento justo.

Y los ojos del pastor brillaban de entusiasmo, su voz incluso temblaba al pensar en su
virtuosa aventura para salvar el alma de otro.

—¿Solo mirar? —Hendricks escuchó su propia voz susurrando, apenas consciente de lo
estaba  diciendo—.  ¿Sin  tomar  parte?  —dijo  con  voz  ronca,  estúpidamente,  como  un
hombre vacilante e inseguro de sí mismo—. Sería toda una experiencia—tartamudeó—.
Yo nunca…

—Sí,  solo  mirar,  observar,  dejarlo  ver—interrumpió  el  otro  con  afán—.  Debemos  ser
cuidadosos. Vale la pena probar… un último recurso.

Aún  estaban  de  pie  bastante  juntos.  Hendricks  sentía  la  respiración  del  pequeño
hombre en su rostro mientras lo miraba.

—Admito la casualidad—comenzó a decir débilmente.

—No  es  una  casualidad—fue  la  respuesta  vigorosa—,  solo  hay  Providencia.  Has  sido
guiado.

—Pero,  respecto  al  riesgo  y  al  fracaso,  ¿qué  hay  de  ellos?  ¿Qué  cosas  supone?
—preguntó, aumentando la temeridad en él.

—Vino  nuevo  en  odres  viejos—fue  la  respuesta—.  De  todos  modos,  me  dices  que  el
recipiente  no  está  dañado,  sino  meramente  vacío.  La  maquinaria  está  bien.  Si
solamente mirase, desde una pequeña distancia…

—Sí, sí,  la maquinaria está bien, concuerdo. El chico tiene respiración, salud y todas
las  cualidades  físicas  (buena circulación,  nervios  y  músculos).  Es  solo  que la  vida  se
niega a permanecer y conducirlas.



Su corazón latía con violencia incluso al decirlo; sentía la energía y el fervor del viejo
derramándose  en  él.  Estaba  realizando  en  él  mismo,  en  una  escala  más  pequeña,  lo
que podría suceder con el chico a lo grande. Pero, de todos modos, titubeó. Leysin, por
un  momento,  no  dijo  más  nada.  Su  discernimiento  espiritual  era  igual  a  su
atrevimiento. Habiendo plantado la semilla; la dejó para crecer o morir. La decisión no
le pertenecía.

***

A  la  luz  de  una  sola  lámpara,  los  dos  hombres  estaban  sendos  frente  a  frente,
escuchando,  esperando,  mientras  Leysin  hablaba  ocasionalmente,  pero  mayormente
guardaba  silencio.  Pasó  algún  tiempo,  aunque  cuánto,  el  tutor  no  pudo  decir.  En  su
mente  había  una  confusión  salvaje.  ¿Cómo  podría  justificar  semejante  propuesta
desquiciada?  Aun  así,  ¿cómo  podría  rechazar  la  oportunidad,  por  más  absurda  que
pareciera?  El  incentivo  era  enorme;  la  tentación  lo  acosaba.  Intentar  recordar  su
mundo  normal,  lo  encontró  difícil.  El  rostro  del  viejo  marqués  parecía  una  mera
pintura  sin  vida  en  la  pared—miraba,  pero  no  podía  interferir.  Aquí  había  una
oportunidad  para  tomar  o  dejar.  Libró  la  batalla  exclusivamente  desde  el  punto  de
vista del alma, mientras que la cuadrada moralidad ocultaba su rostro durante un rato.
Se  escuchó  a  sí  mismo  explicando,  posponiendo,  evadiendo,  dándole  vueltas  al
problema. Pero la redención de un alma estaba en juego y trató de olvidar el ambiente
y  las  condiciones  del  pensamiento  y  creencia  modernos.  Se  le  ocurrían  oraciones
durante la batalla: “Debo llevarlo de regreso peor que cuando partimos o… ¿qué? ¿Un
ser violento como Marston o un sistema redimido, reconvertido con nueva energía? Es
una oportunidad, y la última.”. Más aún, un detalle raro, casi cómico: estaba el apoyo
de la Iglesia, de un clérigo protestante cuyas creencias fundamentales eran similares a
las  convicciones  evangélicas  de  la  familia  del  chico.  La  conversión,  como  posesión
demoníaca,  eran  ambas  tradiciones  de  la  sangre.  Después  de  todo,  el  viejo  marqués
quizás entendiese y lo aprobase. “Tomaste la oportunidad que Dios puso en tu camino
por acción de Su sabiduría. Mostraste fe y coraje. Lejos estaría de mi condenarte.”. La
imagen de la pared lo miró y dijo las palabras.

La extravagante hipótesis del intrépido y pequeño pastor-misionero lo atravesó con un
efecto  parecido  al  hipnotismo.  Luego,  súbitamente,  algo  en  él  pareció  finalmente
decidirse por cuenta propia. Se arrojó a sí mismo, con moralidad y todo, en los brazos
de  esta  otra  vigorosa  personalidad.  Se  inclinó  sobre  la  mesa,  su  rostro  pegado  a  la
lámpara. Su voz tembló al hablar.

—¿Tú lo harías? —preguntó.

Y ahí supo que la pregunta era estúpida y que un hombre tal no recularía ante nada
cuando la  redención  de  un  alma estaba  en  juego;  supo  también  que  la  pregunta  era
una prueba de que su propia decisión ya se había realizado.



Había  algo  casi  grotesco  en  el  torrente  de  francés  coloquial  que  Leysin  procedió  a
derramar,  mientras  el  otro  permanecía  sentado,  escuchando  con  sorpresa,  algo
avergonzado  y  algo  jubiloso.  Miró  la  robusta  figura,  las  enjutas  piernas  combadas
mientras  iba  de  un  lado  al  otro,  lo  corto  de  las  mangas  del  saco  y  su  ausencia  de
botones alrededor de las  poderosas y  magras muñecas.  Era un gran luchador al  que
veía, un hombre al que nada del cielo o la tierra asustaba, preparado para dirigir una
causa  perdida  en  un  tierra  hostil  y  desconocida.  Y  la  imagen,  combinada  con  lo  que
escuchaba, colocó el sello en su desanimada decisión. Tomaría el riesgo e iría.

—¡Tonterías!  —exclamó  el  pequeño  pastor  como  si  hubiese  sido  de  casualidad  un
juramente,  su  ruidoso  susurro  abriéndose  camino  a  un  sonido  gutural—.  ¡Tonterías!
¡Bah!  ¡Ojalá  mi  gente  tuviese  una maquinaria  como eso  para  que yo  pudiese  usarla!
No tengo material con el que trabajar, ninguna fuerza que dirigir, nada más que arcilla
húmeda y pesada. ¡Gelatina! —chilló—. Cosas tibias, inútiles, negativas, en el mejor de
los  casos—bajó  la  voz  súbitamente,  como  para  escuchar  a  la  vez—.  Tranquilamente
podría  ser  un  panadero  que  amasa  harina—continuó—.  Beben,  decaen  y  vuelven  a
beber; nunca atacan ni se mueven; no merece la pena bregar para salvarlos.

—Golpeó la  mesa  con su  puño,  haciendo repiquetear  la  lámpara,  mientras  su  oyente
miraba  y  retrocedía—.  ¿Qué  utilidad  pueden  tener  para  Dios  almas  débiles,  pero
inmaculadas?  Los  mejores  se  han  ido  hace  tiempo  con  ellos—y  apuntó  su  leonina  y
vieja cabeza hacia las montañas—. Donde hay vida, hay esperanza—dio un pisotón al
decirlo—, pero a los tibios, ¡puaj!, los vomitaré de mi boca.

Se  detuvo  un  momento  junto  a  la  ventana,  escuchó  atentamente,  luego  retomó  sus
ideas  y  venidas.  Claramente,  deseaba  actuar.  La  indiferencia,  el  desánimo  no  tenía
lugar en su compañero. Y Hendricks sintió que su propia sangre inferior se encendía al
escuchar.

—¡Ah! —chilló Leysin más fuerte—. ¡Qué batalla podría pelear allí  arriba por Dios, si
tan solo pudiese vivir entre ellos, contener el flujo de su oscura y poderosa vitalidad, y
luego retorcerla hacia más, más y más arriba! —Y apuntó sus dedos hacia arriba—. Es
a  los  grandes  pecadores  que  queremos  nosotros,  no  a  los  dóciles  santos.  Allí  hay
energía  suficiente  entre  aquellos  diablos  para  poner  todo  el  cantón  ante  el  gran
Estrado,  si  solo  pudiera  dirigirla.  —Se  detuvo  un  momento,  supervisando  a  su
estupefacto  visitante—.  Sube  con  el  chico  y  déjalo  beber  hasta  el  hartazgo.  Y  reza,
digo,  reza  por  que  se  convierta  primero  en  un  violento  pecador  para  poder  ofrecer
después algo que valga la pena ofrecer a Dios. Por un pecador que se arrepiente…

Un golpeteo rápido, nervioso, interrumpió el flujo de palabras y la figura de una mujer
apareció  en  el  umbral.  Con  la  apertura  de  la  puerta  también  vino  nuevamente  el
rugido  de  la  noche  exterior.  Hendricks  vio  la  figura  alta  y  algo  desalineada  de  la
esposa—la recordaba vagamente, aunque ella apenas podía verlo ahora en su oscura



esquina—y  recordó  el  hecho  de  que  ella  había  sido  enviada  a  Leysin  en  sus  días  de
misionero, una mujer valiosa, iletrada, pero adorable. Llevaba un chal, su pelo estaba
desordenado,  sus  ojos  miraban  fijamente.  La  pequeña  figura  recia  de  su  esposo,  al
levantarse, quedó a la altura de su barbilla.

—¿Lo  escuchas,  Jules?  —susurró  ella  con  voz  ronca—.  El  joran  los  hizo  bajar.  Te
necesitarán en este pueblo.

Lo  dijo  ansiosamente,  aunque  Hendricks  entendió  el  patois  con  dificultad.  Hablaron
juntos  por  un  momento  con  entusiasmo  en  la  entrada,  sus  figuras  ocupando  el
corredor donde una sola lámpara de aceite titilaba. Ella le advirtió, urgiéndolo a algo;
él protestó. Fragmentos alcanzaban a Hendricks en su esquina. Claramente, la mujer
adoraba a su esposo como a un rey, pero temía por su seguridad. Él, por su parte, la
consolaba, la regañaba un poco, le discutía, le decía que “creyese en Dios y regresase
a su cama”.

—Ellos también te llevarán y nunca regresarás. No es tu parroquia, de todas formas…
—había un toque de angustia en su tono.

Pero Leysin estaba impaciente por irse. La condujo a través del pasaje.

—Mi  parroquia  está  donde  sea  que  pueda  ayudar.  Pertenezco  a  Dios.  Nada  puede
dañarme, excepto dejar inacabado el trabajo que Él me da.

Los pasos se alejaban a medida que él la guiaba a las escaleras. Afuera, el rugido de
las voces subía y bajaba. El viento traía el sonido flotante, el viento se lo llevaba. Era
como el fragor del mar.

Y el inglés, usando la pequeña escena como una baliza sobre su propia actitud, lo vio,
por  un  instante,  como  Dios  habría  visto.  El  punto  de  vista  de  Leysin  era  elevado,
examinando  un  horizonte  muy  vasto.  Como  su  ojo  era  bueno,  todo  el  cuerpo  estaba
lleno de luz. El riesgo—le pareció súbitamente—era… ninguno; retroceder, en efecto,
era la mismísima cobardía.

Se dirigió al pastor y tomó su mano.

—Mañana—dijo, temblando un poco tal vez, pero mirándolo fijamente a los ojos—. Si
nos  quedamos…  traeré  al  chico  conmigo…  siempre  y  cuando  venga  de  manera
voluntaria.

—Te quedarás—interrumpió el otro con decisión—. Vengan a cenar a las siete. Vengan
con botas de montaña. Usa la persuasión, pero no la fuerza. Él deberá mirar desde la
distancia… sin tomar parte.



—Desde la distancia… sí—repitió el tutor—, pero sin participar.

—Conozco los síntomas—dijo el pastor significativamente—. Podemos rescatarlo en el
momento justo, cargado con energía y vida, pero antes de que el peligro…

Un súbito clamor de campanas ahogó la voz susurrante, cortando la oración al medio.
Fue como una alarma de fuego. Leysin saltó súbitamente.

—¡La  señal!  —chilló—.  La  señal  de  la  iglesia.  Alguien  ha  sido  capturado.  Debo  ir  de
inmediato. Me necesitarán.

Se  puso  su  sombrero  y  su  capa  en  un  segundo,  atravesó  el  pasaje  y  se  metió  en  la
calle,  mientras  Hendricks  iba  pisándole  los  talones.  Todo  el  lugar  parecía  vivo.  Sin
embargo, la calle estaba desierta y no había luces en las ventanas de las casas. Solo
desde el extremo más alejado del pueblo, donde estaba el cabaret, venía un rugido de
voces,  gritando,  llorando,  cantando.  La  impresión  era  que  la  población  estaba
concentrada ahí. Lejos, en el cielo estrellado, una hilera de fuegos resplandecía sobre
las alturas,  arrojando un reflejo vistoso sobre el  profundo valle oscuro.  La excitación
llenaba la noche.

—¡Pero  qué  extraordinario!  —exclamó  Hendricks,  apurándose  para  adelantar  a  su
alarmado  compañero—.  ¡Qué  vida  que  hay  en  los  alrededores!  Todo  está  agitado.
—Aceleraron  el  paso,  casi  corriendo—.  Siento  sus  olas  golpeando  incluso  aquí.  —Lo
seguía sin aliento.

—Vino un mensajero y se fue—respondió Leysin con una voz decida, nítida—. Lo que
sientes  es  solo  el  excedente.  Esta  es  la  secuela.  Debo  trabajar  aquí  abajo  con  mi
gente…

—Trabajaré contigo—comenzó a decir el otro, pero Leysin lo detuvo.

—Guárdate  para  mañana  a  la  noche…  allí  arriba—dijo  con  una  seria  autoridad,
apuntando a la ardiente línea sobre las alturas, y al mismo tiempo apurando su paso
en la calle—. Por el momento—chilló, mirando atrás—tu lugar está allá.

Apuntó  con  su  cabeza  hacia  la  casa  del  carpintero  entre  los  viñedos.  Al  minuto
siguiente, había desaparecido.

V

Y  Hendricks,  tutor  acreditado  de  un  vástago  de  la  nobleza  en  el  siglo  veinte,  se
preguntó  súbitamente  cómo  podían  existir  tales  cosas.  La  aventura  adquirió
abruptamente  un  toque  de  pesadilla.  Solo  la  luz  en  el  cielo  sobre  las  ventanas  del
cabaret,  y  el  rugido  de  voces  donde  los  hombres  bebían  y  cantaban,  hizo  familiar  la



realidad de todo ello. Con un escalofrío de aprensión, miró el vívido resplandor sobre
las  montañas.  Ahora  estaba  determinado;  no  solo  porque  lo  hubiese  prometido,  sino
porque se había decidido definitivamente.

Encendiendo una cerilla, vio en su reloj que la visita había durado más de dos horas.
Eran  pasadas  las  once.  Se  apuró,  entró  con  la  enorme  llave  de  la  casa  y  subió  en
puntas de pie la escalera de granito. En su mente se formó una imagen del chico como
lo  había  conocido  en  todos  estos  meses  turísticos,  agotadores—los  cálidos  ojos
marrones, la frívola indolencia, las emociones dóciles, diluidas de la apática criatura,
pero  detrás  de  él  ahora,  como  nubes  de  tormentas,  estaban  las  esperanzas,  deseos,
miedos  que el  pastor  había  evocado.  El  deseo de salvarlo  se  movía  con fuerza  en su
corazón, y más y más de la temeraria audacia espiritual del pequeño hombre venía con
ello. Su propio afecto por el muchacho era genuino, pero la impaciencia y la aventura
empujaban ansiosamente  a  través  de  la  ternura.  ¡Si  tan  solo,  oh,  si  tan  solo  pudiera
poner vida en ese enorme, corpulento marco de metro ochenta! ¡Un poco de energía
como  de  fuego  y  viento  en  esa  maquinaria  inerte  de  mente  y  cuerpo!  La  idea  era
totalmente  increíble,  pero  seguramente  no  habría  ningún  daño  en  probar  el
experimento. Había, por supuesto, fuerzas poderosas y elementales en la Naturaleza, y
si...  Un sonido en la habitación, mientras pasaba suavemente por la puerta,  llamó su
atención,  y  se  detuvo  un  momento  para  escuchar.  Lord  Ernie  no  estaba  dormido,
entonces,  después  de  todo.  Se  preguntó  por  qué  el  sonido  le  tocó  de  algún  modo  el
corazón.  Había un arrastre de pies detrás de la puerta;  había una voz,  también...  ¿O
eran voces? Golpeó.

—¿Quién es? —sonó de inmediato, con un tono que apenas reconoció.

Y, mientras respondía “Soy yo, el señor Hendricks; déjame entrar”, hubo nuevamente
un arrastre de pies, pero sin el sonido de voces, y la puerta se abrió (ni siquiera estaba
cerrada). Lord Ernie estaba parado frente a él, vestido para salir. En la borrosa luz de
las  estrellas,  la  alta  figura  desgarbada  ocupaba  la  entrada,  derecha  y  enorme,  la
espalda  recta,  el  torso  ya  no  caído.  La  apatía  había  desaparecido.  Esta  parado  con
rectitud,  los  miembros  rectos  y  alertas;  la  decaída  flojera  se  había  esfumado  de  sus
rodillas. Se veía, en la semi penumbra, como otra persona, casi monstruoso. Y el tutor
retrocedió instintivamente, reteniendo por un instante la respiración.

—¡Pero mi querido niño! ¿Por qué no estás durmiendo? —tartamudeó, y lo miró con un
poco de nerviosismo—. Te escuché hablando, ¿puede ser?

Buscó a tientas una cerilla, pero, antes de que la encontrase, el otro había encendido
el interruptor eléctrico. La luz brotó. No había nadie más en la habitación.

—¿Está todo bien? ¿Qué sucede?

El  chico  respondió  tranquilamente,  aunque  con  una  voz  más  profunda  que  la  que



Hendricks había conocido alguna vez en él antes:

—Está  todo  bien;  es  solo  que  no  podía  dormir.  Estuve  mirando  esos  fuegos  en  las
montañas. Yo... quería salir a mirar.

Él aún tenía los binoculares en su mano, balanceándolos vigorosamente por su correa.
La habitación llena de ropa desparramada, recién desempacada, los borceguíes en el
medio  del  suelo;  y  Hendricks,  observando  estos  signos,  sintió  una  ola  de  excitación
atravesándolo, tomada de la presencia del chico. Había una sensación de vitalidad en
la habitación, como si  una ráfaga de movimiento activo hubiese pasado recién por la
habitación.  Ambas  ventanas  estaban  bien  abiertas  y  el  rugido  de  las  voces  era
claramente audible. Lord Ernie volteó su cabeza a escuchar.

—Son solo los pueblerinos bebiendo y gritando—dijo Hendricks, viendo detenidamente
cada  movimiento  que  hacía—.  Es  perfectamente  natural,  Bindy,  que  tú  también  te
sientas  demasiado  excitado  para  dormir.  Estamos  en  las  montañas.  El  aire  es
tremendamente estimulante; hace latir más rápido al corazón. —Decidió no presionar
al muchacho con preguntas.

—Pero nunca me sentí así en las Rocosas o en el Himalaya—fue la rápida contestación,
mientras se movía hacia la ventana y miraba afuera—. ¡No hubo nada en India o Japón
como eso! —Apuntó su mano hacia las boscosas alturas que se alzaban tan cerca del
pueblo.  Hablaba  volublemente—.  Todas  esas  cosas  que  vimos  antes  eran  una  farsa,
hecha a propósito para turistas. Allí arriba es real. Estuve mirando con los binoculares
hasta  que...  sentí  que  simplemente  debía  ir  y  unirme.  Puede  ver  hombres  bailando
alrededor  de  hogueras  y  mujeres  anchas,  agitadas.  Oh,  señor  Hendricks,  ¿no  es
glorioso,  demasiado  glorioso  y  excelente  para  las  palabras?  —Y  sus  ojos  marrones
brillaron como lámparas.

—¿Te refieres a que es espontáneo, natural? —lo guio el otro, dando la bienvenida al
nuevo  entusiasmo,  aunque  aún  desconcertado  por  el  sorprendente  cambio.  No  eran
solo nervios lo que veía. No había nada mórbido en ello.

—Digo que lo hacen porque tienen que hacerlo—fue la decidida respuesta—, y porque
lo sienten. No están solo copiando el mundo—. Puso su mano sobre el brazo del otro.
Había un calor seco en él que Hendricks sintió incluso a través de sus ropas—. Y eso
es lo que yo quiero—continúo el chico, levantado su voz—, lo que siempre he querido
sin saberlo, cosas reales que puedan darme vida. Muchas veces lo tuve en mis sueños,
pero ahora lo he encontrado.

—Pero yo no lo sabía. Nunca me constaste tales sueños.

Las  mejillas  del  chico  enrojecieron,  de  modo  que  el  color  y  el  fuego  en  sus  ojos  lo
hicieron ver totalmente espléndido.  Respondió lentamente,  como desde un lugar que



hubiese mantenido deliberadamente en secreto hasta ahora.

—Porque nunca podía ponerlo en palabras. Sonaba tan tonto incluso para mí mismo, y
pensé  que  Padre  lo  desecharía  y  se  burlaría  de  ello.  Está  profundamente  en  mi
interior,  pero  es  tan  real  que  sabía  que  debía  salir  algún  día  y  que  yo  debería
encontrarlo.  Oh,  señor  Hendricks,  quiero  decir  que...  —y  bajó  su  voz,  inclinándose
súbitamente  afuera  sobre  el  alféizar—eso  me  llena  y  me  alimenta—apuntó  a  las
alturas—y me da vida.  La vida que he vista hasta ahora fue una especie de montaje.
Me  mataba  de  hambre.  Quiero  subir  allí  y  sentirlo  correr  a  través  de  mi  sangre—.
Llenó  sus  pulmones  con  el  aire  fuerte  de  montaña  y  realizó  una  pausa  mientras
exhalaba  lentamente,  como  saboreándolo  con  entendimiento  y  deleite.  Luego,
prorrumpió de nuevo—: Voto por que vayamos. ¿Vendrá conmigo? ¿Qué dice?

Se miraron fijamente por un momento. Algo tan primitivo e irresistible como el amor
atravesó  el  aire  entre  ellos.  Con  un  gran  esfuerzo,  el  hombre  más  viejo  mantuvo  la
balanza equilibrada.

—No  esta  noche,  no  ahora—dijo  firmemente—.  Es  demasiado  tarde.  Mañana,  si
quieres, con placer.

—Pero  mañana  a  la  noche—chilló  el  chico  con  prisa—,  cuando  los  fuegos  están
brillando y el viento está suelto.

—Está bien. Mañana a la noche. Y mi viejo amigo, monseñor Leysin, será nuestro guía.
Él conoce el camino, y también conoce a la gente.

Lord  Ernie  tomó  sus  manos  con  entusiasmo.  Su  vigor  era  tan  desconcertante  que
parecía afectar su apariencia física. El chico casi se volvió visible; sus propias ropas le
colgaban  diferente;  ya  no  era  una  nadería  bostezando  bajo  un  título  y  un  antiguo
linaje; era una personalidad agresiva. El chico en él alcanzó la adultez, por así decirlo,
pero aun manteniendo el gesto y el lenguaje infantil. Era rarísimo.

—Iremos más de una vez, lo aseguro; una y otra vez. Este es un lugar y medio. Es mi
lugar por lejos...

—No  exactamente  el  tipo  de  lugar  en  el  que  tu  padre  gustaría  que
permanecieras—interrumpió  el  tutor—.  Pero  podríamos  quedarnos  un  día  o  dos...
especialmente porque te gusta.

—Es  mucho  mejor  que  las  ciudades  y  las  podridas  embajadas;  mejor  que  cincuenta
Simlas,  Bombays  y  cincuenta  Cairos—chilló  el  otro  ansiosamente—.  Es  justo  la  cosa
que necesito y cuando vuelva a casa, les mostraré algo sorprendente. Lo demostraré.
¡Ellos simplemente no me reconocerán!



Se  rio  y  su  rostro  brilló  con  una  especie  de  vívido  fulgor  en  el  resplandor  de  la  luz
eléctrica.  La  transformación  era  más  que  curiosa.  Mientras  esperaba  un  momento
para ver si sucedería algo más, Hendricks se movió lentamente hacia la puerta, con la
observación de que era aconsejable irse ahora a dormir, dado que estarían despiertos
hasta tarde la  siguiente noche,  cuando notó,  por  primera vez,  que la  almohada y  las
sábanas estaban arrugadas y que la cama ya había sido usada. La primera suposición
se le apareció con una nueva certeza.

Lord  Ernie  ya  se  estaba  sacando  su  pesado  saco,  previo  a  desvestirse.  Levantó
rápidamente la mirada con un tono de voz alterado.

—Bindy—dijo el tutor con un toque de gravedad—. Tú, por supuesto, estabas solo hace
un rato, ¿verdad?

El otro cuidó de no pisar sus botas. Con sus manos descansando sobre la cama detrás
de  él,  miró  a  su  compañero  en  los  ojos.  La  mentira  no  estaba  entre  sus  faltas.
Respondió lentamente luego de un categórico intervalo.

—Estaba...  estaba  dormido—susurró,  evidentemente  tratando  de  ser  preciso,  aunque
dudando cómo describir lo que tenía que decir—y tuve un sueño... uno de mis sueños
vívidos,  reales  cuando  algo  pasa.  Solo  que,  esta  vez,  fue  más  real  de  lo  que  nunca
había sido. Fue—hizo una pausa, buscando las palabras, y añadió—dulce y horrible.

Y Hendricks repitió la sorprendente oración.

—¡Dulce y horrible, Bindy! ¿Qué diantres tratas de decir, muchacho?

Lord Ernie parecía desconcertado por la elección de palabras que había usado.

—No  lo  sé  exactamente—continuó  honestamente—,  solo  digo  que  fue  horriblemente
real  y  espléndido,  un  pedazo  de  mi  propia  vida  en  algún  lugar,  en  algún  otro  lugar,
donde  yace  escondida  detrás  de  un  montón  de  días  y  meses  que  la  asfixian.  Nunca
puedo alcanzarlo excepto en los bosques y lugares bastante solitarios, escuchando el
viento  o  haciendo  fuego,  o...  en  sueños.  —Escondió  su  rostro  entre  sus  manos  un
momento,  luego  levantó  la  mirada  con  una  pizca  de  reprobación  en  sus  ojos—.  ¿Por
qué no me dijo que se hacían tales cosas? Nunca me dijo—repitió.

—Yo mismo no lo supe hasta esta noche. Leysin...

—Pensé  que  usted  lo  sabía  todo—interrumpió  lord  Ernie  con  ese  tono  que  rayaba  el
reproche.

—Monseñor  Leysin  me  contó  esta  noche  por  primera  vez—dijo  Hendricks
firmemente—que  tales  personas  y  tales  prácticas  existían.  Hasta  ahora,  nunca  había



soñado que tales supersticiones sobrevivían en alguna parte del mundo. —Le molestó
el  reproche.  Pero también era consciente de que al  chico le  molestaba su autoridad.
Por  primera  vez,  su  dominancia  parecía  estar  cuestionada;  su  voz,  su  mirada,  su
manera  no  se  sometía  como  antes—.  Entonces,  cuando  dices  “dulce  y  horrible”,
¿quieres  decir  que  fue  muy  real  para  ti?  —preguntó.  Él  insistía  ahora  con  un
propósito—. ¿Es eso, Bindy?

El otro respondió bastante ansiosamente.

—Sí, eso es, creo... en parte. Esta vez fue más que un sueño. Fue real. Estuve allí. Lo
recordé.  Eso  es  lo  que  quise  decir.  Y,  luego  de  despertar,  la  cosa  siguió.  El  hombre
parecía estar aún en la habitación junto a la cama, diciéndome que me levante y que lo
acompañara...

—¡Un hombre! ¿Qué hombre? —El tutor se apoyó contra el respaldo de una silla para
mantenerse  firme.  El  viento,  justo  en  ese  momento,  pasó  por  la  ventana  abierta  con
una prisa cantante.

—El hombre oscuro que nos pasó en el pueblo y que apuntó a los fuegos de las alturas.
Vino con el viento, usted lo recuerda. Tiró de mi saco.

El  chico  se  paró  al  decirlo.  Atravesó  las  tablas  peladas,  se  paró  en  la  luz  y  dijo
bailando:

—Fuego  que  calienta,  pero  no  quema,  y  viento  que  enciende  el  corazón  al  soplar,  o
algo así... No recuerdo exactamente. Usted lo escuchó también—Susurró las palabras
con excitación, levantando los brazos y rodillas como en los movimientos abiertos de
un baile.

—No  escuché  nada  por  el  estilo—dijo  tranquilamente—.  Solo  estaba  pensando  en
llegar seco a la casa. ¿Dices que—preguntó con decisión—escuchaste esas palabras?

Lord Ernie retrocedió un poco. No es que quería ocultarlo, sino que se sentía inseguro
sobre cómo expresarse.

—En la calle—dijo—no escuché nada; esas palabras surgieron en mi propia cabeza, por
así  decirlo.  Pero  en  el  sueño,  y  después  también,  cuando  estaba  bien  despierto,  las
escuché  bien  claro:  “Fuego  que  calienta,  pero  no  queda,  y  viento  que  enciende  el
corazón al soplar” ... Esas eran las palabras.

—¿En francés, Bindy? ¿Lo escuchaste en francés?

—¡Oh!  No  fue  en  ningún  lenguaje.  Los  ojos  lo  dijeron...  ambas  veces.  —Hablaba  tan
naturalmente  como  si  fuese  el  Durbah  lo  que  describía  nuevamente.  Solo  que  esta



nueva agresividad ciertamente estaba en su voz y gesto—. Señor Hendricks—continuó
ansiosamente—usted  entiende  lo  que  digo,  ¿verdad?  Cuando  algunas  personas  lo
miran a  uno,  las  palabras  aparecen en la  mente  como si  uno las  hubiese  escuchado.
Escuché las  palabras  en mi  cabeza,  supongo;  solo  que me parecieron tan familiares,
como si las hubiese conocido desde antes... desde siempre...

—Por  supuesto,  Bindy,  entiendo.  Pero  este  hombre,  dime,  ¿se  quedó  luego  de  que
despertaras?  ¿Y  cómo  se  fue?  —Miró  alrededor  en  la  poco  amueblada  habitación
buscando  escondites—.  Fue  realmente  el  sueño  lo  que  continuó  luego  de  despertar,
¿verdad?

Entonces,  Bindy  se  rio,  pero  internamente,  como  para  sí  mismo.  Había  un  levísimo
indicio posible de burla en su voz.

—Sin duda—dijo—, solo fue uno de mis sueños intensos,  reales.  Y cómo se fue, no lo
puedo explicar para nada, porque no lo vi. Usted golpeó la puerta; giré y me encontré
solo parado en la habitación, vestido para salir. Hubo una ráfaga de viento fuera de la
ventana...  y cuando miré,  él  ya no estaba ahí.  En ese instante,  entró usted. Fue todo
tan rápido como eso. Supongo que me vestí en mis sueños.

Se  mantuvieron  parados  por  varios  minutos,  mirándose  el  uno  al  otro  sin  hablar.  El
tutor  dudaba  entre  distintos  cursos  de  acción,  incapaz,  sin  importar  cuánto  lo
intentase, de decidirse por ninguno en particular. Su instinto, en general, no era el de
detener algo, sino incentivar todo tipo de palabras, mientras mantenía la guardia y la
vigilancia.  La  represión,  le  parecía  en  ese  momento,  el  camino  menos  deseable  a
seguir.  En  algún  lugar  estaba  la  verdad  del  asunto.  Se  sentía  sobrepasado,  su
autoridad  estropeada  y,  bajo  estas  desventajas  temporarias,  él  tranquilamente  podía
cometer  un gran error,  dañar  en lugar  de  ayudar.  Mientras  lord  Ernie  terminaba de
desvestirse, se asomó por la ventana, aspirando grandes bocanadas del cortante aire
de la noche, mirando los fuegos resplandecientes y escuchando el rugido de las voces,
que  ahora  se  desvanecían  en  la  distancia.  Y  la  voz  de  este  pensamiento  le  susurró:
“Deja que salga todo.  No reprimas nada.  Deja que tenga toda la  aventura.  Si  es  una
nadería,  no  puede  causar  daño,  y  si  es  verdad,  es  inevitable”.  Metió  su  cabeza  y  se
movió hacia la puerta.

—Entonces  está  decidido—dijo  tranquilamente,  como  si  nada  inusual  hubiese
pasado—.  Subiremos  allí  mañana  a  la  noche,  con  monseñor  Leysin  para  que  nos
muestre el camino. Y tú irás ahora a dormir, ¿verdad? Porque mañana probablemente
estemos despiertos hasta tarde. Prométemelo, Bindy.

—Estoy  muerto  de  sueño—la  respuesta  vino  desde  la  sábana—.  Ciertamente  ya  no
soñaré, si eso es a lo que se refiere. Lo prometo.

Hendricks apagó la luz y salió silenciosamente de la habitación. Siempre podía confiar



en el chico.

—Buenas noches, Bindy—dijo.

—Buenas noches—fue la adormilada respuesta.

En  el  piso  de  arriba,  tardó  mucho  tiempo  para  desvestirse,  escuchando,  esperando,
vigilando el  menor  ruido  debajo.  Pero  nada pasó.  Una vez,  por  la  tranquilidad de  su
mente,  bajó  silenciosamente  las  escaleras  hasta  la  puerta  del  chico;  entonces,
tranquilizado por la pesada respiración que era claramente audible, subió finalmente y
se metió en la cama. La noche estaba muy tranquila ahora.  Hacía frío y las estrellas
brillaban sobre el lago, el bosque y la montaña. Ninguna voz rompió el silencio. Solo
escuchó  el  tintineo  de  pequeños  arroyos  más  allá  de  los  viñedos.  Y,  hacia  la
medianoche, estaba completamente dormido.

VI

Y el día siguiente amaneció tan suave y brillante como si octubre se lo hubiese robado
a junio; los Alpes relucían a través de una neblina casi estival sobre el lago; el aire no
tenía indicio alguno del inverno que se aproximaba; y las montañas del Jura revestían
el  auténtico  azul  del  recuerdo  en  la  memoria  de  Hendricks.  Manchones  de  rojo  y
amarillo salpicaban los grandes pinares aquí y allá, donde hayas y fresnos pintaban de
otoño la vasta alfombra oscura.

El tutor se despertó con la cabeza despejada y renovado. Todo lo que había pasado la
noche  anterior  parecía  desproporcionado  e  irrazonable.  Había  habido  una
emocionalidad  exagerada  en  ello:  en  sí  mismo,  porque  él  regresó  a  un  lugar  aún
cargado  con  las  potentes  memorias  de  la  juventud;  y  en  lord  Ernie,  porque  el
muchacho  estaba  alterado  por  las  perturbaciones  eléctricas  de  la  atmósfera.  La
cercanía de los salones ancestrales, que a ambos desagradaban, lo había enfatizado; el
ominoso clima salvaje lo había favorecido; y la coincidencia de estos ritos paganos de
campesinos  supersticiosos  le  había  dado  una  forma  melodramática  a  todo  con  un
añadido de lo sobrenatural que era altamente pintoresco y peligrosamente sugestivo.
Hendricks recuperó su sentido común; el juicio se reivindicaba en él nuevamente.

Pero,  a  pesar  de  todo  eso,  algunas  cosas  permanecían  auténticas.  El  efecto  sobre  el
chico no fue una ilusión ni sus palabras sobre el fuego y el viento, meras invenciones
insignificantes. Allí se ocultaba alguna correspondencia incógnita y significativa entre
los  espacios  en  su  naturaleza  deficiente  y  estos  dos  elementos  turbulentos.  La
conversación  con  Leysin,  la  conducta  de  su  esposa,  permanecían  auténticas;  esos
hechos  eran  demasiado  sólidos  para  ser  desestimados,  el  pastor  genuinamente  serio
para  ser  catalogado  como  un  sueño.  Ni  la  luz  del  día  ni  el  sentido  común  podían
disipar su realidad. La verdad yacía allí en algún lugar.



El día, entonces, para el tutor, fue una batalla que alternaba con variable fortuna entre
la duda y la certeza. Por la mañana, su mente estaba decidida: el salvaje experimento
era injustificable; por la tarde, mientras el sol se volvía tenue y melancólico, se volvió
“interesante,  porque,  ¿qué daño podría haber en ello?”,  pero hacia la  noche,  no solo
justificable,  sino  lícito  y  necesario.  Solo  se  volvió  inevitable,  sin  embargo,  cuando,
después  de  un  té  en  conjunto  en  el  balcón,  lord  Ernie,  mencionando  el  asunto  por
primera vez en el día, preguntó directamente a qué hora los esperaba el pastor para
cenar; entonces; y, notando el destello de duda en los ojos de su compañero, añadió en
su  extraña  voz  gruesa,  “Usted  prometió  que  iríamos”.  Abandonar,  después  de  eso,
estaba fuera de discusión. Retractarse hubiera significado, en primer lugar, la pérdida
final de la confianza del chico, una posibilidad a no ser contemplada por el momento.

Hasta  ese  momento,  ni  una  palabra  sobre  la  noche precedente  había  pasado por  los
labios de ambos. Lord Ernie había estado tranquilo y preocupado, silencioso más bien,
pero  nunca  apático.  Estaba  en  paz,  quizás  un  poco  apagado,  pero  con  una  energía
suprimida  en  su  comportamiento  que  Hendricks  miraba  con  secreta  satisfacción.  El
tutor, observador cercano, no detectó nada fuera de lugar; la vida circulaba con fuerza
en él; había propósito, interés, voluntad; había deseo; pero no había nada que causase
alarma.

Valiéndose, entonces, del enfrascamiento del chico en sus propios asuntos, divagó solo
sobre  su  tour  sentimental  de  inspección.  Ningún  fantasma  de  emoción  se  alzó  a  su
lado  para  acosarlo.  La  temprana  tragedia—ahora  lo  veía  claramente—no  había  sido
más  que  la  explosión  juvenil  de  una  mera  pasión  física,  sana  y  natural,  pero  debida
principalmente  a  la  propincuidad.  Sus  pensamientos  continuaron  deambulando;  e
incluso se estaba felicitando sobre la fuga y la libertad cuando, abruptamente, recordó
una frase que Bindy había usado la noche anterior, y se tropezó súbitamente con una
pista cuando menos lo esperaba.

Se detuvo en seco. Su significatividad colisionó contra su mente y lo sobresaltó. “Hay
anchas  y  ágiles  mujeres...”.  Fue  la  primera  referencia  al  sexo  opuesto;  en  cuanto
evidencia  de  su  atracción  por  él,  Hendricks  nunca  había  sabido  que  saliese  de  sus
labios.  Hasta  ahora,  aunque  con  veinte  años  de  edad,  el  muchacho  nunca  había
hablado de mujeres como si estuviera consciente de su terrible magia. Él no las había
visto  como  tales,  necesarias  para  todo  hombre  sano.  No  era  pureza,  por  su  puesto,
sino ignorancia: él no había sentido nada. Algo había despertado ahora el sexo en él,
por lo que se reconoció a sí mismo como hombre... y vacío. Y había revolucionado su
mundo. Esta nueva vida vino desde las raíces, transformando la apática indiferencia en
deseo  positivo;  la  voluntad  se  despertó  de  su  sueño  y  todas  las  corrientes  de  su
sistema  tomaron  una  forma  agresiva.  Porque  toda  energía,  intelectual,  emocional  o
espiritual es, fundamentalmente, una: es principalmente sexual.

Hendricks  hizo  una  pausa  en  su  caminata  sentimental,  maravillado  por  no  haberse
dado  cuenta  antes  de  esta  simple  verdad.  Trajo  consigo  un  cierto  significado  lógico



incluso para los ritos paganos de las montañas, estos ritos antiguos que simbolizaban
el casamiento de los dos tremendos elementos del viento y el fuego, calor y aire. Y el
humor  tranquilo,  ocupado  del  muchacho  de  esa  mañana  confirmó  su  simple
descubrimiento. Involucraba restricción y propósito. Lord Ernie estaba vivo. Hendricks
volvería  a  casa  con  él,  a  esos  salones  ancestrales,  con  un  recipiente  brotando  de
energía  (energía  creativa).  Era  admirable  que  él  pudiese  atestiguar—desde  una
distancia  segura—esta  ceremonia  primitiva  de  un  bruto  origen  pagano.  Era
precisamente  eso.  Y  el  tutor  se  apuró  por  regresar  a  la  casa  entre  los  viñedos,
consciente de que su responsabilidad había crecido,  pero persuadido más que nunca
de que su curso estaba justificado.

***

El cielo estuvo tranquilo y despajado todo el día, los bosques abrigándose bajo la luz
solar  del  brumoso  otoño.  Las  indicaciones  de  que  un  segundo  huracán  se  estaba
destilando  entre  las  alturas  no  eran,  sin  embargo,  insuficientes  para  los  ojos
experimentados. Casi reinaba un silencio preternatural; había una cálida pesadez en la
atmósfera;  la  superficie  del  lago  estaba  moteado  y  veteado;  la  extrema  claridad  del
aire era un presagio ominoso. Los objetos distantes estaban cerca. Hacia el ocaso, más
aún, las motas y las vetas se esfumaban como succionadas, mientras finas franjas de
nubes tenues aparecían de la nada sobre los acantilados del norte. Se movían a gran
velocidad  a  una  altura  enorme,  tocadas  con  un  brillo  estridente  mientras  el  sol  se
hundía fuera de la vista; y cuando Hendricks se dirigió con lord Ernie a la cure para
cenar,  vino  una  ráfaga  repentina  de  viento  caliente  que  hizo  agitar  bruscamente  las
ramas de los árboles, y luego se desvaneció tan abruptamente como se alzó.

Estas  perturbaciones  también  parecían  reflejarse  en  las  atmósferas  humanas  de  los
comensales  alrededor  de  la  mesa—había  una  supresión  de  distintas  emociones,
emociones que presagiaban violencia. Lord Ernie estaba eufórico; Hendricks, inquieto
y  preocupado;  el  pastor,  grave  y  pensativo.  En  Hendricks  había  también  otro
sentimiento,  que  había  convocado  a  la  ligera  una  tormenta  que  lo  llenaría  de
entusiasmo.  La  excitación  del  chico  lo  incrementaba,  como  soplos  de  aire  que
abanican  un  fuego  reciente.  Su  propio  juicio  lo  había  traicionado  en  algún  punto,
haciéndolo  entrar  en  esta  increíble  aventura.  Y,  aun  así,  no  podía  evitarlo.  La
influencia  del  pastor  lo  dominaba,  quizás.  Le  daba  vergüenza  retroceder.  Estaba
comprometido. Las circunstancias inusuales mostraron la debilidad en su carácter.

Porque, en algún punto de la ridícula superstición, había una gran verdad olvidada. Él
no  lo  podía  creer,  y,  aun  así,  lo  creía.  El  mundo  había  olvidado  cómo  vivir
verdaderamente  cerca  de  la  Naturaleza.  Una  conversación  inconsistente  se
desarrollaba,  principalmente  entre  los  dos  hombres,  mientras  el  chico  comía
ávidamente  y  mademoiselle  Leysin  miraba  a  su  esposo  con  ansiedad  al  servir  la
sencilla comida.



—¿Así  que  tú  también  vienes  con  nosotros  y  quieres  venir?  —observó  el  pastor
tranquilamente, y Hendricks traducía.

Lord Ernie replicó con un gesto de entusiasmo inconfundible.

—Un  montón  de  hombres  y  mujeres  salvajes—continuó  Leysin,  manteniendo
firmemente  la  mirada  sobre  él—con  un  interesante  culto  copiado  de  tiempos  muy
antiguos. Viven en las alturas y se mezclan poco con nosotros, la gente del valle. Verás
sus ceremonias esta noche.

—Ellos  introducen  el  viento  y  el  fuego  en  su  interior,  ¿no  es  así?  —preguntó
agudamente  el  chico,  y,  de  algún  modo,  para  la  aflicción  del  traductor  que  lo
traducía— Ellos se meten en el viento y el fuego.

—Ellos  adoran  el  viento  y  el  fuego—respondió  Leysin—y  lo  hacen  mediante  una
maravillosa danza que, de algún modo, imita el salto de la llama y la precipitada ráfaga
del viento.  Si  copias los movimientos y gestos de una persona, descubres la emoción
que  las  causa.  La  compartes.  La  idea,  aparentemente,  es  que,  imitando  los
movimientos,  ellos  invitan o  atraen la  fuerza...  introducen estos  poderes  elementales
en sus sistemas, para que, al final...

Se detuvo súbitamente,  advirtiendo la  mirada del  tutor.  Lord Ernie pareció entender
sin traducción; había depositado su cuchillo y tenedor, y se estaba inclinando sobre la
mesa, escuchando con un profundo enfrascamiento. Su expresión estaba despierta con
una nueva inteligencia  que era  casi  astucia.  Una sensibilidad aguda parecía  haberse
despertado en él.

—Como con la risa, supongo—le dijo en voz baja rápidamente a Hendricks—. Si imitas
la risa, te ríes tú mismo al final y sientes toda la alegre excitación de la risa. ¿Es eso lo
que significa?

El tutor asintió con una indiferencia fingida.

—La imitación es siempre infecciosa—dijo ligeramente—, pero, por supuesto, tú mismo
no imitarás a estas personas salvajes, Bindy. Solo veremos desde la distancia.

—¡Desde  la  distancia!  —repitió  el  chico,  obviamente  decepcionado—  ¿Qué  hay  de
bueno en eso? —Una mirada de obstinación pasó por su rostro alterado.

Hendricks chocó con su mirada de lleno.

—En un circo—dijo firmemente—, solo miras. No imitas al payaso, ¿o sí?

—Si miras el tiempo suficiente, entonces sí—fue la obstinada respuesta.



—Bueno,  toma  el  caso  de  los  bailarines  rusos  que  vimos  en  Moscú—insistió  el  otro
impacientemente—. Sentiste el poder y la belleza sin saltar y moverte de tu asiento.

Bindy lo miró a medias. Hubo casi desprecio en su tranquila respuesta:

—Pero  tu  mente  se  movía  con  ellos.  Y,  después,  tu  cuerpo  también  lo  haría;  de  otro
modo, no sirve de nada. —Se detuvo un segundo—. Solo puedo disfrutar una cabalgata
estando sobre el lomo de un caballo y acompañando exactamente sus movimientos, no
mirándolo.

Hendricks  sonrió  y  se  encogió  de  hombros.  No  quería  desalentar  el  entusiasmo  que
había  detrás  de  su  análisis.  El  desasosiego  en  él  crecía  velozmente.  Dijo  algo
rápidamente  en  francés,  usando una voz  baja  y  una  risa  para  confundir  las  palabras
reales.

—Por  supuesta  que  no  debemos  interferir  con  sus  ceremonias—acotó  el  pastor  con
decisión—. Es sagrada para ellos. Podemos escondernos entre los árboles y mirar. Tú
no  dejarías  tu  asiento  en  la  iglesia  para  imitar  al  cura,  ¿verdad?  —Sonriendo,  lanzó
una mirada al joven ansioso que estaba frente a él.

—Si él hiciese algo real, lo haría. —Lo dijo con un breve destello en los ojos—. Copiaría
al instante cualquier cosa real. Solo que eso nunca pasa.

La  respuesta  fue  más  bien  desconcertante,  y  Hendricks,  mientras  traducía
apuradamente, hizo un repiqueteo con su tenedor y cuchillo, porque algo en él se alzó
para  mostrar  la  verdad  que  había  detrás  de  las  curiosas  palabras.  Por  un  momento,
como tomando algo de la euforia del chico, se puso bajo la influencia de alguna clase
de  hechizo,  quizás.  Era,  a  pesar  de  la  exageración,  extrañamente  estimulante.  Esta
pequeña  e  insípida  cena  en  la  cure  del  pueblo  enmascaraba  una  vehemencia  que  se
acumulaba,  ansiosa  por  escapar.  Él  escuchó  la  voz  del  viejo  padre:  “¡Bien  hecho,
Hendricks! ¡Ha logrado maravillas!” Él llevaría al chico de vuelta con vida...  Aun así,
todo el  tiempo hubo vetas  y  motas  en su alma como sobre la  superficie  del  lago esa
tarde. Había señales de terror. Sentía que perdía el control,  que había una creciente
temeridad,  una  cesión  de  su  propia  autoridad  ante  la  del  triunfante  chico.  Bindy
entendía  el  significado  de  todo  ello  y  se  sentí  seguro;  Hendricks  titubeaba,  dudada,
estaba  a  la  defensiva.  Pero  cada  vez  menos  y  menos.  Ya  había  aceptado  la  guía  del
otro. Ya el liderazgo de lord Ernie estaba en auge. La convicción invariablemente tiene
dominio sobre la duda.

Comieron poco. Fue cerca del final de la cena cuando el viento, cayendo desde un cielo
claro y estrellado, golpeó con su primer golpe violento, dejándolo caer con la fuerza de
una explosión que sacudió la casa de madera y pasando de largo con un rugido hacia
el  distante  lago.  La  lámpara  de  aceite,  suspendida  del  techo,  tembló;  el  pastor  miró



nerviosamente a las ventanas cerradas; y lord Ernie, con una brusquedad repentina, se
puso de pie. Sus ojos brillaban. Su voz era briosa, alerta y gruesa.

—¡El  viento,  el  viento!  —chilló—  ¡Piensen  lo  que  será  allí  arriba!  ¡Lo  sentiremos  en
nuestros  cuerpos!  —Su  entusiasmo  fue  como  una  ráfaga  de  viento  que  cruzó  la
mesa—. ¡Y el fuego! —continuó—. Las llamas lamerán todo y destrozarán el cielo. ¡Ya
me siento salvaje y lleno de ellos! ¡Qué espléndido! —Y la llama de la pequeña lámpara
creció en la chimenea al decirlo.

—La  violencia  del  coup  de  joran  es  extraordinaria—explicó  Leysin  al  ponerse  de  pie
para apagar la mecha—y el segundo arrebato...

El resto de la oración fue ahogada por el sonido de la voz de Hendricks ordenando al
chico  que  se  sentase  y  terminase  su  cena.  Y,  en  el  mismo  momento,  la  esposa  del
pastor  entró  como  si  una  ráfaga  de  viento  la  empujase  por  el  pasillo.  La  puerta  se
cerró de un golpe por la ráfaga. Hubo una confusión momentánea en la habitación de
arriba, cuya voz sonó estridente y asustada.

—Las hogueras están encendidas,  Jules—susurró ella en su poco entendible patois—.
El bosque está ardiendo a lo largo del cordón superior. —Su rostro estaba pálido y sus
palabras salían entrecortadas.  Bajó  sus labios  hasta la  oreja  de su esposo—. Estarán
buscando  reclutas  esta  noche.  ¿Es  necesario,  es  correcto  que  vayas?  —Miró
nerviosamente a los visitantes ingleses—. Conoces el peligro...

La detuvo con un gesto.

—Aquellos que solo miran la vida, no logran nada—respondió impacientemente—. Uno
debe actuar, siempre actuar. Las oportunidades están para aprovecharlas, no miradas.

Se levantó, se adentró en el pasillo apartándola, y, al hacerlo, ella le arrojó una rápida
mirada comprensiva de ternura y admiración; luego, corrió detrás de él para tomar su
sombrero y su manto. De ser por ella,  lo habría retenido esa noche en la casa, pero,
gustosamente, en otro sentido, lo vio partir. Ella dudaba en sus movimientos, lista para
reír, llorar o rezar. Hendricks vio su dolor y entendió. Era singular cómo la actitud de
la  mujer  intensificaba  sus  propios  recelos;  su  comportamiento,  la  mera  expresión  de
solo su rostro, volvió tan absolutamente real la aventura.

Tres  minutos  después,  ellos  estaban  en  la  calle  del  pueblo.  Hendricks  y  lord  Ernie,
este último impaciente más adelante en la calle, vieron su alta figura encorvarse para
abrazarlo.

—Rezaré  toda  la  noche  y  vigilaré  desde  mi  ventana  por  tu  regreso.  Dios,  que  habla
desde el remolino y cuyo camino es el fuego, irá contigo. Recuerda al joven; ¡siempre
es al joven a quien ellos buscan llevar...!



Sus  palabras  eran  medio  histéricas.  El  beso  fue  dado  y  recibido;  la  puerta  abierta
enmarcó su figura un momento; luego, el contrafuerte de la iglesia la bloqueó y ellos
se fueron.

VII

Y,  al  instante,  la  curiosa confusión del  poderoso viento  cayó sobre ellos.  Las  ráfagas
aullaban alrededor de las esquinas de las casas cerradas y desgarraban ruidosamente
los patios abiertos. El polvo se arremolinaba con la rapidez de una blanca maquinaria
espectral.  Una  teja  cayó  repiqueteando  cerca  de  sus  pies,  mientras  que,  sobre  sus
cabezas, los techos parecían moverse, derrumbarse, doblarse. Todo el pueblo parecía
palanqueado y  sacudido y,  luego,  soltado sobre la  tierra nuevamente con un aspecto
tambaleante.

—Por  aquí—susurró  el  pequeño  pastor,  empujado  a  ambos  lados  como  una  vela—.
Síganme de cerca.

Casi  codo  a  codo  al  principio,  corrieron  por  la  calle  desierta,  pasaron  ventanas  sin
lámparas y puertas bien atrancadas y pronto dejaron atrás el cabaret, alcanzando esa
franja abierta entre el pueblo y el bosque donde el viento tenía camino libre. Muy por
encima de ellos, corría el ígneo cordón montañoso. Vieron el resplandor reflejado en el
cielo mientras la tormenta, primero, los agrupó a los tres juntos, luego, los separó en
el mismo momento. Parecían girar o rotar.

—Es peor de lo que esperaba—gritó el guía—. ¡Aquí! ¡Dame tu mano!

Entonces,  descubrió,  una  vez  desenredado de  su  manto  ondulante,  que  nadie  estaba
parado  a  su  lado.  Para  cada  uno  de  ellos,  era  una  pelea  solitaria  por  alcanzar  el
refugio del bosque, donde el verdadero ascenso comenzaba. Por un instante, el pastor
pareció  dudar.  Miró  atrás  hacia  la  ventana  iluminada  de  la  cure  a  través  de  los
campos,  hacia  una  línea  de  fuego  en  el  cielo,  hacia  la  figura  que  desaparecía  en  la
oscuridad inmediatamente más adelante.

—¿Dónde  está  el  chico?  —gritó—.  No  dejes  que  se  adelante  demasiado.  Mantenlo
cerca. ¡Espera a que yo llegue! —Se tropezaron entre sí—. ¡Mira con qué facilidad se
adelantó!

—Este  viento  aullante...  —gritó  Hendricks,  mientras  avanzaban  codo  a  codo,
empujando sus hombros contra la tormenta.

El  resto  de  la  oración  se  desvaneció  en  el  espacio.  Leysin  lo  empujó  hacia  adelante,
apuntando hacia donde, unos veinte metros más allá, la figura de lord Ernie, mirando
hacia  abajo,  estaba  luchando  vigorosamente  contra  el  huracán.  Ya  casi  estaba  cerca



del refugio de los árboles, moviendo sus brazos con energía hacia las cumbres donde
el  fuego  brillaba.  Estaba  diciendo  algo  con  todas  sus  fuerzas,  urgiéndolos  a  que  se
apuraran. Su voz cayó sobre ellos con una ráfaga de viento.

—No dejes que se escape de nosotros—vociferó Leysin, sosteniendo sus manos cerca
de  su  boca  al  modo de  una  copa—.  Mantenlo  al  alcance.  Puede  mirar,  pero  no  debe
participar... —Una ráfaga de lleno en el rostro lo golpeó con la fuerza de un mandoble
y cortó la oración a la mitad—. Esa es tu parte. Él no me obedecerá.

Hendricks  lo  escuchó  mientras  se  sumergían  en  la  extensión  huracanada,  jadeando,
forcejeando,  poniendo  sus  cuerpos  de  costado  como  unos  cangrejos  de  dos  piernas
contra la terrible fuerza del descendiente joran. Alcanzaron la protección de la muralla
boscosa sin más intentos de hablar. Aquí hubo una súbita calma y silencio, porque los
árboles  altos,  densos,  recibían  el  impacto  de  la  tempestad  como  un  almohadón,
parándolo. Se detuvieron un momento para recuperar la respiración.

Pero, aunque el primer cansancio pasó rápidamente, esa confusión original del fuerte
viento  permanecía—en  la  mente  de  Hendricks,  al  menos—,  porque  un  viento  lo
suficientemente  violento  para  ser  combatido  tiene  un  efecto  dispersivo  en  el
pensamiento y zamarrea la mismísima sangre. Algo en su interior rompió sus amarras
y voló mar adentro. Su respiración inhalaba una propiedad impetuosa de la tempestad
cada  vez  que  llenaba  sus  pulmones.  Había  una  agitación  en  él  que  causaba  una
extraña exageración de las emociones. El chico, mientras ellos se acercaban, bajó de
un  salto  desde  un  peñasco  que  había  trepado.  Extendió  sus  brazos,  haciendo  de  su
manto una especie de vela que se hinchaba y ondeaba.

—¡Por fin! —exclamó, impaciente, casi molesto—. Pensé que nunca llegarían. El viento
me empujó hacia adelante. Llegaremos tarde...

El tutor tomó su brazo con vigor.

—Tú  mantente  conmigo,  Ernest,  ¿me  escuchas?  Nada  de  adelantarse  como  recién.
Leysin es el guía, no tú.

Incluso lo sacudió. Pero, al hacerlo, estaba al tanto de que él mismo se resistía a algo
que  realmente  no  quería  resistir,  algo  que  lo  urgía  por  la  fuerza;  un  poco  más  y  él
cedería  a  ello  con placer,  con abandono,  finalmente con temeridad.  Una reacción de
pánico lo arrolló.

—Le  digo  que  fue  el  viento—chilló  el  chico,  liberándose  con  una  insinuación  de
insolencia en su voz—, porque está vivo. Tengo la intención de ver todo. El viento es
nuestro líder y el fuego nuestro guía.

Hizo un movimiento como para volver a arrancar.



—Me obedecerás—tronó Hendricks—o volverás a casa, ¿me entiendes?

Con exasperación,  aunque  con  inquieto  placer,  tomó nota  de  las  palabras  que  Bindy
usó.  Hubiera  sido  posible  que  él  mismo  las  hubiese  pronunciado.  Él  ya  estaba
transitando  en  un  mundo  enteramente  nuevo.  La  euforia  lo  sujetaba  incluso  ahora.
Pisar  el  freno  era  una  mera  pretensión.  Tomó al  muchacho  por  ambos  hombros  y  lo
empujó hacia la retaguardia; luego, él mismo se puso delante, de modo que Leysin se
movía  al  frente  y  guiaba  el  camino.  La  procesión  comenzó,  zambulléndose  en  el
refugio relativo del bosque.

—No dejes que te pase—escuchó en un rápido francés—, guíalo, eso es todo. El poder
ya está en su sangre. Tú también mantente cerca y no te alejes.

El rugido de la tormenta sobre ellos barrió las palabras del mundo.

Aquí, en el bosque se movían, al parecer, sobre el suelo de un océano, cuya superficie
rugía  con  una  violencia  terrible;  en  cualquier  momento,  uno  u  otro  de  ellos  sería
atrapado  por  esa  superficie  y  arrojado  a  su  destrucción.  Porque  la  procesión  no  se
sentía  en  armonía  consigo.  La  oscuridad,  la  dificultad  de  escuchar  lo  que  cada  uno
decía,  la  sensación,  además,  de  que  cada  uno  subía  por  sí  mismo,  hacía  que  todo
pareciera despelotado. Y el tutor, con esta exultación secreta naciendo en su corazón,
negaba  la  ansiedad  que  se  mantenía  al  día  y  batallaba  con  sus  emociones
turbulentas—era  una  personalidad  dividida.  Su  poder  sobre  el  chico—se  daba
cuenta—había  enflaquecido  notoriamente.  Hace  poco  tiempo  atrás,  parecían  casi
iguales.  Ahora,  en  cambio,  había  ocurrido  una  inversión  completa  en  sus  posiciones
relativas. El chico estaba seguro de sí mismo. Mientras que Leysin guiaba con el paso
seguro de un montañista con sus piernas nervudas, cortas, combadas, Hendricks, uno
o  dos  metros  detrás  de  él,  se  tropezaba  bastante  en  la  oscuridad,  con  lord  Ernie
pisándole constantemente los talones, ansioso por pasar. Pero Bindy nunca tropezaba.
No  había  flaqueza  en  sus  músculos.  Se  movía  tan  ligeramente  y  con  un  paso  tan
seguro que casi  parecía bailar,  y ocasionalmente se detenía a un costado para saltar
un escollo o correr a lo largo de un tronco caído. No había camino alguno. Ráfagas de
viento ocasionales bajaban de a rachas en estas profundidades del bosque donde ellos
se movían y, ahora, de tanto en tanto, mientras se acercaban a la línea de fuego en el
cordón, un resplandor creciente iluminaba las raíces con formas de nudillos o brillaba
en  los  matorrales  o  en  los  gruesos  colchones  de  musgo.  Era  extraordinario  cómo  el
pequeño  pastor  nunca  erraba  el  camino.  Períodos  de  un  profundo  silencio  alternaba
con momentos en que la tormenta bajaba por zanjas entre los árboles,  reverberando
como un trueno en las hondonadas.

Avanzaron lentamente, cacheteados, conducidos, empujados, con el salvajismo de una
Noche  de  Walpurgis  creciendo  dentro  de  los  tres.  En  la  mente  del  tutor  había  un
extraño  ascenso  de  creciente  temeridad,  las  viejas  proporciones  desaparecían,  y  el



aspecto espiritual de ello lo molestaba al punto de pura aflicción. Seguía a Leysin tan
ciegamente  con  su  cuerpo  como  seguía  ansiosamente  al  nuevo  Bindy  con  su  mente.
Porque este  chico lánguido,  que ahora bailaba en sintonía  con una vida desbordante
sobre sus talones, parecía verdaderamente mágico: energía creada como por un mago
de  la  nada.  De  los  labios  que  ordinariamente  suspiraban  un  apático  aburrimiento,
ahora  brotaba  un  incesante  arroyo  de  preguntas  y  exclamaciones,  resonando  con
entusiasmo.  ¿Cuánto  tomaría  alcanzar  el  ígneo  cordón?  ¿Por  qué  iban  tan  lento?
¿Llegarían  tarde?  Ya  un  gran  cambio  estaba  efectuado—aceptado  por  Hendricks
también—, de que el rôle de mero espectador era imposible. Las respuestas que daba
Hendricks,  de  hecho,  se  volvían  más  y  más  alentadoras  y  compasivas.  Él  también
estaba impaciente con el paso de tortuga del líder. Algún hechizo elemental de viento
y  fuego  lo  urgía  en  dirección  al  cordón  despejado.  El  llamado  se  volvió  irresistible.
Despreciaba  la  precaución  del  pastor,  negaba  su  sabiduría,  ahora  rechazaba
totalmente  el  espíritu  de  compromiso  y  prudencia.  Y,  en  una  ocasión,  cuando  el
huracán  bajó  con  una  ráfaga  voladora  de  voces,  se  descubrió  a  sí  mismo  saltando
sobre un gran escollo gris en su camino. Saltó en el mismo instante en el que el chico
detrás de él saltó, aunque casi no se dio cuenta de que lo hizo; sus pies bailaban sin
una  orden  consciente  de  su  cerebro.  Se  encontraron  en  la  cima  redondeada,
tropezaron,  se  agarraron  entre  sí  frenéticamente,  luego  patinaron  con  brazos
ondulantes y mantas flameantes sobre la superficie patinosa de un montón de musgo,
riéndose salvajemente.

—¡Idiota! —chilló Hendricks, salvándose de caer— ¿Qué diantres…?

—Usted  llamó—rio  Bindy,  levantándose  y  regresando  nuevamente  a  su  lugar  en  la
retaguardia—. Es el viento, no yo; está en nuestros pies. ¡La mitad del tiempo, usted
está gritando y saltando!

Y fue uno minutos después que lord Ernie súbitamente siguió adelante. Pasó al frente
tan silenciosamente como una sombra ante una vela que se mueve en una habitación.
Pasando al tutor en un momento en que sus pies estaban enredados entre las raíces y
piedras,  fácilmente  sobrepasó  al  pastor  y  se  puso  a  la  delantera.  Nunca  tropezó;
parecía  haber  resortes  de  acero  en  sus  piernas.  De  Leysin,  demasiado  agitado  para
interferir, vino un grito de admonición.

—¡Detenlo! ¡Toma su mano!

Su voz cansada fue instantáneamente ahogada por los cielos rugientes. Se volteó para
tomar a Hendricks por la capa.

—¿Ves  eso?  —gritó  con  alarma—.  Por  el  amor  de  Dios,  ¡no  lo  pierda  de  vista!  Debe
mirar, pero no participar... ¡recuerda...!

Y Hendricks gritó en dirección a la figura evanescente.



—¡Bindy, no vayas tan rápido, no vayas tan rápido! Mantente cerca de nosotros.

Y  él  aceleró  instantáneamente  su  paso,  como  para  sobrepasar  al  chico.  Pasó  a  su
compañero en el mismo momento y desapareció de la vista.

—Lo esperaré—llegó la  respuesta estridente del  chico a través de los  árboles que se
volvían menos espesos.

Y  un  resplandor  de  luz  cayó  con  ella  desde  el  cielo,  porque  la  última  subida  de  una
cuesta  de  ciento  cincuenta  metros  había  comenzado  ahora  y,  por  encima,  el  cordón
desnudo corría de este a oeste con su línea de hogueras resplandecientes. Escollos y
un terreno rocoso reemplazó a los pinos y pícea.

—Pero  nunca  encontrarás  el  camino—gritó  Leysin,  mientras  el  profundo  y  altísimo
rugido de la tormenta amortiguó el resto de la oración.

Hendricks  escuchó  las  restantes  palabras  a  su  lado  desde  una  mata  de  sombras.
Estaba a un brazo de distancia del emocionado chico.

—Las hogueras y el canto me guían. Solo un tonto se perdería.

—Pero tú eres un...

Se  tragó  la  inexpresada  palabra.  Un  nuevo,  extraordinario  respeto  apareció
súbitamente de él. Esa figura alta, viril, imbuida con vida, saltando tan ingeniosamente
en la asfixiante oscuridad,  guiando con decisión e inteligencia casi  inefable...  No era
ningún  tonto  que  los  guiaba.  Corrió  detrás  de  él  hasta  que  sus  propios  tendones
dolieron. Sus ojos, inquietos y confundidos, se esforzaban a través de los árboles para
encontrarlo. Pero estos mismos árboles ahora corrían en un torrente.

—¡Bindy,  Bindy!  —chilló  a  pleno  pulmón,  aunque  no  con  el  tono  imperioso  que  la
situación requería. La oración cayó durante un momento de calma. En lugar de orden,
había ruego, casi súplica en ella.

—Espérame, estoy yendo. ¡Veremos esa cosa gloriosa juntos!

Y,  entonces,  el  bosque  súbitamente  quedó  atrás,  con  un  cinturón  de  pastizal  abierto
enfrente, debajo del cordón en cuestión. Sintió la primera ráfaga de calor,  como una
línea de calderas rompe sus puertas con un potente rugido y convirtió el  cielo en un
resplandor  de  luz  dorada  matutina.  Hubo  un  crujir  como  de  mosquetería.  El
resplandor creció y quemó el aire a su alrededor, y las voces de una multitud, aunque
invisibles, lo atravesaron como proyectiles en el viento. Esta fue la primera impresión,
absoluta  y  terrible,  que  lo  alcanzó  cuando  hizo  una  pausa  un  instante  en  el  filo  del



bosque protector y miró adelante.  Leysin y lord Ernie parecían abandonar su mente,
olvidados  en  este  primer  ataque  de  esplendor,  pero  olvidados,  por  así  decirlo,  con
desprecio el  primero,  con arrollador arrepentimiento el  segundo. Porque el  error del
pastor  parecía  obvio  en  ese  instante.  En  medias  tintas  estaba  el  error  fatal  y  en  la
transigencia,  el  peligro.  Bindy  todo  el  tiempo  había  conocido  mejor  el  camino  y  lo
había seguido. El tibio era el inútil.

—Bindy, muchacho, ¿dónde estás? Estoy llegando...

Y, pasando encima de la herbosa línea de tierra, suave a los pies, se encontró con un
viento  que  cayó  sobre  su  cuerpo  con  una  lluvia  de  golpes  de  todas  direcciones  al
mismo tiempo que lo pusieron de rodillas. Cayó, al parecer, bajo la cobertura de una
roca protectora, porque luego vino un momento de súbita y deliciosa tranquilidad en la
que los músculos cansados se recuperaron y el pensamiento se volvió ligeramente más
estable. Encogido, entonces, contra la tierra, ya no ofrecía un blanco para los ataques
del huracán. Miró hacia arriba, tapándose el rostro con la mano.

Vio  que  el  cordón,  a  unos  quince  metros  por  encima  de  él,  corría  en  una  generosa
plataforma a lo largo de la cresta de la montaña; era amplia y llana; entre los enormes
fuegos de madera apilada que se desparramaba por ochocientos metros, se enroscaba
una mezcla de humo espeso y chispas vertiginosas. Ninguna figura humana era visible,
pero,  de  todos  modos,  era  consciente  de  una  vida  multitudinaria  en  las  cercanías.  A
gatas,  arrastrándose  dolorosamente,  retrocedió  hacia  la  protección  del  bosque  que
había  intentado  abandonar.  Se  levantó.  El  horrible  resplandor  estaba  nuevamente
velado  por  el  techo  de  ramas.  Pero,  al  levantarse,  agarrándose  de  una  rama  para
estabilizarse,  dos  manos  lo  tomaron  con  violencia  por  la  espalda  y  escuchó  una  voz
familiar gritando contra su oreja. Leysin, jadeando, desalineado y medio descompuesto
por la prisa, estaba parado a su lado.

—¡El chico! ¿Dónde está? ¡Estamos justo a tiempo! —Rugió las palabras para que se
oyeran  sobre  el  estruendo—.  ¡Apúrate,  apúrate!  Te  seguiré...  Mis  viejas  piernas...
Fíjate, por el amor de Dios, que no lo hayan capturado... ¡Te lo advertí!

Y,  por  un  segundo,  mientras  escuchaba,  Hendricks  recuperó  nuevamente  algo  del
desvanecido sentido de responsabilidad. Vio la cara del viejo marqués, mirándolo entre
los troncos de los árboles. Escuchó su voz, sorprendida, recriminatoria, furiosa: “¡Fue
criminal de tu parte, criminal...!”.

—¿Dónde  está  el  chico...  tu  chico?  —estalló  nuevamente  el  grito  del  pastor  con  un
cachetazo  de  huracán,  mientras  él  se  tambaleaba  contra  el  tutor,  casi  colapsando,  y
tratando de indicar el camino—. ¡Vigílalo, encuéntralo, por el amor de Dios, antes de
que sea muy tarde... antes de que lo vean...!

El yo normal y responsable del tutor desapareció nuevamente de la vista al escuchar



ese  grito  de  alarma  y  debilidad.  Parecía  que  el  viento  se  había  metido  en  él,
levantándolo  corporalmente  de  sus  pies.  No  se  detuvo  a  pensar.  Como un  hombre  a
medio camino en un agitado combate de boxeo, se sintió aturdido pero confiado, y solo
consciente de una cosa: de que debía mantenerse de pie hasta el final, tomar parte en
todo el espléndido combate, ganar. El deseo de combate, el orgullo de la juventud y la
lucha,  la  impetuosa  temeridad  de  la  carga  en  la  guerra  primitiva  atrapó  su  corazón,
llenándolo con imprudente coraje. Jugarse el todo por el todo parecía ser gritado por
todas partes a su alrededor, mientras el desenfreno del viento y el fuego corría en sus
venas  como  una  tormenta.  Se  sintió  levantado  por  encima  de  toda  posibilidad  de
pequeño fracaso. El marqués, con sus tradiciones convencionales, y el pastor, con sus
consideraciones de seguridad a medias tintas, desaparecieron ambos por completo; en
efecto,  su  propia  seguridad  como  la  del  chico  a  su  cargo  estaban  en  la  rendición
incondicional.  No  había  tiempo  para  pequeñas  acciones  bien  pensadas.  ¡Era  todo  o
nada!

—¡Dios bendiga el viento y el fuego! —gritó, abriendo ampliamente sus brazos.

Pero  su  voz  era  inaudible  en  medio  del  rugido  y  el  movimiento  hacia  delante  de  su
cuerpo permaneció, al principio, solo en su cerebro. Se volvió para empujar al viejo a
un  costado,  incluso  tirarlo  al  piso  de  un  golpe  de  ser  necesario.  “Eres  un  tibio  y  un
cobarde”,  surgió  en  su  garganta,  pero  no  encontró  pronunciación,  porque,  en  ese
momento,  un  figura  alta  y  delgada,  veloz  como  una  sombra,  firme  como  un  halcón,
cortó camino por el especio entre el bosque y el cordón. En dirección a la reluciente
plataforma,  desapareció  detrás  de  una  cortina  de  espeso  humo,  emergió  por  un
segundo en una tormenta de luz y luego desapareció finalmente detrás de una ruina de
rocas  flojas.  Y  Hendricks,  con  sus  ojos  lastimados  por  el  calor  y  el  viento  y  sus
músculos paralizados, entendió que el chico deliberadamente los invitaba a capturarlo.
La  multitud,  que  se  escondía  detrás  del  humo  y  el  fuego  alimentando  las
resplandecientes  hogueras  con  manos  ansiosas,  lo  había  percibido  y,  en  cualquier
momento,  aparecerían para  reclamarlo.  Se  lo  quedarían.  Ya  había  bengalas  en  señal
de respuesta recorriendo de este a oeste el cordón desolado.

—¡Me uniré a ti! ¡Estoy yendo! ¡Espérame! —trató de gritar. El rugido lo ahogó.

VIII

Y  este  rugido—él  percibía  ahora—estaba  compuesto  enteramente  de  fuego  y  viento.
Aquí,  en  el  techo  de  estas  colinas  debajo  del  cielo  estrellado,  estos  dos  grandes
elementos expresaban su naturaleza con una libertad sin obstáculos, porque no había
ni lluvia que modificase al primero ni obstáculo sólido que contuviese al segundo. Sus
voces se fundían en un solo sonido: el estruendo sordo del viento y el chasquido grave,
resonante de la llama. El crujido resquebrajante de ramas ardientes imitaba el silbido
agudo, chillón de las ráfagas desenfrenadas que, como jabalinas, volaban de un lado a
otro en dardos de sonido más ligero.  Pero un grito  se alzó desde la  cumbre—ningún



chillido humano distinguible  en él—ni  había  una silueta  humana visible  entre  las  mil
hileras de esqueletos de madera que perforaban el  trasfondo dorado. Fuego y viento
se  alentaban  entre  sí  hasta  la  locura,  manifestando  por  sí  mismos  en  un  esplendor
prodigioso.

Entonces, súbitamente, ante un gigantesco galope del viento, el humo torrencial viró
hacia arriba como una cortina y las llamas, cesando su salvaje ondeo, se remontaron
firmemente  en  cortinas  góticas  de  oro  viviente  hacia  las  estrellas.  En  hileras
imponentes entre columnas de negra noche, transformaron el espacio vacío entre ellas
en un colosal  pasillo  de templo.  Se estrecharon en el  aire simétricamente en crestas
evanescentes. Y Hendricks se puso de pie. Levantándose de tal modo que sus hombros
quedaron a la altura del borde del escollo y, completamente despectivo con la mano de
Leysin  que  intentaba  con  violencia  ponerlo  al  resguardo,  miró  como  quien  ve  un
milagro. Porque, al principio, solo podía mirar y mirar, consciente de sensación, pero
no  de  pensamiento.  Una  convicción  enorme,  avasallante  sopló  efervescencia  en  todo
su  ser.  Aquí  había  un  suministro  de  poder  elemental  que  los  seres  humanos—seres
humanos  vacíos,  necesitados,  famélicos,  deficientes—podían  usar.  Su  amor  por  el
chico  se  disparó  ante  esta  maravillosa  salvación.  Una  posibilidad  majestuosa
relampagueó en su interior.

Pero  no  era  ningún  prodigio  de  pesadilla  lo  que  encontró  su  mirada  y  ojos
semicerrados,  aunque  parecía  tener  un  toque  de  sueño  horrible,  a  una  escala,  más
aún,  que mentes más pequeñas considerarían distorsionado.  El  calor  de unas treinta
hogueras,  colocadas  a  intervalos  regulares,  hacían  temblar  la  medianoche  con
vibraciones  inmensas.  De  tamaños  variados,  aunque  calculados,  estas  imponentes
hogueras emitían notas de una gravedad comedida y alternante, hasta que un rugido a
lo largo de toda la fila produjo una escala definitiva, casi de melodía; las más cercanas,
cantando  agudamente,  aquellas  más  distantes,  resonando  con  montañosas  notas
sostenidas.  La  consonancia  era  monstruosa,  aunque  conforme  a  algún  magnífico
diapasón. Este acorde de música ígnea marcaba el ritmo del cielo estrellado, dirigido,
pero  nunca  dominado,  por  el  viento,  el  cual,  de  algún  modo,  pautaba  su  sentido.
Repetido  en  rápidas  sucesiones—las  notas  ahora  colisionando  en  masa,  ahora
cantando  solas  en  solitaria  belleza—,  el  efecto  sugería  una  idea  de  secuencia
ordenada, de ritmo gigantesco. Parecía, en efecto, como si una voluntad controladora,
dominando  el  exceso,  coaccionase  ambos  elementos  para  expresar,  a  través  de  esta
danza estupenda,  una idea precisa.  Aquí,  por así  decirlo,  estaba el  alfabeto de algún
lenguaje  natural,  indiferenciado,  un  lenguaje  de  espectáculo  y  sonido  anterior  al
discurso, simbólico en el sentido último, divino. Algún Señor del Fuego y algún Señor
del  Aire  estaban  al  mando.  Atados  y  regulados,  estas  cohortes  invisibles  de  energía
que  los  hombres  llaman  estúpidamente  meros  fuego  y  viento,  obedecían  a  un  poder
superior que los había invocado, un poder que, sin embargo, al entender sus razones
de ser, los mantenía admirablemente en control.

Esto,  al  menos,  parecía  un  indicio  de  la  explicación  que  relumbró  en  Hendricks



mientras miraba con fascinado desconcierto desde el refugio del escollo más próximo.
Leyó  una  oración  en  un  guión  natural,  olvidado.  Miraba  un  ritual  primitivo  que
anteriormente había invocado a los dioses. Era consciente del ritmo y era consciente
del  sistema,  aunque aún no veía la  mano que escribía esta oración maravillosa en la
noche.  Porque el  elemento humano aún permanecía invisible.  Solo se dio cuenta—de
una  manera  lerda  y  torpe—de  que  presenciaba  una  revelación  de  esos  dos  poderes
que,  en  general,  están  en  la  base  del  Universo,  y  que,  en  particular,  son  las
necesidades  básicas  de  la  existencia  humana—los  poderes  detrás  del  calor  y  el  aire.
Fragmentos  de  esa  charla  con  Leysin  regresaron a  su  mente,  como letras  en  alguna
palabra  estupenda  que  no  se  animaba  a  reconstruir  enteramente.  Se  estremeció  y
maduró.  Reinos  de  una  realidad  olvidada  abrían  sus  puertas  ante  su  deslumbrada
mirada. La mirada se adentró en visiones lejanas, penetrantes de antiguas maravillas,
inolvidables y medio recordadas, y luego perdió su camino por una ceguera dolorosa.
Por  un  momento,  al  parecer,  fue  consciente  de  Presencias  majestuosas  detrás  de  la
confusión,  borrosas,  pero poderosas,  cargadas con una vaga potencialidad como una
inmensa  fórmula  algebraica,  simbólicas  y  más  allá  de  la  comprensión,  aunque
dispuestas a ser usadas con resultados prácticos. Sintió los elementos como nervios de
un  Universo  viviente...  Sin  embargo,  no  había  realmente  pensamiento  en  ninguna
parte de él; la sensación era todo lo que conocía. El mundo en que se movía, como un
guión  que  leía,  pertenecía  a  condiciones  excesivamente  remotas  como  para  que  la
razón pudiese recuperar un solo indicio a los fines de su reconstrucción inteligibles. La
gloria,  pura  y  fuerte  como una  primitiva  adoración  de  estrellas,  pasaba  entre  lo  que
veía y todo lo que había conocido desde antes. El velo de la creencia convencional se
rasgó en dos. La cosa terrible era verdadera...

Por  un  intervalo  inconmensurable,  el  tutor,  olvidado  del  tiempo  y  del  lugar  en
cuestión, estuvo parado al borde de este magnífico espectáculo, mirando con asombro,
sin  respirar,  mientras  el  influjo  de todo el  decorado crecía,  como el  bamboleo de un
océano  levantado  hasta  el  cielo  por  muchos  vientos.  Luego,  súbitamente,  en  uno  de
esos intervalos que sucedían entre el ritmo de las grandes notas, sus ojos inquisitivos
descubrieron algo nuevo. El foco de su visión se alteró y percibió, finalmente, la fuente
de  la  dirección  y  del  poder  controlador.  Detrás  de  los  fuegos  y  más  allá  del  humo,
reconoció  los  óvalos  brillantes  como  discos  que,  sobre  esta  pequeña  tierra,
representan  la  imagen  de  la  única,  eterna  Semejanza.  Vio  los  rostros  humanos,
símbolos  del  dominio  espiritual  sobre  todos  los  órdenes  menores,  cada  uno  en
posesión  de  creencia,  inteligencia  y  voluntad.  Separada,  tan  débil;  junta,  tan
invencible,  esta  asamblea,  intacta  del  fuego  e  inamovible  por  el  viento,  le  pareció
impresionante  más  allá  de  toda  posible  palabra.  Una  idea  adicional  de  la  verdad
relumbró  en  él  mientras  miraba:  que  un  grupo  de  humanos,  una  multitud,
agrupándose sobre un objeto determinado con un objetivo específico, en posesión de
ese terrible poder, cierta fe, quizás conociese la energía para mover grandes montañas
y, por lo tanto, esa energía menor para guiar las fluidas fuerzas de los elementos. Y un
sentimiento  de  exultación  cósmica  saltó  en  su  ser.  Por  un  momento,  conoció  un
contacto cercano al frenesí. Una orgullosa alegría se alzó en él como un esplendor de



omnipotencia. La humanidad, le pareció, aquí estaba en contacto con un rincón de su
reino  como  originalmente  lo  planeó  el  Cielo.  En  las  manos  de  un  chico  debilucho  y
deficiente había sido puesta la conducción.

Inmóviles  bajo  las  estrellas,  iluminadas  por  el  resplandor  al  punto  de  brillar  como
ídolos de piedra amarilla, y magnificadas por las cortinas de luz voladora e intolerable
que  el  viento  perseguía  de  un  lado  a  otro,  estas  hileras  de  rostros  aparecían,  al
principio, como una sola línea de fuego indiferenciado contra el trasfondo de la noche.
Todos  los  ojos  estaban  abatidos  en  plegaria,  cada  mente  centrada  incesantemente
sobre una idea clara—el control y asimilación de dos poderes elementales. La multitud
era  una;  el  sentimiento  era  uno;  el  deseo,  el  mando  y  la  fe  verdadera  eran  uno.  El
poder controlador que resultaba era irresistible.

Luego,  se  produjo  un  movimiento  concertado,  extraordinario.  Unánimemente,  todos
los ojos se abrieron,  relumbrando con el  reflejo del  fuego.  Cien semblantes humanos
se  levantaron  como  una  sola  línea  brillante.  Los  hombres  se  pararon  firmemente.
Rostros  tostados,  bronceados  por  el  sol  y  el  viento,  cabezas  descubiertas,  cabello  y
barbas al viento, voltearon todos hacia un mismo lugar. También se abrieron las bocas.
Salió  un  rugido  que  incluso  el  huracán  no  pudo  ahogar—una  orden,  al  parecer,  que
saltó  en  el  ritmo  de  los  elementos  danzantes  y  redujo  el  estruendo  a  una  ola  de
movimiento más calmo. Y, al mismo tiempo, cien cuerpos, desnudos de la cintura hacia
arriba, con los brazos extendidos y las manos con las palmas hacia arriba, se movieron
hacia  adelante  a  través  del  humo  y  el  fuego.  Se  encaminaron  hacia  el  lugar  donde,
medio oculto de la vista, el tutor estaba agachado y vigilaba.

Y Hendricks,  pensando que había sido descubierto,  primero tembló,  luego se levantó
para  recibirlos.  No  había  ningún  poder  de  resistencia  en  él.  Era,  más  bien,  una
respuesta voluntaria lo que experimentaba. Salió del refugio del escollo y entró en el
resplandor  brillante.  Sin  sombrero,  la  espalda  recta,  la  capa  ondeando  al  viento,  dio
tres pasos hacia el batallón que avanzaba—luego, indeciso, se detuvo. Porque la línea,
vio él, lo ignoró como si no estuviese ahí. No era a él a quien los adoradores buscaban.
Toda la tropa pasó de largo hasta un punto quince metros más abajo, donde el final del
cordón  se  separaba  de  los  últimos  árboles.  Hermosas  como  una  ola  ondulante  de
fuego, las figuras atravesaron el espacio angosto, abierto, con la penetrante precisión
de  un  batallón,  y  Hendricks,  con  una  sensación  de  triunfo  secreto,  salvaje,  los  vio
detenerse al borde del llano cordón, agruparon aún más sus apretados flancos, luego
abrieron  doscientos  brazos  para  recibir  a  alguien  a  quien  la  oscuridad  debería
entregar en cualquier momento. En ese momento, de entre los árboles protectores, la
sombra delgada, alta, de lord Ernie saltó a la luz.

—Magnífico—chilló  Hendricks,  pero  su  voz  fue  ahogada  instantáneamente  por  un
sonido  más  poderoso,  y  su  movimiento  hacia  adelante  pareció  un  traspié  inefectivo.
Las  cien  voces  tronaron  en  una  sola  nota.  Como un  ciervo,  el  chico  saltó;  como una
lengua  de  fuego,  voló  a  unirse  a  los  suyos;  e,  instantáneamente,  fue  rodeado,  lo



cargaron  de  espaldas  sobre  las  palmas  volteadas,  y  regresaron  triunfantes  hacia  la
procesión de fuegos enormes. Envuelto por humo y chispas, levantado por el viento, se
volvió  parte  del  monstruoso  ritmo  que  daba  vida  al  cordón  montañoso.  Se  paró
firmemente  sobre  la  plataforma  de  brazos  entrelazados;  se  balanceaba  con  sus
movimientos como una cosa de viento y fuego que volaba. Los rostros brillantes, luego,
desaparecieron, todos volteados hacia las pilas ardientes, de modo que el chico tenía
la  apariencia  de  estar  parado  sobre  una  muralla  de  oscuridad  viviente.  Su  contorno
estuvo un momento visible contra el cielo, con una luz de fuego entre sus piernas bien
abiertas,  el  cabello  y  los brazos horizontales humeando,  casi  saliendo,  como parecía,
de  su  propio  cuerpo.  Luego,  saltó  al  suelo,  se  colocó—espantosamente  cerca—entre
dos hogueras colmadas, alzó ambas manos al cielo y se arrodilló.

Y Hendricks, siguiendo empáticamente la actuación del chico como si su propia mente
y cuerpo tomasen parte en ello, experimentó, entonces, un resultado singular: pareció
que  su  corazón  empezó  a  rugir.  Esto  no  era  el  susurro  de  la  sangre  excitada  que  la
pequeña  caverna  de  su  cráneo  incrementaba,  sino  un  sonido  más  profundo  que
proclamaba  la  alianza  de  todo  su  ser  con  el  ritual.  Su  propia  naturaleza  comenzó  a
responder. Desde ese momento, percibió el espectáculo no con los sentidos de la vista
y la audición separadamente, sino con todo su cuerpo sintéticamente. Se volvió parte
de esta asamblea que era,  en sí  misma, un solo instrumento:  una caja de resonancia
cósmica  para  la  expresión  rítmica  de  Poderes  Naturales  impersonales.  Leysin—él  se
daba cuenta vagamente—, atado a sus dogmas cerrados, permanecía afuera, apartado,
humillado; Hendricks lo aceptaba y no le importaba. Todos los pequeños sentimientos
convencionales  desaparecieron  por  completo,  abandonados,  falsos,  negados,  al  igual
que una unidad en medio de una multitud pierde sus características normales dentro
del estado más grande que mueve al conjunto. El fuego ya no ardía en él, porque él era
el  fuego;  ni  se  tambaleaba  contra  el  furioso  viento,  porque  el  viento  estaba  en  su
corazón.  Se  movía  en  todas  direcciones,  vivo  en  cada  punto  y  esquina.  Con  su  piel
respiraba, sus huesos y piel corrían con un calor glorioso. Gritó en voz alta. Alabó.

—¡Soy  el  remolino  y  soy  el  fuego!  ¡Fuego  que  ilumina,  pero  no  quema,  y  viento  que
enciende el corazón al soplar!

Su  cuerpo  lo  cantaba  o,  más  bien,  los  elementos  lo  cantaban  a  través  de  su  cuerpo;
porque el sonido de su voz no era audible, y era el viento y el fuego lo que tronaba su
sentimiento con su ritmo estrellado.

IX

Y así fue que él ya no vio esta cosa pictóricamente ni según las estrechas narraciones
objetivas  que formula  la  razón individual,  sino  que lo  supo en su  interior  de  manera
integral, como un hombre conoce el amor y la pasión. La memoria, más tarde, tradujo
estos  vastos  sentimientos  centrales  en  imágenes,  pero  estas  imágenes  tocaban  la
realidad sin contenerla. Como una visión, ello aconteció a la vez, como acontece una



habitación o un paisaje, y lo que acontece a la vez, llegando a través de una síntesis de
los  sentidos,  no  es  propiamente  describible  más  tarde.  Para  el  conocimiento
instantáneo,  la  mera  secuencia  es  una  falsedad.  A  la  secuencia  le  sigue  después  el
relato.  Esa  forma  arrodillada,  él  entendió,  era  el  recipiente  vacío  al  que  la  vida
convencional había negado hasta ahora el calor y el aire que deseaba. El aliento de la
vida  ahora  se  derramaba  a  toda  velocidad  en  él,  el  fuego  de  la  deidad  encendía  su
corazón  de  leña,  el  viento  soplaba  el  deseo;  y,  luego,  la  llama  aparecería  en  acción,
consumiendo  la  oposición.  Él  debía  dejarlo  llenarse  hasta  el  tope.  No  era  salvación,
sino  creación.  Luego,  el  pensamiento  se  apagó,  extinguido  por  el  soplo  de  algo  más
grande...

Porque, más allá del humo y las chispas, más allá del espacio que los hombres habían
ocupado,  un  movimiento  nuevo  y  más  gentil,  lírico  con  la  belleza  de  un  ave,  corrió
súbitamente a lo largo del cordón. Lo que Hendricks había tomado por ramas apiladas
en  hileras  para  la  quema,  se  movía  maravillosamente  a  través  de  toda  su  masa
colectiva, dulcemente movida, además, y con un encanto exquisito. La línea entera se
levantó graciosamente en el aire con un zumbido como de aves que pasaban volando.
Había  un  movimiento  suave  y  ondulante  como  si  una  ráfaga  de  viento  que  fluye  se
hiciese  ligeramente  visible,  pero  con  una  brillantez  creciente,  como  brillantes
azucenas  de  fuego  que  ahora  se  movían  en  masa  como una  tropa,  todas  doblándose
deliciosamente hacia un lado. Y, en el mismo segundo en que estas altas azucenas de
fuego  se  revelaban  como  figuras,  desnudas  desde  la  cintura  para  arriba,  el  cabello
volando  con  el  viento,  ojos  encendidos  y  brazos  desnudos  agitándose.  Sobre  el
profundo bajo sostenido de los hombres, sus voces se alzaban con clara, aguda dulzura
en la  tormenta.  La banda se movió rápidamente hacia adelante como viento hacia el
chico arrodillado. La larga línea se curvó a su alrededor, envolviéndolo. Las mujeres lo
tomaron como el viento sur toma un pájaro.

Quizás  haya  habido—de  hecho,  lo  hubo—un  intervalo,  porque  Hendricks  percibió,
repetido  una  y  otra  vez,  el  gran  grito  de  deleite  apasionado  del  muchacho  sobre  el
tumulto.  Resonante  y  viril,  se  alzó  hasta  el  cielo,  claro  como  una  campana  bien
torneada.  E,  instantáneamente,  las  figuras  arrodilladas  de  fuego  se  desentrelazaron
nuevamente,  la  masa  se  desplegó  como una  flor  que  se  abre  y,  como por  una  orden
militar,  se  disolvió  una  vez  más  en  una  larga  línea  delgada  de  fugo  corriente.  Las
mujeres  avanzaron,  y  los  hombres  que  aguardaban  corrieron  a  encontrarlas.  Este
tejido de las figuras se realizaba tan fácilmente como la mezcla de luz e hilos gruesos
sobre un telar viviente. Manos con manos, todos cantando, estos desnudos adoradores
del fuego y viento entraban y salían de entre las pilas centelleantes con una precisión
precipitada que era torrencial y, sin embargo, ordenada. La velocidad se incrementó;
los rostros destellaron y se esfumaron, luego destellaron y pasaron nuevamente; cada
mujer entre dos hombres, cada hombre entre dos mujeres, y lord Ernie, radiantemente
vivo  entre  dos  mujeres  de  belleza  abundante,  rebosante.  Sus  movimientos  eran
ondulantes, como ondulaciones de fuego, aunque con súbitos, inesperados saltos hacia
arriba como cuando el fuego se asocia abruptamente con un viento galopante. Porque



las mujeres eran fuego y los hombres eran viento. La danza imitativa estaba en pleno
movimiento.  El  maravilloso  ritual  de  fuego  y  viento  desenrollaba  su  antiguo  mundo
mágico.

Era, ciertamente, impresionante, pero, para Hendricks, mientras miraba, el terror de
grandes  incendios  era  absolutamente  inexistente;  más  bien,  sentía  la  sensación  de
profunda  seguridad  que  causa  el  movimiento  rítmico.  Bañado  por  un  mar  de  poder
elemental,  ardía  por  compartir  el  esplendor  pagano  y  la  acometida  del  primitivo
deleite.  Parecía  que  tenía  un  cuerpo  cósmico  en  el  que  nuevos  centros  incitaban  la
vida,  vinculándolo  con  esta  fuente  de  fuerzas  naturales.  A  través  de  estos  centros,
metía  la  energía  caótica  en  los  nervios,  la  sangre  y  los  músculos,  en  la  sustancia
misma de su pensamiento, en efecto, transmutándolos en la magia de la voluntad. Un
vigor  abundante  e  inagotable  llenaba  el  aire,  derramándose  libremente  en  cualquier
recipiente  vacío  a  mano.  Cortinas  de  fuego,  completos  fragmentos  separados,  se
rasgaban  en  los  bordes;  corrían,  agitándose  ruidosamente,  hambrientamente  en
ráfagas  vehementes  de  viento;  se  curvaban  al  volar;  saltaban;  se  doblaban;
relumbraban y se esfumaban. Y las figuras las copiaban meticulosamente. Las mujeres
sacudían  sus  cuerpos  en  el  aire;  luego,  rodaban  al  piso,  invisibles,  hasta  que  los
hombres las urgían a mostrarse nuevamente con un impetuoso movimiento salvaje, de
modo que la línea entera se extendía y se contraía como una inmensa banda elástica
de vida, ahora anudada, ahora disuelta.

Pero,  aunque  de  una  belleza  terrible  y  embravecida,  nunca  hubo  ese  loco  abandono
que significa desorden, sino, más bien, una especie de disfrute sagrado y natural que
prohibía la mera licencia. Había incluso una singular austeridad en ello, que delataba
un ritual preciso y no un mero espectáculo temerario. Ninguna muralla podría haberlo
contenido. En una catedral, templo o espacio delimitado, sin importar el tamaño, solo
podría haber parecido exagerado o apóstata; aquí, bajo el cielo abierto, era hermoso y
verdadero.  Porque,  por  encima,  las  estrellas  ardían  clara  y  firmemente,  las
constelaciones  mirándolo  desde  sus  torres  inamovibles—una  representación  de  su
propio  ocio  y  baile  jerárquico  en  una  miniatura  más  ágil.  Y,  en  efecto,  esta  relación
que  testimoniaba  un  ritmo  universal  era  la  clave,  al  parecer,  de  su  profundo
significado,  porque  la  imitación  cercana  de  movimientos  naturales  invitaba  a  los
colosales poderes del fuego y el viento a inflamar las emociones humanas al punto de
volverlas  moldes  y  recipientes  para  esa  manifestación  elemental  en  hombres  y
mujeres.  De  un  amarillo  oro  en  el  resplandor,  los  miembros  de  las  mujeres
relumbraron y desaparecieron; sus cabellos negros volaron un momento sobre pechos
relucientes;  y  sus  brazos agitados se  sacudían según patrones siempre cambiantes  a
través del humo torrencial. Los fuegos hervían y rugían, desparramando torrentes de
chispas  que  llovían  como  estrellas  y,  en  el  medio  de  todo,  los  hombros  delgados  y
blancos  del  chico,  sus  ropas  arrancadas,  sus  ojos  encendidos,  sus  labios  abiertos  al
canto como si lo hubiese conocido de siempre, se movía de un lado a otro en la cresta
del ritual como una figura voladora de viento y fuego encarnado.



Todo  lo  cual,  instantáneamente,  aunque  en  secuencia,  presenció  Hendricks,  pintado
sobre  el  salvaje  cielo  de  la  noche.  Una  energía  volcánica  también  se  derramaba  a
través  de  él.  Conoció  un  entusiasmo  dorado  de  una  fuerza  inconmensurable,  de  una
esperanza inconquistable, de un deleite irresistible. El viento hacía bailar sus pies y el
fuego corría por su rostro sin marcas de quemadura.

La  Naturaleza  era  una  parte  de  él.  Él  se  había  metido  adentro.  No  existía  obstáculo
que pudiese soportar por un segundo la energía torrencial que encendía su corazón y
su sangre. Había relámpagos en sus venas. Podía deshacerse de las difíciles barreras
de la vida con la facilidad de un tornado y sacudirse la basura de duda y preocupación
de los años con choques de terremoto. Podría moldear imperios y jugar con naciones,
conducir  a  hombres  y  mujeres  ante  él  como  a  un  rebaño  de  ovejas,  destrozar  las
convenciones  y  dislocar  la  maquinaria  que el  tiempo ha  impuesto  sobre  las  energías
naturales. Supo en su interior la omnipotencia de las deidades elementales inferiores.
Pero,  en  calidad  de  un  observador  simpatético,  él  solo  podría  sentir  una  pizca  de  lo
que lord Ernie sentía.

—¡Somos  el  remolino  y  somos  el  fuego!  —gritó  en  voz  alta  con  los  rápidos
adoradores—. ¡Somos inconquistables e inmensos! ¡Destruimos al tibio y absorbemos
al débil! ¡Porque podemos convertir el mal en bien torciéndolo todo hacia un lado!

El  rugido  pasó  tronando  a  su  lado,  atrapando  su  voz  y  cuerpo.  Él  mismo  se  sintió
empujado hacia adelante por el viento. El fuego lo lamía dulcemente. Era el abandono
final. Se dirigió temerariamente hacia el aluvión de danzantes...

X

No  supo  qué  lo  detuvo.  Alguna  cosa  dura  y  metálica  lo  pinchó  intensamente.  Una
fuerza opositora,  feroz como una espada,  apuñaló su corazón, y escuchó un pequeño
sonido cerca de él, un sonido que perforó el alboroto, alcanzando su consciencia como
desde un lugar muy lejano.

—¡Quédate quieto! ¡Aférrate a esta vieja roca! ¡Contrólate o, de lo contrario, también
te tendrán a ti!

Fue como si un insecto arañase su oreja. Su brazo, en el mismo instante, fue atrapado
violentamente. Cayó con fuerza. Había estado en el aire. Había estado bailando.

—¡Voltea tus ojos! ¡Agárrate de este enorme árbol!

La voz gritaba furiosamente, pero con una pasión humana insignificante que arruinó el
mundo.  Sintió  una  repugnancia  intolerable  al  escucharlo.  Se  sintió  arrastrado  por  la
fuerza hacia atrás. Perdió su estabilidad, tropezando entre piedras sueltas.



—¡Suéltame!  ¡Déjame  ir!  —gritó,  forcejeando  como  un  animal  salvaje,  pero  en  vano
contra el agarre inflexible que lo retenía—. ¡Soy uno con el fuego que enciende, pero
no  quema!  ¡Soy  el  viento  que  sopla  el  mundo  a  su  paso!  ¡Vete  al  demonio...
Suéltame...!

La  confusión  lo  alcanzó,  ahogando  el  discurso  y  cegando  su  vista.  Cayó  hacia  atrás,
alejándose del calor y el viento. Estaba furioso, pero no sabía contra quién o qué. La
interferencia  había  destruido  el  ritmo,  destrozándolo  en  fragmentos.  Violentos
impulsos se enfrentaban en su interior sin la voluntad de elegir o guiarlos. Porque el
poder  lo  había  abandonado  y  fluido  hacia  otro  lado.  Ya  no  estaba  parado  en  la
corriente  de  energía.  Estaba  vacío.  Y,  al  principio,  no  pudo  decir  si  su  instinto  era
regresar,  rescatar  a  su  querido  chico  o  aplastar  el  objeto  interferente  con  lo  que  le
quedaba  de  ira  enfurecida.  Se  dio  vuelta,  se  paró  y  apartó  al  pastor  con  violencia.
Levantó  su  pie  para  pisotear  y  matar...  cuando  una  frase  con  significado  atravesó
súbitamente  su  salvaje  confusión  y  le  traje  a  la  memoria  un  fragmento  de
responsabilidad y de vida más verdaderas.

—... Solo habrá violencia en él... violencia temeraria en lugar de fuerza... destructiva.
¡Sálvalo antes de que sea demasiado tarde!

—Ya es demasiado tarde—rugió en respuesta—. ¿Qué diablo me retiene?

Pero su rugido fue débil y sus botas aceradas se negaron a pisotear. El poder se retiró
completamente  de  él.  El  ritmo  pasó  de  largo,  en  lugar  de  a  través  de  él.  La
interferencia  había  destruido  el  circuito.  Más  atisbos  de  responsabilidad  regresaron.
Se encorvó como un borracho y ayudó al otro a levantarse. La rapidez del cambio era
curiosa,  demostrando  que  el  encantamiento  había  sido  colocado  encima  de  él  desde
afuera.  No  era,  como  con  el  muchacho,  un  mero  desarrollo  de  tendencias
preexistentes.

—¡Ayúdame!  —imploró  súbitamente  en  su  lugar—.  ¡Ayúdame!  He  perdido  la  cabeza
¡Por el amor de Dios, ayúdame a sacarlo!

Fue  como  si  el  rostro  del  viejo  marqués,  serio  y  terrible,  hubiese  aparecido  por  un
instante en el aire ahumado, negro de reproche y enojo. Y, con un violento esfuerzo de
la  voluntad,  Hendricks  giró  para  enfrentarse  a  la  orgía  elemental,  decidido  a
rescatarlo. Pero, esta vez, el calor era intolerable y lo empujó hacia atrás. Su cabello,
hasta  ahora  inmaculado,  volaba  sobre  su  cabeza.  El  fuego  lo  lamía  quitándole  el
aliento. Se agachó, protegiendo su rostro con los brazos y la capa.

—¡Reza! —gritó Leysin, arrodillándose—. ¡Es la única forma! ¡Mi Dios es más poderoso
que esto! ¡Reza, reza!

Y,  automáticamente,  Hendricks  cayó  de  rodillas  a  su  lado,  aunque  no  sabía  cómo



rezar.  Porque  no  tenía  una  fe  verdadera  como  el  otro  y  su  ojo  estaba  lejos  de  ser
bueno.  La  grandeza  desvaneciente  de  lo  que  había  experimentado  aún  causaba
tumulto en su sangre. La pretensión de oración solo podría haber sido blasfemia. En su
lugar, miraba, dejando que el otro invocara solo a su poderosa Deidad, esa Deidad a la
que había servido inquebrantablemente toda su vida con fe y ayuno y con una creencia
más allá de la duda.

Era una imagen impresionante, llena de drama apasionante. Sobre sus rodillas, detrás
de  la  roca  protectora,  un  pino  ennegrecido  agitaba  las  ramas  quemadas  sobre  su
cabeza,  mientras  el  hombre  virtuoso  rezaba  a  su  Dios,  seguro  de  su  respuesta
triunfante.  Hendricks  miraba  con  una  admiración  que  lo  hizo  darse  cuenta  de  su
propia  insignificancia.  Los  ojos  estaban cerrados,  la  gran cabeza leonina firmemente
colocada  sobre  su  cuerpo  diminuto,  su  rostro  ahora  encendido  por  las  llamas,  ahora
ocultado  por  el  humo,  las  manos  fuertes  entrelazadas  y  levantadas.  Lo  envidió.
Reconoció,  además,  que  los  propios  elementos,  con  todo  su  caos  de  poder  y  terror,
eran,  después de todo,  solo sirvientes de la Vastedad que da color a las mariposas y
dibuja  sobre  los  pechos  de  los  pequeños  petirrojos.  Y,  dado  que  la  vida  del  pastor
siempre  había  sido  plegaria  en  acción,  su  pequeña  voluntad  humana  invocaba  la
Voluntad  de  la  Grandeza,  se  fusionaba  con  ella,  la  usaba  y  la  dirigía  contra  la
conmoción de estos elementos desatados. Seguro de sí mismo y de su Dios, el pastor
nunca dudó. Su plegaria puso instantáneamente en acción esas fuerzas que equilibran
el sol y mantienen las estrellas a flote.

Entonces,  temblando  por  un  terror  que  lo  hizo  completamente  inefectivo,  Hendricks
miraba y, al hacerlo, se dio cuenta de un cambio sorprendente. Porque parecía como si
un arroyo de poder, firme y en oposición al tumulto, se derramaba ahora audazmente
contra  el  ritmo  elemental,  alterando  su  dirección,  modificando  gradualmente  su
estupendo ímpetu.  Había pausas en las grandes vibraciones,  vacilaban, se rompían y
huían. Conocieron la confusión, como cuando la proa de un barco con espolón de acero
corre  contra  la  marea.  La  marea  es  más  vasta,  pero  el  acero  es...  diferente.  Todo  el
cielo tiritaba mientras esta nueva fuerza entrante, tan pequeña, tan suave, aunque de
una  energía  incalculable,  comenzó  al  instante  su  efecto  subyugante.  Señales  de
violencia o derrota o de cualquier cosa desordenada no tenía lugar en ella; el exceso,
ante  ella,  se  transformaba  voluntariamente  en  restricción;  había  una  luz  que  lavaba
todo el brillo, como cuando el sol de la mañana limpia a un bosque de sus sombras. Un
pequeño poder susurrante cantaba maravillosamente como en los tiempos de antes a
lo largo de las enormes montañas desoladas, un “¡Calla! ¡Enmudece!” que convertía la
monstruosa  turbulencia  en  dulzura  obediente.  Y,  sobre  su  rosto  y  manos,  Hendricks
sintió caricias leves, delicadas de alguna suavidad refrescante que no podía entender.

Pero  la  armonía  no  se  restauró  instantáneamente;  al  principio,  hubo  un  esfuerzo  de
oposición  vehemente.  La  noche  de  viento  y  fuego  corría  rugiendo  a  través  del  cielo.
Hubo  estallidos  de  un  tumulto  triunfante,  pero  había  convulsión  en  ellos  y  ninguna
constancia verdadera como antes. Las figuras humanas, hasta aquí, habían bailado con



esa apariencia fluida que pertenece al fuego y con ese ímpetu instantáneo propio del
viento,  los  hombres  subiendo  a  las  mujeres  y  las  mujeres  respondiendo  con  alegría;
miembros y rostros se habían fusionado hasta que el ritual circular se veía como una
rueda  brillante  de  fuego  que  giraba  audiblemente.  Pero,  lentamente  ahora,  la
velocidad  de  la  rueda  decrecía;  la  única  voz  fue  estropeada  por  el  grito  de  muchas
voces, todas en diferentes tonos, discordantes, inarmónicas, consternadas. Los fuegos,
de algún modo, se achicaron; hubo pausas en el viento; y Hendricks se dio cuenta de
un sonido siseante, mientras más y más de estas suaves caricias extrañas encontraban
su  rostro  y  manos.  Aquí  y  allá,  vio  una  figura  tambalearse,  tropezarse,  luego
recomponerse torpemente con un grito asustado, rompiendo violentamente el círculo.
Cada  vez  más,  estas  figuras  se  equivocaban  y  se  salían,  y,  aunque  retornaban  de
nuevo,  de modo que la danza aparentemente crecía,  estos eran solo momentos en la
violencia  final  de  un  huracán  que  se  dispersa.  Los  expulsados  volvían  a  entrar
salvajemente  en  los  lugares  equivocados;  hombres  y  mujeres  ya  no  se  paraban
alternadamente,  sino  juntos  en grupos,  incorrectamente  relacionados.  El  movimiento
entero  estaba  dislocado;  la  ceremonia  se  volvió  rápidamente  incoherente;  el
significado la abandonó. El instrumento compuesto que había transmutado las fuerzas
elementales  en  un  almacén  emocional,  humano,  se  volvió  imperfecto,  roto,  fuera  de
tono. El desarreglo se convirtió en retirada.

Y  fue  entonces,  mientras  Leysin  continuaba  sin  cesar  su  plegaria  ardiente  y  exitosa,
que su compañero, consciente de la armonía retornante, se puso de pie, súbitamente
al  tanto  de  que  él  también  podía  ayudar.  Una  porción  de  los  poderes  que  había
absorbido  aún  funcionaba  en  su  interior,  pero  en  una  nueva  dirección.  Se  sentía
confiado y sin miedo. No se tambaleó. Con un paso infalible, avanzó hacia los fuegos
menguantes, sintiendo, al hacerlo, las suaves caricias frías multiplicándose con ímpetu
sobre su piel. De todas partes, venían de a cientos, como mensajeros de auxilio.

—¡Ernest!  —gritó  a  toda  voz,  y  ella,  aunque  con  poca  fuerza,  se  transmitió
resonantemente  sobre  el  tumulto  agonizante—.  ¡Ernest!  Vuelve  con  nosotros.  ¡Tu
padre te llama!

Y,  de  entre  sesenta  rostros  corriendo  aprisa  en  confusión  a  través  del  humo,  una  se
detuvo  y  volteó.  Se  paró  aparte,  suspendiéndose  como  en  el  aire,  mientras  la
muchedumbre  de  figuras  desordenadas  se  precipitaba  en  conjunto  a  lo  largo  del
cordón.  Desmoronándose  como  ganado  asustado  bajo  el  borde  más  lejano,
desaparecieron luego en la espesa oscuridad, dejando atrás este único rostro solitario.
Una  última  llama  moribunda  lo  lamió;  una  ráfaga  de  humo  pasó  de  largo  para
ocultarlo;  hubo  un  grito  fuerte,  salvaje,  y  la  figura  saltó  de  cabeza  hacia  adelante  y
calló  con  estrépito  a  los  pies  de  Hendricks.  Lord  Ernie,  ennegrecido  por  el  humo  y
quemado por el fuego, yacía a salvo, fuera de la zona de peligro.

Y Hendricks se arrodilló a su lado. Remordimiento y vergüenza lo hicieron impotente
para hacer algo más que tirar las ropas desgarradas sobre su nuca y pecho, y escuchar



su propio corazón suplicando perdón. Se dio cuenta de su propia debilidad y falta de
fe. Una gran tentación lo había hallado defectuoso...

Fue gracias a Leysin que el rescate se completó. El pastor estuvo instantáneamente a
su lado.

—Como salvado por el agua—gritó, mientras envolvía con su capa al chico postrado, y
luego levantó la cabeza y los hombros—, salvado por Sus ministros de lluvia.  Porque
Sus milagros son amor y funcionan por leyes naturales.

Hizo una señal a Hendricks. Sosteniendo al chico entre ellos,  descendieron la cuesta
hasta  el  refugio  de  los  árboles  debajo.  Las  caricias  frías,  suaves  fueron,  entonces,
explicadas.  El  joran  había  cesado  tan  bruscamente  como  se  había  alzado  y  la  lluvia
torrencial  que  invariablemente  le  sigue  caía  ahora  a  torrentes  del  cielo.  El  agua,
apagando los fuegos y calmando el  viento salvaje,  había detenido a los danzantes en
medio de su ritual frenético. Era el elemento que temían, porque era hostil. La lluvia
bañó el  cordón montañoso,  apagando los últimos rescoldos de los numerosos fuegos.
Corría en arroyos entre sus pies. La tierra recalentada largaba un vapor siseante y el
único  sonido  en  los  espacios  donde  el  viento  y  el  fuego  habían  resonado  y  tronado
hasta hace poco era ahora la salpicadura del agua y el goteo de gotas sofocantes.

En  el  refugio  de  los  árboles  protectores,  el  chico  se  movió,  levantó  su  cabeza  y  se
sentó lentamente. Los ojos se abrieron.

—Tengo frío. Tengo miedo—susurró una voz temblorosa—. ¿Dónde estoy?

Solo el golpeteo de la lluvia sonaba detrás de las trémulas palabras.

—¿Dónde están los otros? ¿Me desmayé? Hendricks... señor Hendricks... ¿es usted...?

Miró  a  su  alrededor,  su  rostro  era  ahora  un  mero  disco  luminoso  en  la  espesa
oscuridad.  No  soplaba  ni  una  gota  de  viento.  Le  hablaron  hasta  que  respondió  con
seguridad,  tanteando  para  encontrar  sus  manos  con  las  propias,  y  sus  palabras
confundidas y extrañas tuvieron durante un rato un significado secreto.

—Estoy bien ahora—repetía a cada rato—. Lo entiendo perfectamente. Fue uno de mis
grandes  sueños...  Supongo  que  me  dormí...  y  la  lluvia  me  despertó.  ¡Por  los  cielos!
¡Qué noche para estar afuera!

Y, entonces, se puso de nuevo de pie vigorosamente con un movimiento súbito de gran
energía,  diciendo  que  tenía  hambre  y  que  debía  comer.  No  había  queja  sobre  calor,
frío,  quemaduras  o  moretones.  El  chico  se  recuperó  maravillosamente.  En  diez
minutos,  liberándose  de  todo  apoyo,  lideró  mientras  descendían  a  través  del  bosque
goteante  en  la  penumbra  y  el  fresco  de  la  tempranísima  mañana.  Eran  los  otros  los



que  le  pedían  direcciones  en  el  enredado  bosque.  Lord  Ernie  estaba  al  frente.  A  lo
largo de todo el complicado bosque, él estuvo siempre al frente, y cantando:

—¡Fuego que enciende, pero no quema! ¡Y viento que enciende el  corazón al  soplar!
¡Ambos  están  en  mí  ahora  por  siempre  jamás!  ¡Oh,  alaben  al  Señor  del  Fuego  y  al
Señor del Viento...!

Y esta voz, ahora cercana, ahora distante, que resonaba a través del bosque goteante
en su viaje a casa, fue una experiencia extraña e inolvidable para los otros dos. Leysin,
al  parecer,  solo tenía una oración que repetía para sí  mismo una y otra vez:  “Que el
Cielo  conceda  que  él  dirija  todo  para  el  bien.  Porque  ellos  lo  han  llenado  hasta  el
borde,  y  él  se  ha  convertido  en  un  instrumento  de  poder.”.  Pero  Hendricks,  aunque
entendía  el  riesgo,  solo  sentía  confianza.  La  regeneración  de  lord  Ernie  había
comenzado.

Empapados y embarrados, los tres alcanzaron el pueblo alrededor de las dos. El chico,
completamente  ingobernable,  dijo  un  enfático  “No”  al  alcohol,  sopa  o  aplicaciones
médicas.  Su  piel,  de  hecho,  no  mostraba  signos  de  quemadura  ni  había  el  menor
síntoma de frío o fiebre en él.

—Soy  una  caldera  perfecta—dijo  riéndose—.  Me  siento  la  salud  y  la  fuerza
personificadas.

Y  el  brillo  de  sus  ojos,  su  radiante  color,  el  vigor  de  su  voz  y  maneras—ambas,  de
algún modo, sorprendentes—hizo todo intento de asistencia innecesario y absurdo.

—Es como un nuevo nacimiento—le gritó a Hendricks, mientras galopaba a su lado por
el  camino  a  casa—,  y,  por  Júpiter,  despertaré  a  todos  en  casa  y  revolucionaré  el
mundo. Tengo cien planes. ¡Le digo, señor, que exploto! ¡Por primera vez, estoy vivo!

Y, una hora después, cuando el tutor lo miró, el chico estaba tranquilamente dormido.
La luz de la vela, ocultada cuidadosamente con una mano, cayó sobre el rostro. Tenía
nuevas líneas y una nueva expresión. Voluntad y propósito se mostraban en el severo
conjunto  de  labios  y  mandíbula.  Era  el  rostro  de  un hombre,  y  de  un hombre al  que
uno  no  tomaría  a  la  ligera.  Propósito,  voluntad  y  poder  estaban  establecidos  en  sus
tronos.  Ante  tal  hombre,  el  mundo  entero  tranquilamente  agacharía  la  cabeza  algún
día.

“Si tan solo durase”, pensó Hendricks, mientras, aturdido, desconcertado, y más que
un  poco  pasmado,  salía  nuevamente  en  puntas  de  pie  de  la  habitación  y  se  iba  a
dormir. Pero, a través de sus sueños, envuelto en llamas y velado por un humo furioso,
el rostro del viejo marqués lo fulminaba con la mirada desde un cielo cerrado sobre las
torres ancestrales.



XI

De  los  obituarios  del  noveno  marqués  de  Oakham,  las  siguientes  secciones  son
interesantes:  sucedió  a  su  padre  y,  luego,  arribó  en  el  Gabinete  como  Ministro  de
Asuntos  Exteriores  a  la  edad  de  veintiuno.  Su  carrera  fue  breve,  pero  singular,  y  la
temprana magnificencia de Pitt el Joven ofreció un estándar de comparación— aunque,
de  ninguna  manera,  un  paralelo—para  su  corto  registro  de  increíbles  hazañas.  Su
efecto  sobre  el  mundo,  primero  como  Jefe  del  Departamento  de  Trabajo
Gubernamental y, subsecuentemente, como Ministro del Interior y Ministro de Guerra,
es descrita como demoledora e, incluso, cataclísmica. Su vida pública duró cinco años.
Murió a la edad de veintinueve. Su personalidad fue revolucionaria y arrolladora.

Porque,  juzgando  por  estos  fragmentos,  fue  una  “figura  napoleónica  cuya  influencia
personal combinaba el ímpetu de Mirabeau y la dominancia de Alejandro. Su autoridad
contenía  un  elemento  incalculable,  precisamente  descrita  como  extraña.  Su  espíritu
era  poderoso,  elemental,  su  actividad  irresistible”.  Pero,  según  otro  semanario,  “no
era,  propiamente  hablando,  intelectual,  astuto  ni  diplomático,  y  en  posesión  de  tan
poca sutileza como se esperaría de un minero a cuya psicología se le pidió explicar la
Trinidad.  En  ningún  sentido  fue  un  estadista  y,  menos  aún,  un  estratega,  pero  su
nombre arrasó Europa, cambió el mapa del Oriente Próximo, su mero susurro entre las
cancillerías  convulsionaba  los  consejos  de  los  hombres  con  una  influencia  casi
amenazadora.”.

Su entusiasmo parece haber sido asombroso. “Alguna energía estupenda e incansable
corría  por  su  cuerpo,  paralizando  todo  ataque  y  dejando  sin  valor  la  oposición  más
amarga  y  más  hábil.  Su  mano  era  imperiosa,  alterando  con  un  toque  los  tableros
armados por los  estadistas más capaces,  y  su voz era escuchado con una especie de
reverencia en cada capital.”.

La brevedad de su asombrosa carrera era universalmente comentada, como lo hizo el
efecto  hipnotizante  de  su  singular  ascendencia.  “En  cinco  breves  años  de  poder,
consolidó  su  dominio.  Se  lanzó  sobre  el  mundo,  lo  sacudió,  se  retiró”,  como expresó
pintorescamente  un  semanario.  “La  manera  de  su  final,  más  aún—un  golpe  de
rayo—pareció  acorde  a  su  vida.  No  había  posposición,  retrase  ni  advertencia.  De
distinguida estirpe, noble, pero ordinario en todo menos en el nombre, su poder no se
explica por su herencia; su familia no contribuyó en el acceso a la grandeza, ya que la
historia no aportó paralelo alguno para su dinámica intensidad. Ni entre sus parientes
cercanos, según nos informaron, alguno heredó su energía volcánica.”.

El  mundo,  sin  embargo,  estuvo  aparentemente  muy  aliviado  de  su  presencia
tumultuosa,  porque  su  influencia  era  generalmente  valorada  como  “destructiva  más
que  constructiva”.  No  se  casó  y  su  título  pasó  a  un  sobrino.  Los  semanarios  más
baratos abundaban, por supuesto, en detalles de su vida personal y privada, que eran
copiados  libremente  por  la  presa  extranjera,  y  aportan  un  material  curioso  para  el



estudiante de la naturaleza humana y para el psicólogo. Las asombrosas revelaciones
eran, sin duda, pintorescamente exageradas, aunque el sustrato de verdad en ellas era
generalmente admitido. En todo caso, no aparecía ninguna contradicción. Se hablaba
de la historia de un gigante primitivo, salvaje, suelto por el mundo—primitivo, porque
se admitía que el poder específico de su cerebro no era de un orden superior; salvaje,
porque  estaba  a  favor  de  acciones  salvajes,  espontáneas,  y  su  mera  presencia,  en
ocasiones, podía incitar a una nación, no solo a una multitud, a métodos vehementes,
terribles. Su energía parecía inagotable, su fuego inextinguible.

Las  leyendas  eran  comunes,  incluso  antes  de  que  muriera,  entre  el  campesinado  de
sus  haciendas  escocesas,  de  que  estaba  complotado  con  el  Diablo.  Su  hábito  de
mantener enormes fuegos en sus habitaciones privadas, fuegos que ardían día y noche
de  enero  a  diciembre  en  chimeneas  abiertas  y  ampliadas  para  triplicar  sus  tamaños
naturales,  estimuló  el  crecimiento  de  este  particular  mito  entre  aquellos  de  su
ambiente personal. Toda clase de historias se propagaban. Pero su extraña costumbre
al  aire  libre  fue  lo  que  aportó  la  sugerencia  diabólica.  Porque,  “detrás  de  un  lugar
especialmente amurallado en un cordón desnudo, libre de pinos, en una parte distante
de  la  hacienda,  una  serie  de  hogueras  gigantes  de  madera,  todas  listas  para  arder,
eran—se decía—mantenidas en un estado de constante preparación. Y, en las noches
tormentosas,  especialmente  cuando los  vientos  eran fuertes,  e  invariablemente  en el
período de las tempestades equinocciales, su propia señoría encendía estas tremendas
piras  y  gastaba  las  horas  nocturnas  en  su  resplandeciente  presencia,  conversando,
relatan  las  distintas  historias,  con  las  brujas  en  sus  aquelarres  o  con  hordas  de
espíritus de fuego que emergían del Pozo del Abismo para alimentar su alma con sus
provisiones inextinguibles. De estas orgías nocturnas, parece claro, en cualquier caso,
regresaba al amanecer con un esplendor de energía que nadie podía resistir y con un
semblante que invitaba a la adoración más que a la alarma inspirada.”.

Su biografía, se declaró más tarde, sería escrita por sir John Hendricks, baronet, quien
comenzó  su  carrera  como  secretario  privado  de  su  padre,  el  octavo  marqués,  pero
cuyo rápido ascenso al poder se debió a su íntima asociación en calidad de amigo de
confianza y consejero del sujeto de estos obituarios. La biografía, sin embargo, no ha
aparecido en estos cinco años desde la súbita muerte de lord Oakham, y la curiosidad
solo sigue estimulada por el sugestivo rumor de que ella no puede ni podrá aparecer
jamás.


