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STORY IN SPANISH

ALGERNON BLACKWOOD

LA REGENERACION DE LORD ERNIE

John Hendricks era tutor por aquel entonces. El habia estudiado originalmente para el
sacerdocio, pero habia abandonado la Iglesia mdas adelante por razones privadas
conectadas con su fe, y habia abrazado la ensefianza y la tutoria. Era un tipo recto de
treinta y cinco, honesto, incorruptible, inteligente de un modo simple, directo.
Realizaba juegos mentales, mdas que la mayoria de los ingleses, aunque iba por la vida
sin hacer muchos cdlculos. Tenia cualidades que hacian que los chicos lo quisiesen y
respetasen; se ganaba su confianza. Pobre, orgulloso, ambicioso, se dio cuenta de que
el destino le ofrecia una oportunidad cuando el Secretario de Estado por Escocia le
pregunté si abandonaria a sus otros pupilos por un afio y llevaria a su hijo, lord Ernie,
alrededor del mundo en un viaje educativo que hiciese de él un hombre. Porque lord
Ernie era hijo Unico y la influencia del marqués era, naturalmente, enorme. Depositar
a un regenerado lord Ernie a las puertas del castillo podria haber asegurado el futuro
de Hendricks. Tras abandonar Eton prematuramente, el muchacho habia quedado a
cargo de Hendricks por un tiempo, y con tan excelentes resultados—“Pondria
plenamente las manos en el fuego por ese chaval, ¢sabe?”, solia decir el chico—que su
padre, considerablemente impresionado, y mas bien como ultimo recurso, habia hecho
esta proposicién. Y Hendricks, sin hacer muchos calculos, habia aceptado. Le gustaba
‘Bindy’ por si mismo. Puso su corazén en “hacer de él un hombre”, de ser posible.
Ellos ya habian estado juntos alrededor del mundo y habian llegado desde Brindisi a
los lagos italianos, y, asi, a Suiza. Era mediados de octubre. Con una o dos semanas de
sobra, se dirigian sin prisa hacia los salones ancestrales en Aberdeenshire.

El viaje de nueve meses—Hendricks se daba cuenta con gran decepcion—habia
logrado, no obstante, muy poco. El trabajo habia sido agotador y él habia dado
concienzudamente lo mejor de si. Lord Ernie lo queria enormemente y admiraba su
vigor con la sonrisa de un buen temperamento tolerante a través de su incesante humo
de cigarrillo. Ellos casi eran como dos chicos juntos. “Usted es un chaval y medio,
sefior Hendricks. Usted realmente deberia estar en el Gabinete con mi padre”.
Hendricks entregaria su inutil paquete en las puertas del castillo, se embolsaria las
gracias y la paga laboriosamente ganada, y regresaria a su ardua vida de ensefianza y
escritura en sucios albergues. Era una lastima, se mirase como se mirase. El tutor, a
decir verdad, se sentia innegablemente deprimido. Esperanzado por naturaleza,
optimista también, como suelen ser los hombres de accién, buscaba a su alrededor,
incluso en los ultimos tiempos, algo que vivificase al chico, lo despertase, le metiese



entusiasmo y energia. Pero ahora solo quedaba Paris entre ellos y la meta, vy,
ciertamente, no se podia contar con la ayuda de Paris. El deseo de Bindy por Paris no
era lo suficientemente fuerte como para contar. Ningun deseo en él fue alguna vez
fuerte. Ahi estaba el meollo del problema. En una palabra, lord Ernie carecia de deseo,
lo cual es vida.

Alto, fornido, guapo, era, sin embargo, una criatura débil, sin la energia para ser ni
salvaje ni violento. Languido, aunque ciertamente no decadente, la vida corria
lentamente, flaicidamente en él. Nada le interesaba. La primera impresién que causoé
fue bastante buena; luego, nada. Sus Unicos gustos, si al menos gustos podian
llamarse, eran gustos al aire libre: estaba vagamente interesado en la aerodinamica,
pero no lo suficiente para dominar su mecdanica; le gustaba el automovilismo a alta
velocidad, pero ser conducido, no conducir él mismo; y amaba deambular por los
bosques haciendo hogueras como un Piel Roja, siempre y cuando estas encendiesen
facilmente, pero ni siquiera hacia esto por la poesia de la cosa o por amor a la
aventura, sino porque si. “Me gusta el fuego, ¢sabe? Me gusta verlo arder”. El calor
parecia darle una curiosa satisfaccion, quizds porque el calor de la vida—advertia
él—era deficiente en su cuerpo de metro ochenta. Era llamativo este amor en él por el
fuego, aunque nadie podia descubrir por qué. De pequeio se deleitaba peligrosamente
con fuegos artificiales—cualquier cosa relacionada con fuego. Miraba la llama de una
vela como si fuera un adorador del fuego, pero nunca se supo que mostrase una sola
senal de interés por ello. En un bosque, como se dijo, la primera cosa que hacia era
juntar ramas, aunque el fuego resultante no era parte de ningn propésito. El no tenia
propoésito. No habia en lo absoluto ni viento ni fuego de vida en el muchacho. Su buen
cuerpo estaba inerte.

Hendricks, por supuesto, hizo mal en ir adonde fue—a esta pequena y desolada aldea
en las montanas del Jura—, aunque esta fue la primera vez en todos estos esforzados
meses que se permitié6 un deseo personal. Pero, desde Domodossola, el Simplon
Express pasaria por Lausana, y, de Lausana a Jura, solo habia un paso—todo ello por
el camino a casa, encima. Y lo que lo motivé fue meramente un deseo sentimental de
revisitar el lugar donde, diez afios atras, se habia enamorado violentamente de la
bonita hija del pastor M. Leysin, en cuya casa se albergd. El habia ido alli para
aprender francés. El pequeiiisimo desvio parecia perdonable. Su desanimada carga fue
facilmente convencida.

—Podriamos ir a casa por Pontarlier en lugar de Basilea, y echar un vistazo al
Jura—sugirié él—. La linea se desliza un poco a lo largo de su frontera y luego corta
bruscamente a través de ella. Incluso podriamos hacer una parada nocturna en el
camino, si te interesa. Conozco una antigua y curiosa aldea, Villeret, adonde fui a tu
edad para aprender francés.

—De una—respondié lord Ernie apaticamente—. Todo de camino a Paris, ;verdad?



—Por supuesto. Tenemos una quincena antes de que debamos ir a casa, ¢sabes?
—Si, cierto, la hay. Vamos.

El casi sinti6 que fue su propia idea y que él1 lo habia decidido.

—ijOjala que realmente te guste!

—Seguro. {Por qué no? Estoy harto de las ciudades.

Sacudié un poco de polvo de la manga de su saco con una inmaculada servilleta de
seda y, luego, encendié un cigarrillo.

—Como usted guste—afnadié con una sonrisa y arrastrando las palabras—. Estoy listo
para lo que sea.

No habia interés, ningin deseo personal, ninguna eleccion en realidad; una floja y
buena disposicion meramente.

Una sugerencia era invariablemente suficiente, como si el chico no tuviese voluntad
propia; su oposicion era raramente mas que un enfurruilamiento negativo que pronto
se aplanaba porque era olvidado. En efecto, en ninguna parte de él habia un signo
positivo de vida—ni vitalidad, agresiéon, coherencia de deseo y voluntad; vacuo mas
que imbécil; incapaz de avanzar sobre ninguna linea definida por si mismo, como si
todas las ruedas se hubiesen salido de sus engranajes; un alma palida que recibia una
buena cantidad de impresiones, pero que nunca las dominaba para su uso permanente.
Nada quedaba. El nunca llegaria a ser politico, menos atn estadista. El titulo familiar
seria utilizado por un bobo. Aun asi, uno sentia que toda la maquinaria estaba ahi—jsi
tan solo pudiera dirigirse, hacerla arrancar! Era una pena. Lord Ernie era heredero de
grandes haciendas, con un nombre y una posicién que podria influir a miles.

Y Hendricks habia sido una buena eleccién, con su virilidad y firmeza gentil,
comprensiva. El entendia el problema. “Usted hara lo que nadie mds pudo”, le dijo el
ansioso padre, “porque lo adora y usted puede azuzarlo sin herirlo. Usted pondra vida
e interés en él, si es que alguien en este mundo puede. Tengo grandes esperanzas en
este tour. Estaré en deuda con usted por siempre, seinor Hendricks”. Y Hendricks
habia aceptado la onerosa tarea con su estilo virtuoso, magnanimo. El era escrupuloso
hasta la médula. Este desvio fue su Unica desviacion, si tal cosa podria llamarse asi.
“Vida, luz y alegres influencias”, habian sido sus instrucciones, “nada de aburrimiento
o melancolia; un amorio ocasional, si él lo desea—aceptaria un amorio como una buena
senal—y tanta relacion con gente decente y estimulante turismo como pueda
manejar... o soportar”, afadiéo el marqués con una sonrisa. “Solo que usted no
sobrecargara al muchacho, ¢puede ser? Sobre todo, déjele pensar que él elije y decide,
de ser posible”.



Villeret, sin embargo, dificilmente cumplia con estas condiciones; habia melancolia
alli; la mente de Hendricks—cuyos reflejos la esponjosa naturaleza del vacio muchacho
absorbia muy facilmente—estaria apesadumbrada. Pero una noche no podria hacer
dano. ¢De dénde provenia—él se preguntaba—Ila efimera nociéon de que podria hacer
bien? ¢Podria ser, quizas, que Leysin, el viejo y vigoroso pastor, contribuyese en algo?
Leysin habia sido una fuerza considerable en su propio desarrollo, recordaba él; ellos
se habian escrito un poco desde entonces; Leysin estaba fuera de lo comun,
ciertamente, y habia en él una energia incansable como la del mar. Hendricks
encontro dificil ordenar sus pensamientos y motivos, pero Leysin estaba en ellos de
algin modo—esta idea de que su enérgica personalidad quizas ayudase. Su efecto
vitalizante, al menos, contrarrestaria la melancolia. Porque Villeret yacia acurrucado
sobre deprimentes laderas y la bata de lébregos pinares se precipitaba sobre su
miseria desde yermas alturas y desolados desfiladeros. Los campesinos era gente
taciturna, malviviente. Era una oscura e indocta esquina en una—de otro
modo—madgica cordillera de montanas, un paramo que el sol habia olvidado limpiar.
Supersticiones—recordaba Hendricks—de un caracter increible ain perduraban ahi;
un toque de lo siniestro sobrevolaba la amalgamada mente de sus habitantes. El pastor
luchaba afanosamente esta oscuridad de sus vidas y pensamientos; en la aldea misma,
con mas o menos éxito—aunque, incluso ahi, la bebida y los habitos de vida eran
totalmente amargos—, pero en las alturas, entre las algo aridas pasturas, los
montaneses permanecian indomitos, turbulentos, incluso amenazantes. Hendricks
conocia esto desde antes, aunque nunca habia entendido muy bien. Pero él recordaba
que, para los ninos ingleses en la cure, estaba prohibido escalar en ciertas direcciones,
porque la vida en estos dispersos chalets era, de algun modo, libre y violenta. Habia
peligro ahi, peligro, sin embargo, nunca abiertamente declarado. Esas solitarias
crestas yacian malditas bajo oscuros cielos. El recordaba, ademas, los perros salvajes,
la dificultad de aproximacion, la agresiva actitud hacia las intrépidas visitas del pastor
a esas remotas y elevados paturages. Ellos no pertenecian a su parroquia: Leysin hacia
sus ocasionales visitas como hombre y misionero; porque eran comunes—recordaba
Hendricks—extraordinarios rumores sobre una extrana adoracién que estos
campesinos sin ley mantenian viva en su distante y ventoso territorio, plantada alli por
primera vez, segun la historia, por un sacerdote renegado cuyo nombre estaba ahora
olvidado.

El propio Hendricks no tenia experiencias personales. El habia estado demasiado
enamorado como para preocuparse por cosas exteriores, sin importar la extraneza.
Pero el caso de Marston nunca habia dejado del todo su memoria—Marston, que
escald por medios ilicitos, permanecié dos dias y noches enteras, y regreso
subitamente con aire de destruido, destrozado, espantosamente consumido, con su
rostro tan arrugado y fatigado que parecia haber envejecido veinte anos, y, aun asi,
con una nueva y singular vida en él, tan vehemente, sonora y atrevida que era como un
tipo de intoxicacion sobria. Habia sido despachado a Inglaterra antes de que pudiese
contar algo. Pero habia sufrido conmociones. Su cara blanca, pasional, su bullicioso



nuevo vigor, el modo en que M. Leysin protegié su mirada de las alturas mientras lo
ponia personalmente en el tren a Paris—jcasi como si temiese que el chico viese las
colinas y se lanzase nuevamente hacia ellas! —crearon una imagen inolvidable en su
mente.

Maiés aun, entre el empapado pueblo y la sarta de malignos chalets que estaban en su
oscura hilera sobre las alturas habia habido lazos. Exactamente de qué naturaleza, él
nunca supo, porque el amor vuelve todo el resto indiferente; solo recordaba
mensajeros negros, atezados, descendiendo a la aletargada aldea de vez en cuando,
tipos grandes y fornidos con viento en sus cabellos y fuego en sus 0jos; que sus visitas
producian conmociéon y excitacion de un caracter complejo; que orgias salvajes
invariablemente seguian a su estela; y que, cuando los mensajeros se iban, no volvian
solos. Habia vida alli arriba, mientras que la aldea estaba moribunda. Y, ninguno que
se iba, procuraba regresar algun dia. Cudrefin, el joven y gigante vigneron, arrancado
de este modo del mismisimo lado de su amor, regresé dos anos después, él mismo
como un mensajero. Ni siquiera pregunté por la chica, quien, mientras tanto, se habia
casado con otro. “jAlli arriba hay vida con nosotros...”, contaba a los borrachos
haraganes del “Guillaume Tell”, “... viento y fuego para mandarte girando al infierno...
o al cielo!” Era el entusiasmo personificado. En el pueblo, él solo habia estado
bebiendo estipidamente hasta la muerte. Vagamente, ademds, Hendricks recordaba
las visitas de la policia desde la ciudad vecina, algunos de ellos a caballo, todos
armados, y que, incluso una vez, los habian acompafado soldados; y, en otra ocasidn,
un obispo, o como fuere que la dignidad eclesiastica se llamase, habia arribado
subitamente y habia prometido una drastica asistencia de caracter espiritual que
nunca se habia materializado—jAh! Y muchos otros detalles que ahora regresaban con
sugerencias que el tiempo, ciertamente, no habia menguado. Porque el amor habia
pasado de largo y se habia ido, y él estaba ahora abierto a la invasion de otras
memorias, empequeinecidas, en aquél entonces, por la dulce y dominante pasion.

Pero todo lo que el tutor queria ahora, en esta fortuita semana de finales de octubre,
era ver nuevamente la esquina del bosque musgoso donde habia conocido esa cosa
maravillosa, el primer amor; renovar su vinculo con Leysin, quien le habia ensenado
mucho; y ver si acaso la energia robusta, viril de este hombre podria derramarse
beneficiosamente en su apatica carga. A los gastos pensaba pagarlos de su propio
bolsillo. A esos salvajes paganos en las alturas—incluso si seguian existiendo—no
habia necesidad de mencionarlos. Lord Ernie sabia poco francés y, ciertamente, ni una
palabra de patois. Por una noche, o incluso dos, el riesgo era desdenable. ¢Habia, en
efecto, alguna clase de riesgo? ¢No era esta vaga inquietud que sentia meramente la
consciencia aguijandolo ligeramente? No podia sentir que estuviese haciendo algo
malo. En el peor de los casos, el joven se sentiria deprimido por unas horas, y se
curaria rapidamente al tomar el tren.

Algo, sin embargo, lo carcomia de un modo subconsciente, produciendo una sensacion
de aprension, y llegd a la conclusién de que su recuerdo de la tribu de la montafa era



la causa de ello—un renacimiento de un olvidado temor de adolescencia. Mir¢ la figura
de Bindy apoltronada en un silléon del patio del hotel, de lleno al sol, con un periédico a
sus pies. Reclinado ahi, se veia tan grande, fuerte y guapo, pero, en realidad, era solo
un liston pintado carente de resistencia—ni hablar de agresion—en sus muchos
centimetros. Y, subitamente, el tutor recordé otra cosa, el vinculo, ilocalizable de otro
modo, y era esto: que la madre del chico, una canadiense, habia sufrido severamente
hace tiempo a causa de un inverno en Quebec, donde el marqués la habia conocido por
primera vez. La helada, si recordaba correctamente, le habia arrebatado un pie, con el
resultado, en todo caso, de que tenia un integro terror al frio. Ella buscaba el sol y el
calor instintivamente (fuego). Ademas, esa asma habia sido su dolorosa afliccién (pura
incapacidad de inhalar profundamente). Esta deficiencia de calor y aire, entonces,
estaban en su mente. Y él sabia que el nacimiento de Bindy habia sido una época
inquieta; la inquietud, mas aun, justificada, dado que ella habia dado la vida por él.

Y, asi, el singular pensamiento destello en él subitamente mientras miraba al languido,
reclinado chico, y la descriptiva frase de Cudrefin sonaba extrahamente en su cabeza:
“Calor y fuego, fuego y viento... jPues si es precisamente de lo que carece! Y él
siempre anda tras ellas. Me pregunto...”.

I1

La pesada diligencia amarilla los subié desde la costa del lago durante dos horas, los
depositd en la entrada de la calle del pueblo y continud su lento y esforzado camino
hacia la frontera. Llegaron envueltos en una nube de lluvia. Atardecia. Nubes bajas
traian la noche al mundo antes de tiempo, oscureciendo las cumbres distantes de las
tierras altas, pero algunas luces parpadeaban aqui y alli en el paisaje proximo,
jalonando la lobreguez con senales. El pueblo estaba muy quieto. Arriba y abajo, sin
embargo, dos grandes vientos se ajetreaban con resultados curiosos. Porque el viento
inferior del este, con rafagas, producia en el cuerpo del lago blancos caballos que
brillaban como alas contra los profundos bases Alpes, mientras una corriente
occidental barria las alturas inmediatamente superiores al pueblo. Habia una extrana
divisiéon de dos climas que presagiaba un cambio. Una linea clara de cielo brillante
mostraba el contorno del Jura nitidamente hacia el norte y las estrellas espiaban
claramente a través de los péalidos espacios humedos. Rapidos vapores, conducidos por
el viento superior occidental, las ocultaban débilmente. Brillaban y se desvanecian. El
corddn entero, a mil quinientos metros en el aire, tenia la apariencia de moverse en el
cielo. Entre estos dos vientos opuestos a diferentes niveles, el pueblo en cuestion yacia
inmévil, mientras el mundo seguia su curso en dos direcciones, por asi decirlo.

—La tierra parece estar girando—remarco lord Ernie.
Habia estado leyendo una novela todo el dia en el tren y en el vapor, fumando

interminables cigarrillos en la diligencia, siendo su compafnero y él mismo sus Unicos
ocupantes. Parecia haberse despertado subitamente.



—¢A qué se debe? —pregunté con interés.

Hendricks explicd el raro efecto de los dos vientos contrarios. Columnas de humo de
turba se elevaban en finas lineas rectas desde el borrén de casas, sin ser tocadas por
las corrientes superior e inferior. Los vientos se arremolinaban a su alrededor. Lord
Ernie escuchaba atentamente la explicacién.

—Siento como si estuviera girando con él... como un trompo—observéd, colocando sus
manos en la cabeza por un momento—. ;Y qué son aquellas luces alld arriba?

Apunté al distante cordén donde resplandecian fuegos, como si hubiesen caido
estrellas y hubiesen incendiado los arboles. Varios eran visibles a intervalos regulares.
Las agudas cimas de las montanhas de caliza se recortaban abruptamente sobre el cielo
del norte a cientos de metros por encima.

—iOh! Los campesinos quemando madera y cosas, supongo—Ile dijo el tutor.

El joven giré un instante, quedandose quieto para examinarlas con una mano frente a
sus 0jos.

—¢Ahi arriba vive gente? —pregunto.
Habia sorpresa en su voz y su cuerpo se puso extralamente rigido mientras hablaba.

—En chalets de montafias, si—replicd el otro un poco impacientemente, notando su
actitud—. Sigamos—anadiéo—. Vayamos a nuestras habitaciones en la casa del
carpintero antes de que se largue a llover. Puedes ver las ventanas titilando alli
arriba—y apunté a un edificio junto a la iglesia—. La tormenta nos atrapara.

Bajaron juntos rdpidamente por la calle desierta en una oscuridad creciente, dejando
atras pequenos jardines, puertas de graneros abiertos, pilas sueltas de abono y patios
empedrados donde se veia la figura ocasional de un hombre. Pero lord Ernie se
quedaba merodeando detras, casi holgazaneando. Una o dos veces, para la creciente
irritaciéon del otro, se detuvo, parandose firmemente para mirar las alturas a través de
los espacios entre las viejas casas derruidas. Media docena de grandes gotas de lluvia
se estrellaban pesadamente contra la calle.

—jApurate—chillé6 Hendricks, mirando atrds—o nos agarrara la tormenta! Es el viento
de la montana... el coup de joran. jPuedes oirlo llegar!

El muchacho estaba mirado a través de una medianera con una actitud de atencién
fija. Hizo un gesto con una mano, como senalando hacia los cordones donde
resplandecian los fuegos. Hendricks, entonces, lo llamo6 con bastante aspereza. Era



posible, por supuesto, que haya malinterpretado el movimiento; quizds habia pasado
meramente sus dedos por el cabello o usado la palma para enfocar la mirada, porque
no tenia puesto el sombrero y la luz era bastante incierta. Pero a Hendricks no le
gusté el merodeo ni el gesto. Puso autoridad en tu tono al instante.

—Continua, ¢quieres? jContinta, Bindy! —dijo.

La respuesta lo llend de sorpresa.

—Bueno, bueno. Ya voy. Me gusta esto.

El tutor volvid sobre sus pasos hacia él. El tono lo alarmoé.
—¢Qué cosa? —pregunto.

Y lord Ernie giré hacia él con otro aspecto. Habia un combate en su interior. Habia
resolucion.

—Esto, por supuesto—respondié el chico tranquilamente, aunque con una oculta
excitacion, mientras saludaba con un brazo hacia la montana—. He sonado algo de
esto; lo he conocido en algun lado. No hemos visto nada como esto en nuestro estupido
viaje.

El destello en sus ojos marrones desaparecidé, en tanto agregaba mds tranquilamente,
pero con firmeza:

—No me espere, que yo lo seguiré.

Hendricks estaba firmemente parado sobre sus huellas. Habia una decisién en la voz y
en el modo que lo aferraba. La confianza, la afirmacion positiva, el deseo impaciente,
el indicio de energia... todo esto era nuevo. Nunca habia incentivado en el chico el
habito de fantasear vividamente, considerando insensata su ensefnanza. Se le ocurrié
subitamente en ese momento que la “deficiencia” quizas estuviera en la superficie. La
energia y la vida, quizds, se escondia subconscientemente en él. ;Acaso los suenos
traicionaban una actividad que él no sabia como llevar a cabo ni relacionarla con su
mundo externo, cotidiano? ¢Y eran estos suenos evidencia de un deseo oculto,
profundo... una pista, posiblemente, de la energia que buscaba y necesitaba, justo la
clase de energia que pondria en marcha la maquinaria inerte y la conduciria?

Dudoé un instante, esperando en el camino. Estaba a punto de entender algo que
acababa de evadirlo. El amor instintivo, infantil de Bindy por el fuego, su pasion por el
aire, por el ajetreado viento, por océanos de infinitos... En ese momento, hubo un
profundo rugido en las montafias. A lo lejos, aunque se aproximaba rdpidamente, su
estruendo ominoso llené el aire. El viento occidental descendia por las profundas



gargantas, sacudiendo el bosque, gritando al acercarse. Nubes de polvo blanco
ascendian al cielo desde los caminos superiores, se separaban en cortinas como la
nieve y bajaban a una velocidad increible. El aire se volvié subitamente mas frio. Mas
gotas grandes de lluvia chocaban y golpeaban los techos y el camino. Habia una
sensacion de que algo violento e instantaneo iba a ocurrir, una sensacion de ataque. El
joran corria precipitadamente hacia el valle.

—Muévete, hombre—chill6 el con todas sus fuerzas—. {Es el joran! jLo conozco desde
antes! Es terrible. jCorre!

Y tomé al muchacho, que aun holgazaneaba, por el brazo. Pero lord Ernie se liberd de
una sacudida con una excitacién casi violenta.

—He estado alli arriba con esas enormes hogueras—grit6—. Conozco todo el bendito
asunto. ¢Pero de dénde? ;De donde?

Su cara estaba blanca, sus ojos brillaban, sus modales estaban extranamente agitados.

—Tipos grandes, desnudos que bailan como el viento y ajetreadas mujeres de fuego,
V...

Dos cosas pasaron entonces, interrumpiendo el lenguaje salvaje del chico. El joran
alcanzo el pueblo y lo golped; las casas se sacudieron, los arboles se doblaron y la
nube de polvo de caliza, pintando la oscuridad de blanco, pasé entre Hendricks y el
chico con extraordinaria fuerza, llegando a separarlos. Hubo un estrépito de tejas
cayendo, de puertas y ventanas golpeandose, y luego un estallido de lluvia gélida que
caia como proyectiles, levantando una verdadera rociada. El aire se volvié denso. Todo
pasaba de largo, rugia, temblaba. Y, en segundo lugar—justo en ese breve instante
cuando el hombre y el chico fueron separados—, se cruzd entre ellos con una sombria
rapidez la figura de un hombre, sin sombrero, con el cabello al aire, que desaparecié
con veloces zancadas en la oscuridad de la calle del pueblo—todo tan rdpidamente que
la vista no pudo focalizar ni el modo de su llegada ni de su partida. Hendricks
vislumbré un tipo de cara elemental, tostada, el movimiento de grandes hombros, el
brinco de grades miembros sueltos—algo agil y elastico en toda la apariencia—, pero
nada que él pudiese llamar un detalle definido. La figura atraveso el polvo y el viento
como un animal... y desaparecio. De hecho, solo fue por el contraste de la blanca piel
de lord Ernie, de su agraciado, semi-elegante contorno, que él fue capaz de recordar
esos detalles. Al semblate azotado por la intemperie parecio llevarselo la tormenta. La
cara aristocratica y delicada de Bindy brillaba muy palida y ansiosa. Pero que un
hombre real habia pasado, era indudable, porque el chico hizo un movimiento brusco
como para seguirlo. Hendricks tomd su brazo con un agarre determinado y lo tiro
hacia atras.

—¢Quién era ese? ¢Quién era? —chillé lord Ernie sin aliento, resistiendo con toda su



fuerza, pero en vano.

—Algun tipo de la montafa, por supuesto. Nada que ver con nosotros.

Y arrastré al chico consigo por el camino. Por un segundo, parecia que ambos habian
perdido sus cabezas. Hendricks, ciertamente, sintid que una rafaga de algo le infundié

una momentdnea consternacién que era casi de alarma.

—¢De alli arriba, donde estan los fuegos? —pregunté el chico, gritando por sobre el
viento y la lluvia.

—Si, si, supongo. Vamos. Nos empaparemos. ¢Te has vuelto loco?

Porque Bindy aun se resistia con todo su peso, intentando girar y mirar. Hendricks usé
mas fuerza. Casi se pelearon en el camino.

—Esta bien, estoy yendo. Solo queria mirar un segundo. No hacia falta que arrastrase
del brazo.

Dejo de resistirse y avanzaron juntos.
—iPero qué tipo! Se movia como el viento. ¢Vio la luz saliendo de él... como fuego?
—:Como qué? —grité Hendricks, mientras atravesaban la tempestad torrencial.

—iFuego! —chillé el chico—. Me encendid al pasar... fuego que enciende, pero no
quema, y viento que sopla a lo largo del mundo...

—iAboténate el saco y corre! —interrumpio el otro, apurando su paso y tirando del
chico con fuerza detréas de él.

—iNo me retuerza! {Me esta lastimando! jPuedo correr tan bien como usted! —replico,
con una energia que Bindy nunca habia mostrado en su vida.

Estaba sin aliento, jadeando, incluso cargado con excitacion.

—Me tocé al pasar... fuego que enciende, pero no quema, y viento que enciende el
corazoén al soplar... Suélteme, ¢quiere? Suelte mi mano.

Se liberd. La lluvia torrencial caia en cortinas desde un cielo sin viento, porque el
joran ya estaba a kilémetros de ellos, desgarrando el furioso lago. Llegaron a la casa
del carpintero donde estaba su albergue, empapados hasta los huesos. Se secaron y
comieron la liviana cena de sopa y omelette preparada para ellos—la comieron en
bata. Lord Ernie se metié en la cama con una botella de ceramica aspera con agua



caliente. Declar6 con decision que no tenia frio. Su excitacién habia, de algiin modo,
pasado.

—Insisto, senor Hendricks—remarco él mientras se acomodaba con su novela y un
cigarrillo, nuevamente calmado y tranquilo—que este es un lugar y medio, ¢verdad?
Me sacude por completo. Supongo que es la tormenta. ;Qué opina usted?

—El estado eléctrico del aire, si—respondioé brevemente el tutor.

A continuacion, cerrd los postigos de barlovento, dio las buenas noches y fue a su
propia habitacién para desempacar. La singular frase que Bindy habia usado seguia
resonando en su cabeza: “Fuego que enciende, pero no quema, y viento que enciende
el corazon al soplar”’—la primera vez habia dicho “sopla a lo largo del mundo”. ¢De
dénde diantres habia sacado el chico tales extrafias palabras? Aun veia la figura del
salvaje tipo montafniés que habia pasado entre ellos con el polvo, el viento y la lluvia.
Habia confusiéon en la imagen o, quizas, mas bien en su memoria. Pero le parecia,
mirando ahora al pasado, que el hombre al pasar se habia detenido un segundo—un
segundo brevisimo meramente—y habia hablado o, en todo caso, habia mirado
atentamente la cara de Bindy, y que habia habido alguna comunicacién entre ellos en
ese momento de violencia elemental.

I11

Hendricks recordaba muy bien al pastor Leysin. Incluso ahora, en su vejez, era una
personalidad vigorosa, pero en su juventud habia sido casi revolucionario; bastante
salvaje también—se rumoreaba—hasta que se encomenddé voluntariamente a Dios, lo
cual le ofreci6 un campo de accion mds amplio para su enérgica vitalidad. El pequeno
hombre poseia una vida incansable, un lider nato de causas perdidas; atacar era su
métier y las grandes adversidades eran las condiciones que amaba. Antes de asentarse
en este desolado lugar—pasteur de 1’église indépendente en un canton
protestante—habia sido misionero en remotas tierras paganas. Su horizonte era uno
amplio—habia visto cosas extrafias. Era un ser tosco, con una cabeza grande sobre un
cuerpo delgado y enjuto soportado por férreas piernas combadas, y tenia ese coraje
gue se da a conocer con antelacion a cualquier prueba. Hendricks se deslizé a la cure
a eso de las nueve y lo encontré en su estudio. Lord Ernie estaba dormido—por lo
menos, su luz estaba apagada y no habia sonido o movimiento audible en su cuarto. El
joran habia limpiado el cielo de nubes. Las estrellas brillaban radiantemente. Los
fuegos aun brillaban débilmente en las alturas.

La visita no fue inesperada, porque Hendricks ya habia mandado un mensaje
anunciandose, y, al momento de sentarse, encontrarse con los ojos del pastor,
escuchar su voz y observar sus ligeros gestos imperiosas, quedé bajo la influencia de
una personalidad mas fuerte que la suya. Algo en la atmosfera de Leysin lo alcanzé,
ampliando su horizonte. Habia ido principalmente—se daba cuenta ahora—para pedir



ayuda y explicacion respecto a lord Ernie; los eventos de hace dos horas lo habian
impresionado mas de lo que se animaba a reconocer y deseaba hablar de ello. Pero,
por algun motivo, encontrd dificil declarar su caso; no se presentaba ninguna
apertura; o, mas bien, la mente del pastor, concentrada en algo propio, estaba muy
absorta. En respuesta a una pregunta inmediata, el tutor hizo un breve resumen de
sus presentes deberes, pero omitié la escena de excitacién en la calle del pueblo,
porque, mientras miraba el cefio fruncido a la luz del velador, percibi6 tanto ansiedad
como una alta presion espiritual trabajando alli bajo la superficie. Al principio, dudé en
introducir sus propios asuntos. Discutian, sin embargo, la psicologia del muchacho y
las desfavorables posibilidades de regeneracion, en tanto la cara del viejo se encendia
y brillaba por momentos, hasta que, finalmente, la verdad salié a la luz y Hendricks
entendio la preocupacion de su amigo.

—Lo que estas intentando con un individuo—exclamé Leysin con ardor—es
precisamente lo que yo estoy intentando con una multitud. Y es dificil. Porque pobres
pecadores hacen pobres santos y a los tibios los vomitaré de mi boca—hizo un gesto
abrupto, resentido, para sefialar su disgusto y desencanto, quizds también su
desdén—. iCértala! ;Por qué ha de cansar la tierra?

—Una doctrina dura y poco caritativa—comenzo6 a decir el tutor, dandose cuenta de
que debia hablar de los feligreses antes de introducir efectivamente el caso de
Bindy—. ¢Dices que, naturalmente, no hay material con el que trabajar?

—Ninguna energia que dirigir—fue la enfatica respuesta—. Mis ovejas son aqui...
verdaderas ovejas; meramente negativas, holgazanes borrachos sin energia.
iPacientes de hospital! Podria trabajar con tigres y bestias salvajes, pero, ¢quién ha
entrenado alguna vez a una babosa?

—Tu lugar adecuado esta en las alturas—sugiriéo Hendricks, interrumpiendo al azar—.
Hay suficiente campo alli arriba, o solia haber. ¢Han perecido aquellos salvajes de las
montanas?

Y dio de casualidad en el blanco. La cara del viejo rejuvenecié mientras respondia
velozmente.

—Hombres como esos—exclamé—no perecen. Se reproducen y se multiplican.

Se inclind hacia adelante sobre la mesa de una forma ansiosa, ferviente, casi
impetuosa, con un deseo de accién suprimido.

—Hay maldad alld arriba—dijo sugestivamente—, pero, por los cielos, esta viva; es
positiva, ambiciosa, constructiva. Con un sentimiento violento y con un fuerte deseo de
trabajo, hay esperanza de algun resultado. Sobre impulsos vehementes como esos,
paganos o lo que sean, un hombre puede trabajar con resolucién. Esos son tigres;



jaqui abajo tengo babosas!

Se encogio de hombres y se reclind en su silla. Hendricks lo miraba y pensaba en las
historias que se contaban sobre sus dias de misionero entre tribus salvajes y barbaras.

—Nacida del paisaje vital, supongo—dijo—. Viento, escarcha y sol centelleante. La
energia salvaje, digo, se debe a...

Un gesto del viejo lo detuvo.

—Sabes quién los inici6é en sus salvajes celebraciones—dijo gravemente en voz baja—,
sabes como ese ambicioso sacerdote renegado del Valais los escogid para su nucleo, y
luego murié antes de poder sacarlos, entrenados y competentes, en su extrafa
campana. Escuchaste la historia cuando estuviste conmigo de chico...

—Recuerdo a Marston—dijo el otro, extranamente interesado—, Marston... el chico
que...

Se detuvo porque apenas sabia como continuar. Hubo un minuto de silencio. Pero no
fue silencio vacio, aunque ninguna palabra lo rompio. La cara de Leysin examinaba.

—Ah, Marston, si—dijo lentamente, sin levantar la mirada—, lo recuerdas. Pero eso
también es mi culpa, supongo. Su padre era ignorante y obstinado; lo habria salvado,
de otro modo.

Parecia hablar mas consigo mismo que con su oyente. El dolor se mostré en las lineas
de su boca contraida.

—No hubo nadie, ¢sabes?, que supiese como dirigir la gran vida que despertd en el
muchacho. La llevd de regreso consigo y la dejé correr en todo tipo de empresas
intatiles, y los doctores confundieron sus abruptas y fieras ambiciones con... con la
histeria que llaman el vestibulo de la locura... Aun asi, pequenos personajes pueden
tener grandes ideas... Ellos no entendieron, por supuesto... Fue una pena, una pena,
una pena.

Escondio su cara entre sus manos por un momento.

—¢Marston, entonces, fue por mal camino al final? —inquirid, porque el gesto del otro
sugiri6 alguna clase de desastre.

Hendricks lo preguntd con un susurro. Leysin descubrié su cara, anudé su cuello con
un dedo y apunté al techo.

—iSe ahorco! —murmuré Hendricks estupefacto.



El pastor asintio, pero habia impaciencia, casi enojo en su tono.
—Ellos la refrenaron, la contuvieron. jLo destrozd, por supuesto!

Los dos hombres se miraron a los ojos por un momento y algo en el més joven de ellos
se contrajo. Esto estaba un poco bastante por encima de su entendimiento. Un extrano
indicio de una realidad cruel y lobrega flotaba en el aire, haciendo temblar los nervios
que, normalmente, estaba inactivos. La inquietud que sentia acerca de lord Ernie se
convirtié en alarma. Su consciencia lo azuzaba.

—Mas de lo que pudo asimilar—continué Leysin—. Lo destruyé. Pero, de habérsele
proveido desaglies, de habérsele ensefiado como usarlo, esta energia elemental
extraida directamente de la Naturaleza... —Se interrumpié abruptamente,
desconcertado quizds por la expresién en los ojos de su oyente—. Lo sé. Parece
increible en el siglo veinte, ¢verdad?

—¢Maligna? —preguntd Hendricks, mas bien tartamudeando.

—¢Por qué maligna? —fue la respuesta impaciente—. ;Cémo puede cualquier fuerza
ser maligna? Esa es meramente una pregunta de direccion.

—Y el sacerdote que descubrié estas fuerzas y les ensefd su uso, sentonces...

—Era genuinamente espiritual y seguia la verdad a su manera. No era necesariamente
maligno. —El pequeno pastor hablaba con vehemencia—. Hablas como un manual de
religion de un jardin de infantes—continu6—. Escucha. Este hombre, enfermo y
cansado de su tibio rebano, buscaba sistemas vitales, fornidos que fuesen lo
suficientemente puros para usar los poderes elementales que él habia descubierto
como atraer. Solo el sesgo de sus usuarios podria hacerlos “malignos” al usarlos
incorrectamente. Su idea era grande e incluso sagrada... entrenar cuerpos que
podrian regenerar el mundo. Y eligié tipos bastos, irracionales con un propdsito...
hombres gigantes, primitivos que podrian asimilar la fuerza sin riesgo de ser
destrozados. Bajo su direccién, intentd que se mostrasen tan efectivos como los doce
discipulos de antano, que eran pescadores. Y, de haber continuado...

—c¢Entonces él también fracas6? —pregunté el otro, cuyos enmaraniados pensamientos
forcejeaban con la incredulidad y creencias al escuchar esta nueva cosa extrana—.

¢Quieres decir que murio?

—Maison de santé—fue la lacdnica respuesta—, chalecos de fuerza, celdas acolchadas
y todo eso; pero vivo aun, me dijeron. Fue més de lo que pudo manejar.

Era una historia impactante, incluso en este breve resumen, con una profunda



sugerencia en ella. La sensacion del tutor de estar sobrepasado crecia. Luego de
nueve meses con un humano desvitalizado, sin vida, esto era... bueno, parecia haber
caido en sus suenos desde una cama confortable a un rugiente torrente de montana.
Fuertes corrientes corrian a través y encima de él. El pueblo de afuera, pacifico,
solitario, durmiendo bajo las estrellas, ampliaba el contraste.

—Nuevamente, energia suprimida o mal dirigida, supongo—dijo en un tono bajo,
respetando la emocién de su companero—. Y estos montafieses—pregunté
abruptamente—, ¢alin mantienen sus... practicas?

—Sus ceremonias, si—corrigié el otro, dominandose nuevamente—. Los momentos
turbulentos de la naturaleza, tormentas y similares, los mueven a realizar torpes
ensayos de lo que una vez fueron rituales vitales... no enteramente inefectivos, incluso
en su incompletitud, pero peligrosos por esa misma razon. Este joran, por ejemplo, les
comunica invariablemente algo de su energia atmosférica. Encienden sus fuegos como
antes. Chapucean lo que recuerdan de las ceremonias de él. Con los prismaticos,
podrias ver a docenas de ellos, hombres y mujeres, saltando y bailando. Es un
espectaculo increible, de gran belleza; imposible de ver, incluso a la distancia, sin el
deseo de participar. Incluso mi gente lo siente... las Unicas veces que cobra
vida—apunto su enorme cabeza despreciativamente hacia la calle—o siente deseos de
actuar. Y alguno de las alturas... un mensajero quizas... descendera maés tarde, esta
misma noche probablemente, a la caza...

—¢A la caza? —preguntd Hendricks en voz baja.

Sintié el roce del pasmo mientras escuchaba a este hombre experto, genuinamente
religioso hablar con conviccién sobre tales cosas curiosas.

—¢A la caza? —repitido mas vigorosamente.

—Efectivamente bajan mensajeros—fue la respuesta—. Una creencia viva siempre
busca incrementarse, crecer, agregar. Donde hay convicciéon, siempre hay
propaganda.

—iAh! ;Adeptos...?

Encogié sus grandes hombros negros.

—Deseo de agrandar su circulo... deseo de salvar—dijo—. La energia que absorben se
desborda, eso es todo.

El inglés deliberé varias preguntas vagamente en su mente; solo que su mente,
estando perturbada, no podia mantener la balanza equilibrada. La influencia de
Leysin, como antes, lo dominaba. Una posibilidad remota, seductiva, peligrosa,



comenzod a hacerle sefas, pero desde algun lugar justo fuera de su mente racional.

—Y ellos siempre saben cuando hay uno de su clase cerca—la voz se deslizd entre sus
vacilantes pensamientos—como si lo captaran instintivamente mediante esos
elementos universales que adoran. Seleccionan sus reclutas con un maravilloso juicio y
precisién. Ningiin mensajero jamas regresa solo ni nunca se ha conocido un recluta
que regresase a la perezosa miseria de las condiciones de dénde escapd.

El joven se sentd rectamente en su silla, suibitamente alerta, y el gesto que hizo
inconscientemente habria sido leido por un afilado psiquiatra como un sintoma de
autodefensa mental. Sinti6 el impulso prohibido tomando fuerza en él e intenté
ponerle freno. En todo caso, solicité al otro hombre que fuese claro. Inquirié, sin
rodeos, de qué iba esta religion de las alturas. ;Qué eran esos elementos que esta
gente adoraba? ¢En qué consistian sus salvajes ceremonias?

Y Leysin, rompiendo toda barrera, dejé que su discurso prorrumpiera en un hilo de
explicacion—aprendido de una ciencia verdadera, como aseguraba—y dijo con una
vehemente convicciéon que produjo un innegable efecto en su asombrado oyente.
Contado no por un sofiador, sino por un hombre virtuoso que vivio—no meramente
predico—su fe incuestionable, Hendricks, antes de haber escuchado la mitad, olvidé la
edad y la tierra en que vivia. Bloques completos de creencia convencional se
derrumbaron y se disiparon. Los ladrillos erigidos por la rutina para marcar los
estrechos caminos de la conducta apropiada—cautela, moral, conducta
aconsejable—se derritieron y desaparecieron. De sus ruinas, derrumbandose ante él
desde enormes horizontes que nunca antes reconocid, vinieron todo tipo de
maravillosas posibilidades. El pequefio confinamiento del pensamiento moderno lo
horroriz6 subitamente. Leysin hablaba lentamente, dijo poco, ni siquiera fue
especulativo. No fue mera magia de palabras lo que hizo nadar a este pobremente
iluminado estudio en estas aguas profundas mas alld de la ola de credos vivaces, sino
mas bien la arrolladora sensacion de verdadera conviccién existente tras las
afirmaciones. El pequeno hombre habia vivenciado cosas curiosas, si, en sus dias de
misionero, y, que hubiese encontrado verdad en ellas en lugar de tonterias sin sentido,
era lo suficientemente extraordinario. Que estupidas supersticiones prevalentes entre
antiguas naciones fuesen realmente signos de su anterior grandeza, poderosamente
unida a fuerzas naturales, era una nocién sorprendente, pero, en ese momento, allané
el camino en la mente receptiva de Hendricks para la conviccion de que ciertos
“elementos” pudiesen adorarse—es decir, conocerse intimamente—para el inspirado
provecho de sus adoradores. ¢Y qué elementos mejor adecuados para la adoracion
imitativa que el viento y el fuego? Porque, en un cuerpo humano, los primeros signos
de lo que los hombres denominan vida son calor—que es combustion—y aliento—lo
cual es una medida del viento. Vida significa fuego—extraida primero del
sol—respiracion—tomada del omnipresente aire; quizas haya formas creibles de
asaltar estos elementos y conquistar el cielo; de tomar de sus almacenes inagotables
una medida anormal, de transformar este enorme y crudo suministro en energia



efectiva para uso humano (vitalidad). Vivir con el fuego y el viento en sus momentos
mdas activos; imitando cuidadosamente sus movimientos, siguiendo sus pasos,
entendiendo sus “razones de ser”, hacer juego con ellos idénticamente—ahi habia un
indicio del método. Fue, una vez, cuando los hombres vivian primitivamente cerca de
la Naturaleza, un conocimiento instintivo. La ceremonia era la ensenanza. Los Poderes
del fuego, el Principado del aire, existian; y la humanidad podria conocer sus
cualidades mediante el ritual de la imitacién, podria realmente absorber el feroz
entusiasmo de la llama y la incansable energia del viento. Tal transferencia era
concebible.

Leysin, en cualquier caso, lo hizo parecer asi, de algun modo. Su descripciéon de lo que
¢l personalmente habia presenciado, tanto en tierras mas salvajes y aqui, en esta
pequena cordillera en el centro de Europa, tenia una verosimilitud que era inquietante
a mas no poder.

—No hay nada mas dificil de creer—dijo—, aunque mas ciertamente cierto, que el
efecto de estos singulares ritos elementales. —Lanzé una breve risa seca—. La
supersticiéon medieval de que una bruja podia levantar una tormenta no es mas que un
remanente de un sistema otrora completamente efectivo—concluyé—, aunque cémo
ese extrafnio ser, el sacerdote del Valais, redescubrié el proceso y lo introdujo aqui,
nunca fui capaz de determinarlo. Que lo hizo, los resultados lo demuestran. En
cualquier caso, deja entrar vida; vida, mas aun, en increible abundancia; aunque, sea
para destruccion o regeneracion, depende obviamente del uso que le da el receptor.
Ahi es cuando entra en juego la direccion.

El gesticulante impulso en los pensamientos desconcertados del tutor llegé a su fin. EIl
momento de comunicacion habia finalmente llegado. Sin mas preambulos, aproveché
la apertura. Lo contd a su compaiiero el incidente en la calle del pueblo, la abrupta
agitacion del chico, su recientemente descubierta energia, las curiosas palabras que
uso, la independencia y la vitalidad de su actitud. Le conté también de su parentesco,
de las discapacidades de su madre, el deseo por el viento en abundancia, su amor por
el fuego en si mismo, de su magnifica maquinaria fisica y de su inutilidad.

Y Leysin, mientras escuchaba, parecia atado con alambres. Minuciosas preguntas
salian disparadas como golpes en la mente del otro. El subito incremento de
entusiasmo del pastor era infeccioso. El intuy6 el pensamiento de Hendricks. Entendi6
el ademan.

El tutor respondié las preguntas lo mejor que puso, consciente del final previsto con
inquietud y con una especie de disnea mental. Si, indudablemente Bindy habia tenido
un intercambio de comunicacion de algun tipo con el hombre, aunque su agitacion
habia sido evidente incluso antes.

—:Y ti mismo viste a este hombre? —Leysin lo presioné.



—Indudablemente... una figura alta y apurada en el ocaso.

—¢Trajo energia con é1? ¢El chico la sintié y respondi6?

Hendricks asintid.

—Se volvié bastante inmanejable por unos minutos—replico.

—¢Pero lo asimil6? ¢No hubo exactamente aflicciéon? —pregunté bruscamente Leysin.
—Ninguna... que pudiese ver. Agitacion placentera, algo agresivo, mas bien un
entusiasmo salvaje. Su voluntad comenzd a actuar. Usd esa curiosa frase sobre el
viento y el fuego. Cobroé vida. Queria seguir al hombre...

—Y el rostro... ¢cémo lo describirias? Digo, ¢causo terror o confianza?

—Oscura y espléndida—respondié el otro tan sinceramente como pudo—. En cierto
sentido, agil, tempestuosa, aunque bastante seria.

—Una cara como las alturas—sugirié Leysin impacientemente—, un aspecto ventoso,
fiero en ella, ¢no?

—El hombre pasé de largo como un espiritu de una tormenta en una poesia
imaginativa... —comenzd el tutor, buscando en sus pensamientos una adecuada
descripcion, pero se detuvo al ver que su companero se habia parado de su silla y
comenzod a caminar de un lado a otro.

El pastor se paré un momento a su lado, las manos bien metidas en sus bolsillos, la
cabeza inclinada hacia abajo y los hombros, hacia adelante. Por veinte segundos miré
intensamente a su visitante a la cara, como queriendo meterle su pensamiento en la
cabeza. Sus rasgos parecian trabajar visiblemente, aunque detras de una mascara de
fuerte control.

—¢No te das cuenta de lo que pasa? ¢(No lo ves? —dijo en un tono bajo, profundo—.
Ellos saben. Incluso desde una distancia a la que estaban, eran conscientes de su
llegada. El es uno de ellos—y se enderezé—. Pertenece a ellos.

—cUno de ellos? ¢Uno del grupo del viento y el fuego? —tartamudeé el tutor.

El pequeiio hombre inquieto regresé a su silla contraria, lleno de un movimiento
vigoroso y suprimido, como si estuviese colgado de resortes.

—El es uno de ellos—, pero en un sentido peculiar y particular. Mds que meramente



un posible recluta, su organismo vacio proveeria el vinculo preciso que necesitan, el
perfecto conducto. —Miraba el rostro de su comparniero con cuidadoso interés—. En el
pais donde primero experimenté esta cosa maravillosa—afadié significativamente—él
habria sido apartado como una ofrenda, el sacrificio, como ellos lo llamaban alli. La
tribu lo habria elegido con honor. El habria sido la carnada especial para atraer...

—:La muerte? —susurro el otro.
Pero Leysin negé con la cabeza.

—Al final, quizds—respondié sombriamente—, porque el recipiente podria ser
desgarrado y desmenuzado. Pero, primero, cargado hasta el borde y colmado de
energia... con una vitalidad transformada que ellos podrian meterse a través de él. Un
monstruo, si quieres, pero una deidad para ellos; y superhumano, en nuestro estrecho
sentido, sin duda.

Entonces, Hendricks desfallecié interiormente y se dio vuelta. No se le ocurrio
ninguna palabra en ese momento. En silencio, las mentes de los dos hombres, uno un
religioso, el otro un profesor secular, y cada uno con una carga de responsabilidad
hacia la raza, mantenian juntos el ritmo sin hablar. El religioso, sin embargo,
sobrepasé al pedagogo. Lo que dijo a continuacion, parecioé algo desconectado de lo
que lo habia precedido, aunque Hendricks percibio bastante facilmente el cambio... y
temblo.

—Un organismo necesitado de calor—observd Leysin tranquilamente—puede absorber
sin peligro lo que destruiria a una persona normal. El alcohol, de nuevo, no lastima ni
intoxica, hasta cierto punto, el sistema que realmente lo requiere.

El tutor, perplejo y extremadamente persuadido, sintié que iba a la deriva en una
marea que encontraba dificil detener.

—Hasta cierto punto—repitio—. Eso esta claro, por supuesto.

—Hasta cierto punto—se hizo eco el otro, con una importancia que hizo que su voz
sonara solemne—. Luego rescatarlo... en el momento oportuno.

Espero dos minutos completos y mds por una respuesta; pero, como no se oy ningun,
dijo otra cosa. Sus ojos eran tan intensos sobre el tutor que este ultimo levantd
involuntariamente los suyos, y entendié todo lo que habia detras de la breve y
significativa oracion.

—Con un gran numero, no seria posible, pero con un individuo, se podria hacer. Llenar
primero el recipiente vacio. Luego salvarlo... jen el momento justo! jRegeneracion!



IV

En la mente del inglés hubo un estruendo, como si algo hubiese caido. Habia polvo,
confusion, ruido. Clichés morales gritaban admoniciones convencionales. Las
advertencias se reian y las maximas de manual se marchitaban. Sobre el montén,
levantandose con un toque de grandeza, se erguia la predicante figura del pastor, su
gran cara brillando claramente en medio de toda la confusion, con fuerza y visiéon en
los ojos llameantes—un contorno imponente con audacia espiritual en su corazén. Y
Hendricks vio, entonces, que el hombre estaba rectamente parado en el centro de la
habitacion, un dedo levantado ordenando atencion (escucha). Un intervalo
considerable debia haber pasado mientras peleaba con su confusion interna.

Leysin estaba de pie, escuchando intensamente, con su gran cabeza arrojando una
sombra grotesca en pared y techo.

—iOye! —exclamo, casi susurrando—. ¢;Oye eso? jEscucha!
Un sonido profundo, confuso y rugiente atraveso la noche a lo lejos, haciendo un
sonido estruendoso. Entré en la pequena habitaciéon de tal modo que el aire parecid

temblar un momento. Para Hendricks, tenia algo ominoso.

—El viento—susurrd, mientras el sonido moria en la distancia—, aunque, hasta hace
momento, la noche estaba muy tranquila. Las estrellas brillaban.

Habia una tensa agitacion en ese momento en la habitacién. Se mostraba en el rostro
de Leysin, que se habia vuelto blanco como la nieve. Hendricks mismo se sentia

extraordinariamente estimulado.

—No es viento, sino una voz humana—dijo rdpidamente el viejo—. Esta gritando.
iEscuchal!

Sus ojos recorrieron la habitacién, posandose finalmente en una esquina donde su
sombrero y su saco colgaban de un clavo. Un gesto acompandé su mirada. Queria salir.
El tutor se movié como para irse.

—Tienes deberes esta noche en otro lugar—tartamudeo—. Lo olvidaba.

Su propio instinto era el de irse con Bindy en la primera diligencia de la manana.
Tenia miedo de ceder.

—ijSilencio! —susurré Leysin imperiosamente—. jEscuchal!

Abrié una claraboya y, a través de la apertura, donde las estrellas miraban
brillantemente, entré mas fuerte que antes el clamor de voces humanas flotando en la



noche a una gran distancia. El aire de los grandes pinares entr6 con ellas. Hendricks
escucho intensamente por un momento. Pegdé un gran salto cuando sintié una mano
sobre su brazo. La gran cabeza de Leysin estaba pegada a su rostro.

—Esa es la conmocién en el pueblo—susurré—. Un mensajero vino y se fue; alguien se
fue con él. jEsta noche me necesitaran aqui abajo, pero, mafiana por la noche, cuando
el gran ritual tenga lugar, alli arriba...! Hendricks traté de apartarlo para no escuchar
esas palabras; pero el pequeino hombre parecia inamovible como una roca. El impulso
probablemente permanecié en la mente sin poner los musculos en funcionamiento.
Porque el tutor, sumamente tentado, deseaba desafiarlo, pero titubed en su voluntad.

—... si quieres correr el riesgo—continuaron seductivamente las palabras—, podriamos
colocar el recipiente vacio lo suficientemente cerca para dejarlo llenarse, luego
rescatarlo, cargado con energia, en el momento justo.

Y los ojos del pastor brillaban de entusiasmo, su voz incluso temblaba al pensar en su
virtuosa aventura para salvar el alma de otro.

—¢Solo mirar? —Hendricks escucho su propia voz susurrando, apenas consciente de lo
estaba diciendo—. ¢Sin tomar parte? —dijo con voz ronca, estipidamente, como un
hombre vacilante e inseguro de si mismo—. Seria toda una experiencia—tartamudeo—.
Yo nunca...

—Si, solo mirar, observar, dejarlo ver—interrumpié el otro con afan—. Debemos ser
cuidadosos. Vale la pena probar... un dltimo recurso.

Aun estaban de pie bastante juntos. Hendricks sentia la respiracién del pequeiio
hombre en su rostro mientras lo miraba.

—Admito la casualidad—comenz6 a decir débilmente.

—No es una casualidad—fue la respuesta vigorosa—, solo hay Providencia. Has sido
guiado.

—Pero, respecto al riesgo y al fracaso, ¢qué hay de ellos? ¢(Qué cosas supone?
—preguntd, aumentando la temeridad en él.

—Vino nuevo en odres viejos—fue la respuesta—. De todos modos, me dices que el
recipiente no estd dafiado, sino meramente vacio. La maquinaria estd bien. Si
solamente mirase, desde una pequena distancia...

—Si, si, la maquinaria esta bien, concuerdo. El chico tiene respiracion, salud y todas
las cualidades fisicas (buena circulacion, nervios y musculos). Es solo que la vida se
niega a permanecer y conducirlas.



Su corazén latia con violencia incluso al decirlo; sentia la energia y el fervor del viejo
derramdandose en él. Estaba realizando en él mismo, en una escala mas pequeia, lo
que podria suceder con el chico a lo grande. Pero, de todos modos, titubed. Leysin, por
un momento, no dijo mds nada. Su discernimiento espiritual era igual a su
atrevimiento. Habiendo plantado la semilla; la dejo para crecer o morir. La decision no
le pertenecia.

kkk

A la luz de una sola lampara, los dos hombres estaban sendos frente a frente,
escuchando, esperando, mientras Leysin hablaba ocasionalmente, pero mayormente
guardaba silencio. Pasé algun tiempo, aunque cuanto, el tutor no pudo decir. En su
mente habia una confusién salvaje. ¢Cémo podria justificar semejante propuesta
desquiciada? Aun asi, ¢cOmo podria rechazar la oportunidad, por mas absurda que
pareciera? El incentivo era enorme; la tentaciéon lo acosaba. Intentar recordar su
mundo normal, lo encontré dificil. El rostro del viejo marqués parecia una mera
pintura sin vida en la pared—miraba, pero no podia interferir. Aqui habia una
oportunidad para tomar o dejar. Libré la batalla exclusivamente desde el punto de
vista del alma, mientras que la cuadrada moralidad ocultaba su rostro durante un rato.
Se escuchd a si mismo explicando, posponiendo, evadiendo, dandole vueltas al
problema. Pero la redencién de un alma estaba en juego y traté de olvidar el ambiente
y las condiciones del pensamiento y creencia modernos. Se le ocurrian oraciones
durante la batalla: “Debo llevarlo de regreso peor que cuando partimos o... ¢qué? ¢Un
ser violento como Marston o un sistema redimido, reconvertido con nueva energia? Es
una oportunidad, y la ultima.”. Mds aun, un detalle raro, casi cémico: estaba el apoyo
de la Iglesia, de un clérigo protestante cuyas creencias fundamentales eran similares a
las convicciones evangélicas de la familia del chico. La conversidon, como posesion
demoniaca, eran ambas tradiciones de la sangre. Después de todo, el viejo marqués
quizas entendiese y lo aprobase. “Tomaste la oportunidad que Dios puso en tu camino
por accion de Su sabiduria. Mostraste fe y coraje. Lejos estaria de mi condenarte.”. La
imagen de la pared lo miro y dijo las palabras.

La extravagante hipotesis del intrépido y pequefio pastor-misionero lo atravesé con un
efecto parecido al hipnotismo. Luego, subitamente, algo en él parecié finalmente
decidirse por cuenta propia. Se arrojo a si mismo, con moralidad y todo, en los brazos
de esta otra vigorosa personalidad. Se incliné sobre la mesa, su rostro pegado a la
ldmpara. Su voz temblo al hablar.

—¢T1 lo harias? —pregunté.
Y ahi supo que la pregunta era estipida y que un hombre tal no recularia ante nada

cuando la redencion de un alma estaba en juego; supo también que la pregunta era
una prueba de que su propia decision ya se habia realizado.



Habia algo casi grotesco en el torrente de francés coloquial que Leysin procedié a
derramar, mientras el otro permanecia sentado, escuchando con sorpresa, algo
avergonzado y algo jubiloso. Mir6 la robusta figura, las enjutas piernas combadas
mientras iba de un lado al otro, lo corto de las mangas del saco y su ausencia de
botones alrededor de las poderosas y magras muniecas. Era un gran luchador al que
veia, un hombre al que nada del cielo o la tierra asustaba, preparado para dirigir una
causa perdida en un tierra hostil y desconocida. Y la imagen, combinada con lo que
escuchaba, colocd el sello en su desanimada decision. Tomaria el riesgo e iria.

—iTonterias! —exclamo el pequefio pastor como si hubiese sido de casualidad un
juramente, su ruidoso susurro abriéndose camino a un sonido gutural—. jTonterias!
iBah! jOjalda mi gente tuviese una maquinaria como eso para que yo pudiese usarla!
No tengo material con el que trabajar, ninguna fuerza que dirigir, nada mas que arcilla
humeda y pesada. jGelatina! —chill6—. Cosas tibias, inutiles, negativas, en el mejor de
los casos—bajo la voz subitamente, como para escuchar a la vez—. Tranquilamente
podria ser un panadero que amasa harina—continu6—. Beben, decaen y vuelven a
beber; nunca atacan ni se mueven; no merece la pena bregar para salvarlos.

—Golped la mesa con su puno, haciendo repiquetear la ldmpara, mientras su oyente
miraba y retrocedia—. ¢Qué utilidad pueden tener para Dios almas débiles, pero
inmaculadas? Los mejores se han ido hace tiempo con ellos—y apuntd su leonina y
vieja cabeza hacia las montafias—. Donde hay vida, hay esperanza—dio un pisotén al
decirlo—, pero a los tibios, jpuaj!, los vomitaré de mi boca.

Se detuvo un momento junto a la ventana, escuchd atentamente, luego retomo sus
ideas y venidas. Claramente, deseaba actuar. La indiferencia, el desanimo no tenia
lugar en su compainero. Y Hendricks sintié que su propia sangre inferior se encendia al
escuchar.

—jAh! —chillé Leysin mas fuerte—. jQué batalla podria pelear alli arriba por Dios, si
tan solo pudiese vivir entre ellos, contener el flujo de su oscura y poderosa vitalidad, y
luego retorcerla hacia mas, més y mas arriba! —Y apunto sus dedos hacia arriba—. Es
a los grandes pecadores que queremos nosotros, no a los dociles santos. Alli hay
energia suficiente entre aquellos diablos para poner todo el cantén ante el gran
Estrado, si solo pudiera dirigirla. —Se detuvo un momento, supervisando a su
estupefacto visitante—. Sube con el chico y déjalo beber hasta el hartazgo. Y reza,
digo, reza por que se convierta primero en un violento pecador para poder ofrecer
después algo que valga la pena ofrecer a Dios. Por un pecador que se arrepiente...

Un golpeteo rapido, nervioso, interrumpio el flujo de palabras y la figura de una mujer
aparecié en el umbral. Con la apertura de la puerta también vino nuevamente el
rugido de la noche exterior. Hendricks vio la figura alta y algo desalineada de la
esposa—la recordaba vagamente, aunque ella apenas podia verlo ahora en su oscura



esquina—y recordd el hecho de que ella habia sido enviada a Leysin en sus dias de
misionero, una mujer valiosa, iletrada, pero adorable. Llevaba un chal, su pelo estaba
desordenado, sus ojos miraban fijamente. La pequefia figura recia de su esposo, al
levantarse, quedd a la altura de su barbilla.

—¢Lo escuchas, Jules? —susurrd ella con voz ronca—. El joran los hizo bajar. Te
necesitaran en este pueblo.

Lo dijo ansiosamente, aunque Hendricks entendié el patois con dificultad. Hablaron
juntos por un momento con entusiasmo en la entrada, sus figuras ocupando el
corredor donde una sola ldampara de aceite titilaba. Ella le advirtio, urgiéndolo a algo;
él protesté. Fragmentos alcanzaban a Hendricks en su esquina. Claramente, la mujer
adoraba a su esposo como a un rey, pero temia por su seguridad. El, por su parte, la
consolaba, la regafiaba un poco, le discutia, le decia que “creyese en Dios y regresase
a su cama”.

—Ellos también te llevaran y nunca regresaras. No es tu parroquia, de todas formas...
—habia un toque de angustia en su tono.

Pero Leysin estaba impaciente por irse. La condujo a través del pasaje.

—Mi parroquia estd donde sea que pueda ayudar. Pertenezco a Dios. Nada puede
dafiarme, excepto dejar inacabado el trabajo que El me da.

Los pasos se alejaban a medida que él la guiaba a las escaleras. Afuera, el rugido de
las voces subia y bajaba. El viento traia el sonido flotante, el viento se lo llevaba. Era
como el fragor del mar.

Y el inglés, usando la pequena escena como una baliza sobre su propia actitud, lo vio,
por un instante, como Dios habria visto. El punto de vista de Leysin era elevado,
examinando un horizonte muy vasto. Como su o0jo era bueno, todo el cuerpo estaba
lleno de luz. El riesgo—le pareci6 subitamente—era... ninguno; retroceder, en efecto,
era la mismisima cobardia.

Se dirigi6 al pastor y tomé su mano.

—Manana—dijo, temblando un poco tal vez, pero mirandolo fijamente a los ojos—. Si
nos quedamos... traeré al chico conmigo... siempre y cuando venga de manera
voluntaria.

—Te quedaras—interrumpio el otro con decision—. Vengan a cenar a las siete. Vengan
con botas de montafia. Usa la persuasion, pero no la fuerza. El deberd mirar desde la
distancia... sin tomar parte.



—Desde la distancia... si—repiti6é el tutor—, pero sin participar.

—Conozco los sintomas—dijo el pastor significativamente—. Podemos rescatarlo en el
momento justo, cargado con energia y vida, pero antes de que el peligro...

Un subito clamor de campanas ahog6 la voz susurrante, cortando la oraciéon al medio.
Fue como una alarma de fuego. Leysin salt6 subitamente.

—ijLa sefial! —chill6—. La sefal de la iglesia. Alguien ha sido capturado. Debo ir de
inmediato. Me necesitaran.

Se puso su sombrero y su capa en un segundo, atraveso el pasaje y se metid en la
calle, mientras Hendricks iba pisandole los talones. Todo el lugar parecia vivo. Sin
embargo, la calle estaba desierta y no habia luces en las ventanas de las casas. Solo
desde el extremo mas alejado del pueblo, donde estaba el cabaret, venia un rugido de
voces, gritando, llorando, cantando. La impresién era que la poblacién estaba
concentrada ahi. Lejos, en el cielo estrellado, una hilera de fuegos resplandecia sobre
las alturas, arrojando un reflejo vistoso sobre el profundo valle oscuro. La excitacion
llenaba la noche.

—iPero qué extraordinario! —exclamé Hendricks, apurandose para adelantar a su
alarmado companero—. jQué vida que hay en los alrededores! Todo estd agitado.
—Aceleraron el paso, casi corriendo—. Siento sus olas golpeando incluso aqui. —Lo
seguia sin aliento.

—Vino un mensajero y se fue—respondié Leysin con una voz decida, nitida—. Lo que
sientes es solo el excedente. Esta es la secuela. Debo trabajar aqui abajo con mi
gente...

—Trabajaré contigo—comenzoé a decir el otro, pero Leysin lo detuvo.

—Guaérdate para mafiana a la noche... alli arriba—dijo con una seria autoridad,
apuntando a la ardiente linea sobre las alturas, y al mismo tiempo apurando su paso
en la calle—. Por el momento—chilld, mirando atras—tu lugar esta alla.

Apunté con su cabeza hacia la casa del carpintero entre los vifiedos. Al minuto
siguiente, habia desaparecido.

\Y

Y Hendricks, tutor acreditado de un vastago de la nobleza en el siglo veinte, se
preguntdé subitamente cOdmo podian existir tales cosas. La aventura adquirid
abruptamente un toque de pesadilla. Solo la luz en el cielo sobre las ventanas del
cabaret, y el rugido de voces donde los hombres bebian y cantaban, hizo familiar la



realidad de todo ello. Con un escalofrio de aprension, miré el vivido resplandor sobre
las montanas. Ahora estaba determinado; no solo porque lo hubiese prometido, sino
porque se habia decidido definitivamente.

Encendiendo una cerilla, vio en su reloj que la visita habia durado mas de dos horas.
Eran pasadas las once. Se apurd, entrd con la enorme llave de la casa y subié en
puntas de pie la escalera de granito. En su mente se formé una imagen del chico como
lo habia conocido en todos estos meses turisticos, agotadores—los calidos ojos
marrones, la frivola indolencia, las emociones déciles, diluidas de la apatica criatura,
pero detrds de él ahora, como nubes de tormentas, estaban las esperanzas, deseos,
miedos que el pastor habia evocado. El deseo de salvarlo se movia con fuerza en su
corazon, y mas y mas de la temeraria audacia espiritual del pequefio hombre venia con
ello. Su propio afecto por el muchacho era genuino, pero la impaciencia y la aventura
empujaban ansiosamente a través de la ternura. {Si tan solo, oh, si tan solo pudiera
poner vida en ese enorme, corpulento marco de metro ochenta! {Un poco de energia
como de fuego y viento en esa maquinaria inerte de mente y cuerpo! La idea era
totalmente increible, pero seguramente no habria ningin dano en probar el
experimento. Habia, por supuesto, fuerzas poderosas y elementales en la Naturaleza, y
si... Un sonido en la habitacion, mientras pasaba suavemente por la puerta, llamo su
atencion, y se detuvo un momento para escuchar. Lord Ernie no estaba dormido,
entonces, después de todo. Se preguntd por qué el sonido le tocé de algin modo el
corazon. Habia un arrastre de pies detras de la puerta; habia una voz, también... ;O
eran voces? Golpeod.

—¢:Quién es? —sond de inmediato, con un tono que apenas reconocio.

Y, mientras respondia “Soy yo, el sehor Hendricks; déjame entrar”, hubo nuevamente
un arrastre de pies, pero sin el sonido de voces, y la puerta se abrid (ni siquiera estaba
cerrada). Lord Ernie estaba parado frente a él, vestido para salir. En la borrosa luz de
las estrellas, la alta figura desgarbada ocupaba la entrada, derecha y enorme, la
espalda recta, el torso ya no caido. La apatia habia desaparecido. Esta parado con
rectitud, los miembros rectos y alertas; la decaida flojera se habia esfumado de sus
rodillas. Se veia, en la semi penumbra, como otra persona, casi monstruoso. Y el tutor
retrocedié instintivamente, reteniendo por un instante la respiracion.

—iPero mi querido nifio! ¢Por qué no estds durmiendo? —tartamudeo, y lo miré con un
poco de nerviosismo—. Te escuché hablando, ¢puede ser?

Buscoé a tientas una cerilla, pero, antes de que la encontrase, el otro habia encendido
el interruptor eléctrico. La luz brot6. No habia nadie mas en la habitacion.

—¢Esta todo bien? ;Qué sucede?

El chico respondié tranquilamente, aunque con una voz mas profunda que la que



Hendricks habia conocido alguna vez en él antes:

—Esta todo bien; es solo que no podia dormir. Estuve mirando esos fuegos en las
montafas. Yo... queria salir a mirar.

El atin tenia los binoculares en su mano, balancedndolos vigorosamente por su correa.
La habitacién llena de ropa desparramada, recién desempacada, los borceguies en el
medio del suelo; y Hendricks, observando estos signos, sintié una ola de excitacion
atravesandolo, tomada de la presencia del chico. Habia una sensacion de vitalidad en
la habitacién, como si una rafaga de movimiento activo hubiese pasado recién por la
habitacién. Ambas ventanas estaban bien abiertas y el rugido de las voces era
claramente audible. Lord Ernie volte6 su cabeza a escuchar.

—Son solo los pueblerinos bebiendo y gritando—dijo Hendricks, viendo detenidamente
cada movimiento que hacia—. Es perfectamente natural, Bindy, que tu también te
sientas demasiado excitado para dormir. Estamos en las montanas. El aire es
tremendamente estimulante; hace latir més rdpido al corazén. —Decidi6 no presionar
al muchacho con preguntas.

—Pero nunca me senti asi en las Rocosas o en el Himalaya—fue la rapida contestacion,
mientras se movia hacia la ventana y miraba afuera—. jNo hubo nada en India o Jap6n
como eso! —Apuntd su mano hacia las boscosas alturas que se alzaban tan cerca del
pueblo. Hablaba volublemente—. Todas esas cosas que vimos antes eran una farsa,
hecha a propodsito para turistas. Alli arriba es real. Estuve mirando con los binoculares
hasta que... senti que simplemente debia ir y unirme. Puede ver hombres bailando
alrededor de hogueras y mujeres anchas, agitadas. Oh, senor Hendricks, ¢no es
glorioso, demasiado glorioso y excelente para las palabras? —Y sus 0jos marrones
brillaron como ladmparas.

—:Te refieres a que es espontaneo, natural? —lo guio el otro, dando la bienvenida al
nuevo entusiasmo, aunque aun desconcertado por el sorprendente cambio. No eran
solo nervios lo que veia. No habia nada mérbido en ello.

—Digo que lo hacen porque tienen que hacerlo—fue la decidida respuesta—, y porque
lo sienten. No estdn solo copiando el mundo—. Puso su mano sobre el brazo del otro.
Habia un calor seco en él que Hendricks sintié incluso a través de sus ropas—. Y eso
es lo que yo quiero—continto el chico, levantado su voz—, lo que siempre he querido
sin saberlo, cosas reales que puedan darme vida. Muchas veces lo tuve en mis suenos,
pero ahora lo he encontrado.

—Pero yo no lo sabia. Nunca me constaste tales suefos.

Las mejillas del chico enrojecieron, de modo que el color y el fuego en sus ojos lo
hicieron ver totalmente espléndido. Respondio lentamente, como desde un lugar que



hubiese mantenido deliberadamente en secreto hasta ahora.

—Porque nunca podia ponerlo en palabras. Sonaba tan tonto incluso para mi mismo, y
pensé que Padre lo desecharia y se burlaria de ello. Estd profundamente en mi
interior, pero es tan real que sabia que debia salir algun dia y que yo deberia
encontrarlo. Oh, sefior Hendricks, quiero decir que... —y bajé su voz, inclinandose
subitamente afuera sobre el alféizar—eso me llena y me alimenta—apunto a las
alturas—y me da vida. La vida que he vista hasta ahora fue una especie de montaje.
Me mataba de hambre. Quiero subir alli y sentirlo correr a través de mi sangre—.
Llené sus pulmones con el aire fuerte de montana y realiz6 una pausa mientras
exhalaba lentamente, como saboreandolo con entendimiento y deleite. Luego,
prorrumpié de nuevo—: Voto por que vayamos. ¢(Vendra conmigo? ¢Qué dice?

Se miraron fijamente por un momento. Algo tan primitivo e irresistible como el amor
atraveso el aire entre ellos. Con un gran esfuerzo, el hombre mas viejo mantuvo la
balanza equilibrada.

—No esta noche, no ahora—dijo firmemente—. Es demasiado tarde. Manana, si
quieres, con placer.

—Pero manana a la noche—chillé el chico con prisa—, cuando los fuegos estan
brillando y el viento esta suelto.

—Estd bien. Mafiana a la noche. Y mi viejo amigo, monsefior Leysin, serd nuestro guia.
El conoce el camino, y también conoce a la gente.

Lord Ernie tomd sus manos con entusiasmo. Su vigor era tan desconcertante que
parecia afectar su apariencia fisica. El chico casi se volvié visible; sus propias ropas le
colgaban diferente; ya no era una naderia bostezando bajo un titulo y un antiguo
linaje; era una personalidad agresiva. El chico en él alcanzé la adultez, por asi decirlo,
pero aun manteniendo el gesto y el lenguaje infantil. Era rarisimo.

—Iremos mas de una vez, lo aseguro; una y otra vez. Este es un lugar y medio. Es mi
lugar por lejos...

—No exactamente el tipo de lugar en el que tu padre gustaria que
permanecieras—interrumpioé el tutor—. Pero podriamos quedarnos un dia o dos...
especialmente porque te gusta.

—Es mucho mejor que las ciudades y las podridas embajadas; mejor que cincuenta
Simlas, Bombays y cincuenta Cairos—chill6 el otro ansiosamente—. Es justo la cosa
que necesito y cuando vuelva a casa, les mostraré algo sorprendente. Lo demostraré.
iEllos simplemente no me reconoceran!



Se rio y su rostro brilld con una especie de vivido fulgor en el resplandor de la luz
eléctrica. La transformacion era mas que curiosa. Mientras esperaba un momento
para ver si sucederia algo mas, Hendricks se movié lentamente hacia la puerta, con la
observacién de que era aconsejable irse ahora a dormir, dado que estarian despiertos
hasta tarde la siguiente noche, cuando noto, por primera vez, que la almohada y las
sabanas estaban arrugadas y que la cama ya habia sido usada. La primera suposicién
se le aparecid con una nueva certeza.

Lord Ernie ya se estaba sacando su pesado saco, previo a desvestirse. Levanto
rapidamente la mirada con un tono de voz alterado.

—Bindy—dijo el tutor con un toque de gravedad—. T4, por supuesto, estabas solo hace
un rato, ¢verdad?

El otro cuidé de no pisar sus botas. Con sus manos descansando sobre la cama detras
de ¢él, mir6 a su companero en los ojos. La mentira no estaba entre sus faltas.
Respondio lentamente luego de un categorico intervalo.

—Estaba... estaba dormido—susurro, evidentemente tratando de ser preciso, aunque
dudando cémo describir lo que tenia que decir—y tuve un sueio... uno de mis suenos
vividos, reales cuando algo pasa. Solo que, esta vez, fue mas real de lo que nunca
habia sido. Fue—hizo una pausa, buscando las palabras, y afiadio—dulce y horrible.

Y Hendricks repitié la sorprendente oracion.
—iDulce y horrible, Bindy! ;Qué diantres tratas de decir, muchacho?
Lord Ernie parecia desconcertado por la eleccién de palabras que habia usado.

—No lo sé exactamente—continué honestamente—, solo digo que fue horriblemente
real y espléndido, un pedazo de mi propia vida en algun lugar, en algin otro lugar,
donde yace escondida detrdas de un montén de dias y meses que la asfixian. Nunca
puedo alcanzarlo excepto en los bosques y lugares bastante solitarios, escuchando el
viento o haciendo fuego, o... en suenos. —Escondié su rostro entre sus manos un
momento, luego levantd la mirada con una pizca de reprobacion en sus ojos—. ¢Por
qué no me dijo que se hacian tales cosas? Nunca me dijo—repitid.

—Yo mismo no lo supe hasta esta noche. Leysin...

—Pensé que usted lo sabia todo—interrumpi6 lord Ernie con ese tono que rayaba el
reproche.

—Monsenor Leysin me conté esta noche por primera vez—dijo Hendricks
firmemente—que tales personas y tales practicas existian. Hasta ahora, nunca habia



sonado que tales supersticiones sobrevivian en alguna parte del mundo. —Le molesto
el reproche. Pero también era consciente de que al chico le molestaba su autoridad.
Por primera vez, su dominancia parecia estar cuestionada; su voz, su mirada, su
manera no se sometia como antes—. Entonces, cuando dices “dulce y horrible”,
iquieres decir que fue muy real para ti? —pregunté. El insistia ahora con un
propdsito—. ¢Es eso, Bindy?

El otro respondié bastante ansiosamente.

—Si, eso es, creo... en parte. Esta vez fue mas que un sueno. Fue real. Estuve alli. Lo
recordé. Eso es lo que quise decir. Y, luego de despertar, la cosa siguid. El hombre
parecia estar aun en la habitacidn junto a la cama, diciéndome que me levante y que lo
acompanara...

—iUn hombre! ;Qué hombre? —El] tutor se apoyd contra el respaldo de una silla para
mantenerse firme. El viento, justo en ese momento, pasé por la ventana abierta con
una prisa cantante.

—EIl hombre oscuro que nos pasoé en el pueblo y que apuntd a los fuegos de las alturas.
Vino con el viento, usted lo recuerda. Tiré de mi saco.

El chico se pard al decirlo. Atravesdé las tablas peladas, se pardé en la luz y dijo
bailando:

—Fuego que calienta, pero no quema, y viento que enciende el corazén al soplar, o
algo asi... No recuerdo exactamente. Usted lo escuchd también—Susurro las palabras
con excitacién, levantando los brazos y rodillas como en los movimientos abiertos de
un baile.

—No escuché nada por el estilo—dijo tranquilamente—. Solo estaba pensando en
llegar seco a la casa. ¢Dices que—pregunto con decision—escuchaste esas palabras?

Lord Ernie retrocedié un poco. No es que queria ocultarlo, sino que se sentia inseguro
sobre como expresarse.

—En la calle—dijo—no escuché nada; esas palabras surgieron en mi propia cabeza, por
asi decirlo. Pero en el suefo, y después también, cuando estaba bien despierto, las
escuché bien claro: “Fuego que calienta, pero no queda, y viento que enciende el
corazon al soplar” ... Esas eran las palabras.

—¢En francés, Bindy? ¢Lo escuchaste en francés?

—iOh! No fue en ningun lenguaje. Los ojos lo dijeron... ambas veces. —Hablaba tan
naturalmente como si fuese el Durbah lo que describia nuevamente. Solo que esta



nueva agresividad ciertamente estaba en su voz y gesto—. Senor Hendricks—continu6
ansiosamente—usted entiende lo que digo, ¢verdad? Cuando algunas personas lo
miran a uno, las palabras aparecen en la mente como si uno las hubiese escuchado.
Escuché las palabras en mi cabeza, supongo; solo que me parecieron tan familiares,
como si las hubiese conocido desde antes... desde siempre...

—Por supuesto, Bindy, entiendo. Pero este hombre, dime, ¢se quedd luego de que
despertaras? ¢Y como se fue? —Mird alrededor en la poco amueblada habitacién
buscando escondites—. Fue realmente el suefio lo que continué luego de despertar,
¢verdad?

Entonces, Bindy se rio, pero internamente, como para si mismo. Habia un levisimo
indicio posible de burla en su voz.

—Sin duda—dijo—, solo fue uno de mis suefnos intensos, reales. Y cémo se fue, no lo
puedo explicar para nada, porque no lo vi. Usted golped la puerta; giré y me encontré
solo parado en la habitacién, vestido para salir. Hubo una rafaga de viento fuera de la
ventana... y cuando miré, él ya no estaba ahi. En ese instante, entr6 usted. Fue todo
tan rapido como eso. Supongo que me vesti en mis suenos.

Se mantuvieron parados por varios minutos, mirdndose el uno al otro sin hablar. El
tutor dudaba entre distintos cursos de accién, incapaz, sin importar cuanto lo
intentase, de decidirse por ninguno en particular. Su instinto, en general, no era el de
detener algo, sino incentivar todo tipo de palabras, mientras mantenia la guardia y la
vigilancia. La represion, le parecia en ese momento, el camino menos deseable a
seguir. En algun lugar estaba la verdad del asunto. Se sentia sobrepasado, su
autoridad estropeada y, bajo estas desventajas temporarias, él tranquilamente podia
cometer un gran error, danar en lugar de ayudar. Mientras lord Ernie terminaba de
desvestirse, se asomé por la ventana, aspirando grandes bocanadas del cortante aire
de la noche, mirando los fuegos resplandecientes y escuchando el rugido de las voces,
que ahora se desvanecian en la distancia. Y la voz de este pensamiento le susurro:
“Deja que salga todo. No reprimas nada. Deja que tenga toda la aventura. Si es una
naderia, no puede causar dafio, y si es verdad, es inevitable”. Metié su cabeza y se
movio hacia la puerta.

—Entonces estd decidido—dijo tranquilamente, como si nada inusual hubiese
pasado—. Subiremos alli mafana a la noche, con monsenor Leysin para que nos
muestre el camino. Y ta irds ahora a dormir, ¢verdad? Porque manana probablemente
estemos despiertos hasta tarde. Prométemelo, Bindy.

—Estoy muerto de suefio—la respuesta vino desde la sabana—. Ciertamente ya no
sonaré, si eso es a lo que se refiere. Lo prometo.

Hendricks apago la luz y salid silenciosamente de la habitacion. Siempre podia confiar



en el chico.
—Buenas noches, Bindy—dijo.
—Buenas noches—fue la adormilada respuesta.

En el piso de arriba, tardé mucho tiempo para desvestirse, escuchando, esperando,
vigilando el menor ruido debajo. Pero nada pasd. Una vez, por la tranquilidad de su
mente, bajé silenciosamente las escaleras hasta la puerta del chico; entonces,
tranquilizado por la pesada respiracion que era claramente audible, subié finalmente y
se metid en la cama. La noche estaba muy tranquila ahora. Hacia frio y las estrellas
brillaban sobre el lago, el bosque y la montafia. Ninguna voz rompié el silencio. Solo
escucho el tintineo de pequenos arroyos mdas alld de los vifiedos. Y, hacia la
medianoche, estaba completamente dormido.

VI

Y el dia siguiente amanecié tan suave y brillante como si octubre se lo hubiese robado
a junio; los Alpes relucian a través de una neblina casi estival sobre el lago; el aire no
tenia indicio alguno del inverno que se aproximaba; y las montanas del Jura revestian
el auténtico azul del recuerdo en la memoria de Hendricks. Manchones de rojo y
amarillo salpicaban los grandes pinares aqui y alla, donde hayas y fresnos pintaban de
otono la vasta alfombra oscura.

El tutor se despertd con la cabeza despejada y renovado. Todo lo que habia pasado la
noche anterior parecia desproporcionado e irrazonable. Habia habido wuna
emocionalidad exagerada en ello: en si mismo, porque €l regresé a un lugar aun
cargado con las potentes memorias de la juventud; y en lord Ernie, porque el
muchacho estaba alterado por las perturbaciones eléctricas de la atmédsfera. La
cercania de los salones ancestrales, que a ambos desagradaban, lo habia enfatizado; el
ominoso clima salvaje lo habia favorecido; y la coincidencia de estos ritos paganos de
campesinos supersticiosos le habia dado una forma melodramética a todo con un
afadido de lo sobrenatural que era altamente pintoresco y peligrosamente sugestivo.
Hendricks recupero su sentido comun; el juicio se reivindicaba en él nuevamente.

Pero, a pesar de todo eso, algunas cosas permanecian auténticas. El efecto sobre el
chico no fue una ilusién ni sus palabras sobre el fuego y el viento, meras invenciones
insignificantes. Alli se ocultaba alguna correspondencia incdgnita y significativa entre
los espacios en su naturaleza deficiente y estos dos elementos turbulentos. La
conversacion con Leysin, la conducta de su esposa, permanecian auténticas; esos
hechos eran demasiado sdlidos para ser desestimados, el pastor genuinamente serio
para ser catalogado como un sueno. Ni la luz del dia ni el sentido comun podian
disipar su realidad. La verdad yacia alli en algun lugar.



El dia, entonces, para el tutor, fue una batalla que alternaba con variable fortuna entre
la duda y la certeza. Por la manana, su mente estaba decidida: el salvaje experimento
era injustificable; por la tarde, mientras el sol se volvia tenue y melancdlico, se volvio
“interesante, porque, (qué dano podria haber en ello?”, pero hacia la noche, no solo
justificable, sino licito y necesario. Solo se volvid inevitable, sin embargo, cuando,
después de un té en conjunto en el balcdn, lord Ernie, mencionando el asunto por
primera vez en el dia, pregunt6 directamente a qué hora los esperaba el pastor para
cenar; entonces; y, notando el destello de duda en los ojos de su companero, afiadié en
su extrafia voz gruesa, “Usted prometidé que iriamos”. Abandonar, después de eso,
estaba fuera de discusion. Retractarse hubiera significado, en primer lugar, la pérdida
final de la confianza del chico, una posibilidad a no ser contemplada por el momento.

Hasta ese momento, ni una palabra sobre la noche precedente habia pasado por los
labios de ambos. Lord Ernie habia estado tranquilo y preocupado, silencioso maés bien,
pero nunca apatico. Estaba en paz, quizds un poco apagado, pero con una energia
suprimida en su comportamiento que Hendricks miraba con secreta satisfacciéon. El
tutor, observador cercano, no detect6 nada fuera de lugar; la vida circulaba con fuerza
en él; habia propdsito, interés, voluntad; habia deseo; pero no habia nada que causase
alarma.

Valiéndose, entonces, del enfrascamiento del chico en sus propios asuntos, divago solo
sobre su tour sentimental de inspeccién. Ningun fantasma de emocién se alzé a su
lado para acosarlo. La temprana tragedia—ahora lo veia claramente—no habia sido
mas que la explosion juvenil de una mera pasién fisica, sana y natural, pero debida
principalmente a la propincuidad. Sus pensamientos continuaron deambulando; e
incluso se estaba felicitando sobre la fuga y la libertad cuando, abruptamente, recordé
una frase que Bindy habia usado la noche anterior, y se tropezé subitamente con una
pista cuando menos lo esperaba.

Se detuvo en seco. Su significatividad colisiond contra su mente y lo sobresalt6. “Hay
anchas y 4agiles mujeres...”. Fue la primera referencia al sexo opuesto; en cuanto
evidencia de su atraccion por él, Hendricks nunca habia sabido que saliese de sus
labios. Hasta ahora, aunque con veinte afios de edad, el muchacho nunca habia
hablado de mujeres como si estuviera consciente de su terrible magia. El no las habia
visto como tales, necesarias para todo hombre sano. No era pureza, por su puesto,
sino ignorancia: él no habia sentido nada. Algo habia despertado ahora el sexo en él,
por lo que se reconocié a si mismo como hombre... y vacio. Y habia revolucionado su
mundo. Esta nueva vida vino desde las raices, transformando la apatica indiferencia en
deseo positivo; la voluntad se desperté de su suefio y todas las corrientes de su
sistema tomaron una forma agresiva. Porque toda energia, intelectual, emocional o
espiritual es, fundamentalmente, una: es principalmente sexual.

Hendricks hizo una pausa en su caminata sentimental, maravillado por no haberse
dado cuenta antes de esta simple verdad. Trajo consigo un cierto significado 16gico



incluso para los ritos paganos de las montanas, estos ritos antiguos que simbolizaban
el casamiento de los dos tremendos elementos del viento y el fuego, calor y aire. Y el
humor tranquilo, ocupado del muchacho de esa mafana confirmé su simple
descubrimiento. Involucraba restriccién y propésito. Lord Ernie estaba vivo. Hendricks
volveria a casa con ¢él, a esos salones ancestrales, con un recipiente brotando de
energia (energia creativa). Era admirable que él pudiese atestiguar—desde una
distancia segura—esta ceremonia primitiva de un bruto origen pagano. Era
precisamente eso. Y el tutor se apurdé por regresar a la casa entre los vifiedos,
consciente de que su responsabilidad habia crecido, pero persuadido mas que nunca
de que su curso estaba justificado.

kkk

El cielo estuvo tranquilo y despajado todo el dia, los bosques abrigandose bajo la luz
solar del brumoso otofio. Las indicaciones de que un segundo huracan se estaba
destilando entre las alturas no eran, sin embargo, insuficientes para los ojos
experimentados. Casi reinaba un silencio preternatural; habia una calida pesadez en la
atmosfera; la superficie del lago estaba moteado y veteado; la extrema claridad del
aire era un presagio ominoso. Los objetos distantes estaban cerca. Hacia el ocaso, mas
aun, las motas y las vetas se esfumaban como succionadas, mientras finas franjas de
nubes tenues aparecian de la nada sobre los acantilados del norte. Se movian a gran
velocidad a una altura enorme, tocadas con un brillo estridente mientras el sol se
hundia fuera de la vista; y cuando Hendricks se dirigié con lord Ernie a la cure para
cenar, vino una rafaga repentina de viento caliente que hizo agitar bruscamente las
ramas de los arboles, y luego se desvanecié tan abruptamente como se alzo.

Estas perturbaciones también parecian reflejarse en las atmdsferas humanas de los
comensales alrededor de la mesa—habia una supresién de distintas emociones,
emociones que presagiaban violencia. Lord Ernie estaba eufoérico; Hendricks, inquieto
y preocupado; el pastor, grave y pensativo. En Hendricks habia también otro
sentimiento, que habia convocado a la ligera una tormenta que lo llenaria de
entusiasmo. La excitacion del chico lo incrementaba, como soplos de aire que
abanican un fuego reciente. Su propio juicio lo habia traicionado en algin punto,
haciéndolo entrar en esta increible aventura. Y, aun asi, no podia evitarlo. La
influencia del pastor lo dominaba, quizds. Le daba vergiienza retroceder. Estaba
comprometido. Las circunstancias inusuales mostraron la debilidad en su caracter.

Porque, en algin punto de la ridicula supersticién, habia una gran verdad olvidada. El
no lo podia creer, y, aun asi, lo creia. El mundo habia olvidado cémo vivir
verdaderamente cerca de la Naturaleza. Una conversacion inconsistente se
desarrollaba, principalmente entre los dos hombres, mientras el chico comia
avidamente y mademoiselle Leysin miraba a su esposo con ansiedad al servir la
sencilla comida.



—¢Asi que ta también vienes con nosotros y quieres venir? —observd el pastor
tranquilamente, y Hendricks traducia.

Lord Ernie replicé con un gesto de entusiasmo inconfundible.

—Un montén de hombres y mujeres salvajes—continué Leysin, manteniendo
firmemente la mirada sobre él—con un interesante culto copiado de tiempos muy
antiguos. Viven en las alturas y se mezclan poco con nosotros, la gente del valle. Veras
sus ceremonias esta noche.

—Ellos introducen el viento y el fuego en su interior, ¢no es asi? —preguntd
agudamente el chico, y, de algun modo, para la afliccion del traductor que lo
traducia— Ellos se meten en el viento y el fuego.

—Ellos adoran el viento y el fuego—respondié Leysin—y lo hacen mediante una
maravillosa danza que, de algin modo, imita el salto de la llama y la precipitada rafaga
del viento. Si copias los movimientos y gestos de una persona, descubres la emocién
que las causa. La compartes. La idea, aparentemente, es que, imitando los
movimientos, ellos invitan o atraen la fuerza... introducen estos poderes elementales
en sus sistemas, para que, al final...

Se detuvo subitamente, advirtiendo la mirada del tutor. Lord Ernie parecié entender
sin traduccién; habia depositado su cuchillo y tenedor, y se estaba inclinando sobre la
mesa, escuchando con un profundo enfrascamiento. Su expresion estaba despierta con
una nueva inteligencia que era casi astucia. Una sensibilidad aguda parecia haberse
despertado en él.

—Como con la risa, supongo—Ile dijo en voz baja rapidamente a Hendricks—. Si imitas
la risa, te ries ti mismo al final y sientes toda la alegre excitacién de la risa. ¢Es eso lo
que significa?

El tutor asintié con una indiferencia fingida.

—La imitacién es siempre infecciosa—dijo ligeramente—, pero, por supuesto, ti mismo
no imitaras a estas personas salvajes, Bindy. Solo veremos desde la distancia.

—iDesde la distancia! —repitié el chico, obviamente decepcionado— ¢Qué hay de
bueno en eso? —Una mirada de obstinacién paso por su rostro alterado.

Hendricks chocé con su mirada de lleno.
—En un circo—dijo firmemente—, solo miras. No imitas al payaso, ¢o si?

—Si miras el tiempo suficiente, entonces si—fue la obstinada respuesta.



—Bueno, toma el caso de los bailarines rusos que vimos en Moscu—insistié el otro
impacientemente—. Sentiste el poder y la belleza sin saltar y moverte de tu asiento.

Bindy lo mir6 a medias. Hubo casi desprecio en su tranquila respuesta:

—Pero tu mente se movia con ellos. Y, después, tu cuerpo también lo haria; de otro
modo, no sirve de nada. —Se detuvo un segundo—. Solo puedo disfrutar una cabalgata
estando sobre el lomo de un caballo y acompanando exactamente sus movimientos, no
mirandolo.

Hendricks sonrié y se encogié de hombros. No queria desalentar el entusiasmo que
habia detrds de su analisis. El desasosiego en ¢l crecia velozmente. Dijo algo
rapidamente en francés, usando una voz baja y una risa para confundir las palabras
reales.

—Por supuesta que no debemos interferir con sus ceremonias—acotd el pastor con
decision—. Es sagrada para ellos. Podemos escondernos entre los arboles y mirar. Ta
no dejarias tu asiento en la iglesia para imitar al cura, ¢verdad? —Sonriendo, lanzé
una mirada al joven ansioso que estaba frente a él.

—Si él hiciese algo real, lo haria. —Lo dijo con un breve destello en los ojos—. Copiaria
al instante cualquier cosa real. Solo que eso nunca pasa.

La respuesta fue mas bien desconcertante, y Hendricks, mientras traducia
apuradamente, hizo un repiqueteo con su tenedor y cuchillo, porque algo en él se alzé
para mostrar la verdad que habia detras de las curiosas palabras. Por un momento,
como tomando algo de la euforia del chico, se puso bajo la influencia de alguna clase
de hechizo, quizds. Era, a pesar de la exageracion, extraiamente estimulante. Esta
pequena e insipida cena en la cure del pueblo enmascaraba una vehemencia que se
acumulaba, ansiosa por escapar. El escuché la voz del viejo padre: “iBien hecho,
Hendricks! jHa logrado maravillas!” El llevaria al chico de vuelta con vida... Aun asi,
todo el tiempo hubo vetas y motas en su alma como sobre la superficie del lago esa
tarde. Habia sefnales de terror. Sentia que perdia el control, que habia una creciente
temeridad, una cesién de su propia autoridad ante la del triunfante chico. Bindy
entendia el significado de todo ello y se senti seguro; Hendricks titubeaba, dudada,
estaba a la defensiva. Pero cada vez menos y menos. Ya habia aceptado la guia del
otro. Ya el liderazgo de lord Ernie estaba en auge. La conviccién invariablemente tiene
dominio sobre la duda.

Comieron poco. Fue cerca del final de la cena cuando el viento, cayendo desde un cielo
claro y estrellado, golped con su primer golpe violento, dejandolo caer con la fuerza de
una explosién que sacudié la casa de madera y pasando de largo con un rugido hacia
el distante lago. La ldmpara de aceite, suspendida del techo, temblé; el pastor miré



nerviosamente a las ventanas cerradas; y lord Ernie, con una brusquedad repentina, se
puso de pie. Sus ojos brillaban. Su voz era briosa, alerta y gruesa.

—iEl viento, el viento! —chill6— Piensen lo que sera alli arriba! jLo sentiremos en
nuestros cuerpos! —Su entusiasmo fue como una rafaga de viento que cruzé la
mesa—. {Y el fuego! —continué—. Las llamas lameran todo y destrozaran el cielo. jYa
me siento salvaje y lleno de ellos! jQué espléndido! —Y la llama de la pequena ldmpara
crecio en la chimenea al decirlo.

—La violencia del coup de joran es extraordinaria—explico Leysin al ponerse de pie
para apagar la mecha—y el segundo arrebato...

El resto de la oracidén fue ahogada por el sonido de la voz de Hendricks ordenando al
chico que se sentase y terminase su cena. Y, en el mismo momento, la esposa del
pastor entré como si una rafaga de viento la empujase por el pasillo. La puerta se
cerr6 de un golpe por la rafaga. Hubo una confusién momentanea en la habitaciéon de
arriba, cuya voz soné estridente y asustada.

—Las hogueras estan encendidas, Jules—susurro ella en su poco entendible patois—.
El bosque esta ardiendo a lo largo del corddn superior. —Su rostro estaba palido y sus
palabras salian entrecortadas. Bajo sus labios hasta la oreja de su esposo—. Estaran
buscando reclutas esta noche. ¢Es necesario, es correcto que vayas? —Miro
nerviosamente a los visitantes ingleses—. Conoces el peligro...

La detuvo con un gesto.

—Aquellos que solo miran la vida, no logran nada—respondidé impacientemente—. Uno
debe actuar, siempre actuar. Las oportunidades estdn para aprovecharlas, no miradas.

Se levanto, se adentro en el pasillo apartandola, y, al hacerlo, ella le arrojé una rapida
mirada comprensiva de ternura y admiracion; luego, corrié detras de él para tomar su
sombrero y su manto. De ser por ella, lo habria retenido esa noche en la casa, pero,
gustosamente, en otro sentido, lo vio partir. Ella dudaba en sus movimientos, lista para
reir, llorar o rezar. Hendricks vio su dolor y entendid. Era singular como la actitud de
la mujer intensificaba sus propios recelos; su comportamiento, la mera expresion de
solo su rostro, volvio tan absolutamente real la aventura.

Tres minutos después, ellos estaban en la calle del pueblo. Hendricks y lord Ernie,
este ultimo impaciente mas adelante en la calle, vieron su alta figura encorvarse para
abrazarlo.

—Rezaré toda la noche y vigilaré desde mi ventana por tu regreso. Dios, que habla
desde el remolino y cuyo camino es el fuego, ird contigo. Recuerda al joven; jsiempre
es al joven a quien ellos buscan llevar...!



Sus palabras eran medio histéricas. El beso fue dado y recibido; la puerta abierta
enmarco su figura un momento; luego, el contrafuerte de la iglesia la bloqued y ellos
se fueron.

VII

Y, al instante, la curiosa confusion del poderoso viento cayé sobre ellos. Las rafagas
aullaban alrededor de las esquinas de las casas cerradas y desgarraban ruidosamente
los patios abiertos. El polvo se arremolinaba con la rapidez de una blanca maquinaria
espectral. Una teja caydé repiqueteando cerca de sus pies, mientras que, sobre sus
cabezas, los techos parecian moverse, derrumbarse, doblarse. Todo el pueblo parecia
palanqueado y sacudido y, luego, soltado sobre la tierra nuevamente con un aspecto
tambaleante.

—Por aqui—susurré el pequeinio pastor, empujado a ambos lados como una vela—.
Siganme de cerca.

Casi codo a codo al principio, corrieron por la calle desierta, pasaron ventanas sin
ldmparas y puertas bien atrancadas y pronto dejaron atras el cabaret, alcanzando esa
franja abierta entre el pueblo y el bosque donde el viento tenia camino libre. Muy por
encima de ellos, corria el igneo cordén montafioso. Vieron el resplandor reflejado en el
cielo mientras la tormenta, primero, los agrupo a los tres juntos, luego, los separo en
el mismo momento. Parecian girar o rotar.

—Es peor de lo que esperaba—grit6 el guia—. jAqui! jDame tu mano!

Entonces, descubrid, una vez desenredado de su manto ondulante, que nadie estaba
parado a su lado. Para cada uno de ellos, era una pelea solitaria por alcanzar el
refugio del bosque, donde el verdadero ascenso comenzaba. Por un instante, el pastor
parecié dudar. Miré atrds hacia la ventana iluminada de la cure a través de los
campos, hacia una linea de fuego en el cielo, hacia la figura que desaparecia en la
oscuridad inmediatamente mas adelante.

—c:Donde esta el chico? —grité—. No dejes que se adelante demasiado. Mantenlo
cerca. jEspera a que yo llegue! —Se tropezaron entre si—. {Mira con qué facilidad se
adelantd!

—Este viento aullante... —grit6 Hendricks, mientras avanzaban codo a codo,
empujando sus hombros contra la tormenta.

El resto de la oracién se desvanecid en el espacio. Leysin lo empujé hacia adelante,
apuntando hacia donde, unos veinte metros mas alla, la figura de lord Ernie, mirando
hacia abajo, estaba luchando vigorosamente contra el huracan. Ya casi estaba cerca



del refugio de los arboles, moviendo sus brazos con energia hacia las cumbres donde
el fuego brillaba. Estaba diciendo algo con todas sus fuerzas, urgiéndolos a que se
apuraran. Su voz cayo6 sobre ellos con una rafaga de viento.

—No dejes que se escape de nosotros—vociferé Leysin, sosteniendo sus manos cerca
de su boca al modo de una copa—. Mantenlo al alcance. Puede mirar, pero no debe
participar... —Una rafaga de lleno en el rostro lo golpedé con la fuerza de un mandoble
y corté la oracién a la mitad—. Esa es tu parte. El no me obedecera.

Hendricks lo escuch6 mientras se sumergian en la extensién huracanada, jadeando,
forcejeando, poniendo sus cuerpos de costado como unos cangrejos de dos piernas
contra la terrible fuerza del descendiente joran. Alcanzaron la protecciéon de la muralla
boscosa sin més intentos de hablar. Aqui hubo una subita calma y silencio, porque los
arboles altos, densos, recibian el impacto de la tempestad como un almohadén,
parandolo. Se detuvieron un momento para recuperar la respiracion.

Pero, aunque el primer cansancio pasé rapidamente, esa confusion original del fuerte
viento permanecia—en la mente de Hendricks, al menos—, porque un viento lo
suficientemente violento para ser combatido tiene un efecto dispersivo en el
pensamiento y zamarrea la mismisima sangre. Algo en su interior rompi6 sus amarras
y volo mar adentro. Su respiracion inhalaba una propiedad impetuosa de la tempestad
cada vez que llenaba sus pulmones. Habia una agitaciéon en él que causaba una
extrafia exageracion de las emociones. El chico, mientras ellos se acercaban, bajo de
un salto desde un pefiasco que habia trepado. Extendié sus brazos, haciendo de su
manto una especie de vela que se hinchaba y ondeaba.

—iPor fin! —exclamé, impaciente, casi molesto—. Pensé que nunca llegarian. El viento
me empujo hacia adelante. Llegaremos tarde...

El tutor tomé su brazo con vigor.

—T4 mantente conmigo, Ernest, ¢me escuchas? Nada de adelantarse como recién.
Leysin es el guia, no ta.

Incluso lo sacudié. Pero, al hacerlo, estaba al tanto de que él mismo se resistia a algo
que realmente no queria resistir, algo que lo urgia por la fuerza; un poco mas y él
cederia a ello con placer, con abandono, finalmente con temeridad. Una reaccion de
panico lo arrollo.

—Le digo que fue el viento—chilld el chico, liberdndose con una insinuacién de
insolencia en su voz—, porque esta vivo. Tengo la intenciéon de ver todo. El viento es

nuestro lider y el fuego nuestro guia.

Hizo un movimiento como para volver a arrancar.



—Me obedeceras—tron6 Hendricks—o volveras a casa, ;me entiendes?

Con exasperaciéon, aunque con inquieto placer, tomod nota de las palabras que Bindy
usé. Hubiera sido posible que él mismo las hubiese pronunciado. El ya estaba
transitando en un mundo enteramente nuevo. La euforia lo sujetaba incluso ahora.
Pisar el freno era una mera pretension. Tomo6 al muchacho por ambos hombros y lo
empujo hacia la retaguardia; luego, él mismo se puso delante, de modo que Leysin se
movia al frente y guiaba el camino. La procesién comenzd, zambulléndose en el
refugio relativo del bosque.

—No dejes que te pase—escuchoé en un rapido francés—, guialo, eso es todo. El poder
ya esta en su sangre. Ta también mantente cerca y no te alejes.

El rugido de la tormenta sobre ellos barrié las palabras del mundo.

Aqui, en el bosque se movian, al parecer, sobre el suelo de un océano, cuya superficie
rugia con una violencia terrible; en cualquier momento, uno u otro de ellos seria
atrapado por esa superficie y arrojado a su destruccion. Porque la procesién no se
sentia en armonia consigo. La oscuridad, la dificultad de escuchar lo que cada uno
decia, la sensacion, ademas, de que cada uno subia por si mismo, hacia que todo
pareciera despelotado. Y el tutor, con esta exultacion secreta naciendo en su corazoén,
negaba la ansiedad que se mantenia al dia y batallaba con sus emociones
turbulentas—era una personalidad dividida. Su poder sobre el chico—se daba
cuenta—habia enflaquecido notoriamente. Hace poco tiempo atrads, parecian casi
iguales. Ahora, en cambio, habia ocurrido una inversion completa en sus posiciones
relativas. El chico estaba seguro de si mismo. Mientras que Leysin guiaba con el paso
seguro de un montanista con sus piernas nervudas, cortas, combadas, Hendricks, uno
o dos metros detras de él, se tropezaba bastante en la oscuridad, con lord Ernie
pisandole constantemente los talones, ansioso por pasar. Pero Bindy nunca tropezaba.
No habia flaqueza en sus musculos. Se movia tan ligeramente y con un paso tan
seguro que casi parecia bailar, y ocasionalmente se detenia a un costado para saltar
un escollo o correr a lo largo de un tronco caido. No habia camino alguno. Rafagas de
viento ocasionales bajaban de a rachas en estas profundidades del bosque donde ellos
se movian y, ahora, de tanto en tanto, mientras se acercaban a la linea de fuego en el
corddn, un resplandor creciente iluminaba las raices con formas de nudillos o brillaba
en los matorrales o en los gruesos colchones de musgo. Era extraordinario cémo el
pequeno pastor nunca erraba el camino. Periodos de un profundo silencio alternaba
con momentos en que la tormenta bajaba por zanjas entre los arboles, reverberando
como un trueno en las hondonadas.

Avanzaron lentamente, cacheteados, conducidos, empujados, con el salvajismo de una
Noche de Walpurgis creciendo dentro de los tres. En la mente del tutor habia un
extrano ascenso de creciente temeridad, las viejas proporciones desaparecian, y el



aspecto espiritual de ello lo molestaba al punto de pura aflicciéon. Seguia a Leysin tan
ciegamente con su cuerpo como seguia ansiosamente al nuevo Bindy con su mente.
Porque este chico ldnguido, que ahora bailaba en sintonia con una vida desbordante
sobre sus talones, parecia verdaderamente magico: energia creada como por un mago
de la nada. De los labios que ordinariamente suspiraban un apdatico aburrimiento,
ahora brotaba un incesante arroyo de preguntas y exclamaciones, resonando con
entusiasmo. ¢Cuanto tomaria alcanzar el igneo corddén? ;Por qué iban tan lento?
¢Llegarian tarde? Ya un gran cambio estaba efectuado—aceptado por Hendricks
también—, de que el role de mero espectador era imposible. Las respuestas que daba
Hendricks, de hecho, se volvian mas y mas alentadoras y compasivas. El también
estaba impaciente con el paso de tortuga del lider. Algin hechizo elemental de viento
y fuego lo urgia en direccién al cordon despejado. El llamado se volvié irresistible.
Despreciaba la precaucion del pastor, negaba su sabiduria, ahora rechazaba
totalmente el espiritu de compromiso y prudencia. Y, en una ocasion, cuando el
huracéan bajé con una rafaga voladora de voces, se descubrié a si mismo saltando
sobre un gran escollo gris en su camino. Salté en el mismo instante en el que el chico
detras de él saltd, aunque casi no se dio cuenta de que lo hizo; sus pies bailaban sin
una orden consciente de su cerebro. Se encontraron en la cima redondeada,
tropezaron, se agarraron entre si frenéticamente, luego patinaron con brazos
ondulantes y mantas flameantes sobre la superficie patinosa de un montén de musgo,
riéndose salvajemente.

—ildiota! —chill6 Hendricks, salvandose de caer— ;Qué diantres...?

—Usted llamé—rio Bindy, levantandose y regresando nuevamente a su lugar en la
retaguardia—. Es el viento, no yo; esta en nuestros pies. jLa mitad del tiempo, usted
estd gritando y saltando!

Y fue uno minutos después que lord Ernie subitamente siguié adelante. Paso al frente
tan silenciosamente como una sombra ante una vela que se mueve en una habitacién.
Pasando al tutor en un momento en que sus pies estaban enredados entre las raices y
piedras, facilmente sobrepasé al pastor y se puso a la delantera. Nunca tropezo;
parecia haber resortes de acero en sus piernas. De Leysin, demasiado agitado para
interferir, vino un grito de admonicion.

—iDetenlo! {Toma su mano!

Su voz cansada fue instantaneamente ahogada por los cielos rugientes. Se volte6 para
tomar a Hendricks por la capa.

—c¢Ves eso? —gritdé con alarma—. Por el amor de Dios, jno lo pierda de vista! Debe
mirar, pero no participar... jrecuerda...!

Y Hendricks gritd en direccién a la figura evanescente.



—iBindy, no vayas tan rapido, no vayas tan rapido! Mantente cerca de nosotros.

Y él acelerd instantdaneamente su paso, como para sobrepasar al chico. Pasd a su
companero en el mismo momento y desaparecio de la vista.

—Lo esperaré—Illegé la respuesta estridente del chico a través de los arboles que se
volvian menos espesos.

Y un resplandor de luz cayd con ella desde el cielo, porque la ultima subida de una
cuesta de ciento cincuenta metros habia comenzado ahora y, por encima, el cordén
desnudo corria de este a oeste con su linea de hogueras resplandecientes. Escollos y
un terreno rocoso reemplazo a los pinos y picea.

—Pero nunca encontraras el camino—gritd Leysin, mientras el profundo y altisimo
rugido de la tormenta amortigué el resto de la oracién.

Hendricks escuchoé las restantes palabras a su lado desde una mata de sombras.
Estaba a un brazo de distancia del emocionado chico.

—Las hogueras y el canto me guian. Solo un tonto se perderia.
—Pero tu eres un...

Se tragd la inexpresada palabra. Un nuevo, extraordinario respeto aparecio
subitamente de él. Esa figura alta, viril, imbuida con vida, saltando tan ingeniosamente
en la asfixiante oscuridad, guiando con decisién e inteligencia casi inefable... No era
ningun tonto que los guiaba. Corrid detras de ¢l hasta que sus propios tendones
dolieron. Sus ojos, inquietos y confundidos, se esforzaban a través de los arboles para
encontrarlo. Pero estos mismos arboles ahora corrian en un torrente.

—iBindy, Bindy! —chill6 a pleno pulmén, aunque no con el tono imperioso que la
situacion requeria. La oracién cayé durante un momento de calma. En lugar de orden,
habia ruego, casi stuiplica en ella.

—Espérame, estoy yendo. jVeremos esa cosa gloriosa juntos!

Y, entonces, el bosque subitamente quedd atrds, con un cinturén de pastizal abierto
enfrente, debajo del corddén en cuestion. Sintié la primera rafaga de calor, como una
linea de calderas rompe sus puertas con un potente rugido y convirtio el cielo en un
resplandor de luz dorada matutina. Hubo un crujir como de mosqueteria. EI
resplandor crecié y quemoé el aire a su alrededor, y las voces de una multitud, aunque
invisibles, lo atravesaron como proyectiles en el viento. Esta fue la primera impresién,
absoluta y terrible, que lo alcanzé cuando hizo una pausa un instante en el filo del



bosque protector y miré adelante. Leysin y lord Ernie parecian abandonar su mente,
olvidados en este primer ataque de esplendor, pero olvidados, por asi decirlo, con
desprecio el primero, con arrollador arrepentimiento el segundo. Porque el error del
pastor parecia obvio en ese instante. En medias tintas estaba el error fatal y en la
transigencia, el peligro. Bindy todo el tiempo habia conocido mejor el camino y lo
habia seguido. El tibio era el inutil.

—Bindy, muchacho, ¢dénde estas? Estoy llegando...

Y, pasando encima de la herbosa linea de tierra, suave a los pies, se encontrd con un
viento que cayo sobre su cuerpo con una lluvia de golpes de todas direcciones al
mismo tiempo que lo pusieron de rodillas. Cayd, al parecer, bajo la cobertura de una
roca protectora, porque luego vino un momento de subita y deliciosa tranquilidad en la
qgue los musculos cansados se recuperaron y el pensamiento se volvié ligeramente mas
estable. Encogido, entonces, contra la tierra, ya no ofrecia un blanco para los ataques
del huracan. Miré hacia arriba, tapandose el rostro con la mano.

Vio que el corddn, a unos quince metros por encima de él, corria en una generosa
plataforma a lo largo de la cresta de la montana; era amplia y llana; entre los enormes
fuegos de madera apilada que se desparramaba por ochocientos metros, se enroscaba
una mezcla de humo espeso y chispas vertiginosas. Ninguna figura humana era visible,
pero, de todos modos, era consciente de una vida multitudinaria en las cercanias. A
gatas, arrastrandose dolorosamente, retrocedié hacia la proteccion del bosque que
habia intentado abandonar. Se levant6. El horrible resplandor estaba nuevamente
velado por el techo de ramas. Pero, al levantarse, agarrandose de una rama para
estabilizarse, dos manos lo tomaron con violencia por la espalda y escuchd una voz
familiar gritando contra su oreja. Leysin, jadeando, desalineado y medio descompuesto
por la prisa, estaba parado a su lado.

—iEl chico! ¢Ddnde estda? jEstamos justo a tiempo! —Rugié las palabras para que se
oyeran sobre el estruendo—. jApurate, apurate! Te seguiré... Mis viejas piernas...
Fijate, por el amor de Dios, que no lo hayan capturado... iTe lo adverti!

Y, por un segundo, mientras escuchaba, Hendricks recuperdé nuevamente algo del
desvanecido sentido de responsabilidad. Vio la cara del viejo marqués, mirandolo entre
los troncos de los arboles. Escuché su voz, sorprendida, recriminatoria, furiosa: “jFue
criminal de tu parte, criminal...!”.

—c¢Dénde estd el chico... tu chico? —estallé nuevamente el grito del pastor con un
cachetazo de huracdn, mientras él se tambaleaba contra el tutor, casi colapsando, y
tratando de indicar el camino—. Vigilalo, encuéntralo, por el amor de Dios, antes de
que sea muy tarde... antes de que lo vean...!

El yo normal y responsable del tutor desaparecié nuevamente de la vista al escuchar



ese grito de alarma y debilidad. Parecia que el viento se habia metido en él,
levantandolo corporalmente de sus pies. No se detuvo a pensar. Como un hombre a
medio camino en un agitado combate de boxeo, se sintié aturdido pero confiado, y solo
consciente de una cosa: de que debia mantenerse de pie hasta el final, tomar parte en
todo el espléndido combate, ganar. El deseo de combate, el orgullo de la juventud y la
lucha, la impetuosa temeridad de la carga en la guerra primitiva atrapd su corazon,
llenandolo con imprudente coraje. Jugarse el todo por el todo parecia ser gritado por
todas partes a su alrededor, mientras el desenfreno del viento y el fuego corria en sus
venas como una tormenta. Se sintié levantado por encima de toda posibilidad de
pequeno fracaso. El marqués, con sus tradiciones convencionales, y el pastor, con sus
consideraciones de seguridad a medias tintas, desaparecieron ambos por completo; en
efecto, su propia seguridad como la del chico a su cargo estaban en la rendicion
incondicional. No habia tiempo para pequeias acciones bien pensadas. jEra todo o
nada!

—iDios bendiga el viento y el fuego! —grité, abriendo ampliamente sus brazos.

Pero su voz era inaudible en medio del rugido y el movimiento hacia delante de su
cuerpo permanecio, al principio, solo en su cerebro. Se volvié para empujar al viejo a
un costado, incluso tirarlo al piso de un golpe de ser necesario. “Eres un tibio y un
cobarde”, surgié en su garganta, pero no encontrd pronunciacion, porque, en ese
momento, un figura alta y delgada, veloz como una sombra, firme como un halcén,
cortd camino por el especio entre el bosque y el cordén. En direccion a la reluciente
plataforma, desaparecié detras de una cortina de espeso humo, emergié por un
segundo en una tormenta de luz y luego desaparecié finalmente detras de una ruina de
rocas flojas. Y Hendricks, con sus ojos lastimados por el calor y el viento y sus
musculos paralizados, entendié que el chico deliberadamente los invitaba a capturarlo.
La multitud, que se escondia detras del humo y el fuego alimentando las
resplandecientes hogueras con manos ansiosas, lo habia percibido y, en cualquier
momento, aparecerian para reclamarlo. Se lo quedarian. Ya habia bengalas en seial
de respuesta recorriendo de este a oeste el cordon desolado.

—iMe uniré a ti! jEstoy yendo! jEspérame! —trat6 de gritar. El rugido lo ahogo.
VIII

Y este rugido—él percibia ahora—estaba compuesto enteramente de fuego y viento.
Aqui, en el techo de estas colinas debajo del cielo estrellado, estos dos grandes
elementos expresaban su naturaleza con una libertad sin obstaculos, porque no habia
ni lluvia que modificase al primero ni obstdculo sélido que contuviese al segundo. Sus
voces se fundian en un solo sonido: el estruendo sordo del viento y el chasquido grave,
resonante de la llama. El crujido resquebrajante de ramas ardientes imitaba el silbido
agudo, chilléon de las rafagas desenfrenadas que, como jabalinas, volaban de un lado a
otro en dardos de sonido mas ligero. Pero un grito se alzé desde la cumbre—ningun



chillido humano distinguible en él—ni habia una silueta humana visible entre las mil
hileras de esqueletos de madera que perforaban el trasfondo dorado. Fuego y viento
se alentaban entre si hasta la locura, manifestando por si mismos en un esplendor
prodigioso.

Entonces, subitamente, ante un gigantesco galope del viento, el humo torrencial viré
hacia arriba como una cortina y las llamas, cesando su salvaje ondeo, se remontaron
firmemente en cortinas goéticas de oro viviente hacia las estrellas. En hileras
imponentes entre columnas de negra noche, transformaron el espacio vacio entre ellas
en un colosal pasillo de templo. Se estrecharon en el aire simétricamente en crestas
evanescentes. Y Hendricks se puso de pie. Levantandose de tal modo que sus hombros
quedaron a la altura del borde del escollo y, completamente despectivo con la mano de
Leysin que intentaba con violencia ponerlo al resguardo, miré como quien ve un
milagro. Porque, al principio, solo podia mirar y mirar, consciente de sensacion, pero
no de pensamiento. Una conviccién enorme, avasallante sopldé efervescencia en todo
su ser. Aqui habia un suministro de poder elemental que los seres humanos—seres
humanos vacios, necesitados, famélicos, deficientes—podian usar. Su amor por el
chico se dispardé ante esta maravillosa salvacion. Una posibilidad majestuosa
relampagueé en su interior.

Pero no era ningun prodigio de pesadilla lo que encontré su mirada y ojos
semicerrados, aunque parecia tener un toque de suefio horrible, a una escala, mas
aun, que mentes mas pequenas considerarian distorsionado. El calor de unas treinta
hogueras, colocadas a intervalos regulares, hacian temblar la medianoche con
vibraciones inmensas. De tamanos variados, aunque calculados, estas imponentes
hogueras emitian notas de una gravedad comedida y alternante, hasta que un rugido a
lo largo de toda la fila produjo una escala definitiva, casi de melodia; las mas cercanas,
cantando agudamente, aquellas mas distantes, resonando con montafiosas notas
sostenidas. La consonancia era monstruosa, aunque conforme a algiun magnifico
diapason. Este acorde de musica ignea marcaba el ritmo del cielo estrellado, dirigido,
pero nunca dominado, por el viento, el cual, de algin modo, pautaba su sentido.
Repetido en rapidas sucesiones—las notas ahora colisionando en masa, ahora
cantando solas en solitaria belleza—, el efecto sugeria una idea de secuencia
ordenada, de ritmo gigantesco. Parecia, en efecto, como si una voluntad controladora,
dominando el exceso, coaccionase ambos elementos para expresar, a través de esta
danza estupenda, una idea precisa. Aqui, por asi decirlo, estaba el alfabeto de algun
lenguaje natural, indiferenciado, un lenguaje de espectaculo y sonido anterior al
discurso, simbdlico en el sentido ultimo, divino. Algun Senor del Fuego y algun Sefnor
del Aire estaban al mando. Atados y regulados, estas cohortes invisibles de energia
que los hombres llaman estipidamente meros fuego y viento, obedecian a un poder
superior que los habia invocado, un poder que, sin embargo, al entender sus razones
de ser, los mantenia admirablemente en control.

Esto, al menos, parecia un indicio de la explicacion que relumbré en Hendricks



mientras miraba con fascinado desconcierto desde el refugio del escollo méas préximo.
Ley6é una oracién en un guién natural, olvidado. Miraba un ritual primitivo que
anteriormente habia invocado a los dioses. Era consciente del ritmo y era consciente
del sistema, aunque aun no veia la mano que escribia esta oracion maravillosa en la
noche. Porque el elemento humano ain permanecia invisible. Solo se dio cuenta—de
una manera lerda y torpe—de que presenciaba una revelacién de esos dos poderes
que, en general, estdn en la base del Universo, y que, en particular, son las
necesidades basicas de la existencia humana—los poderes detras del calor y el aire.
Fragmentos de esa charla con Leysin regresaron a su mente, como letras en alguna
palabra estupenda que no se animaba a reconstruir enteramente. Se estremecio y
maduro. Reinos de una realidad olvidada abrian sus puertas ante su deslumbrada
mirada. La mirada se adentrd en visiones lejanas, penetrantes de antiguas maravillas,
inolvidables y medio recordadas, y luego perdié su camino por una ceguera dolorosa.
Por un momento, al parecer, fue consciente de Presencias majestuosas detras de la
confusidn, borrosas, pero poderosas, cargadas con una vaga potencialidad como una
inmensa férmula algebraica, simbdlicas y mas alld de la comprensién, aunque
dispuestas a ser usadas con resultados practicos. Sintié los elementos como nervios de
un Universo viviente... Sin embargo, no habia realmente pensamiento en ninguna
parte de él; la sensacién era todo lo que conocia. El mundo en que se movia, como un
guién que leia, pertenecia a condiciones excesivamente remotas como para que la
razon pudiese recuperar un solo indicio a los fines de su reconstruccién inteligibles. La
gloria, pura y fuerte como una primitiva adoracién de estrellas, pasaba entre lo que
veia y todo lo que habia conocido desde antes. El velo de la creencia convencional se
rasgo en dos. La cosa terrible era verdadera...

Por un intervalo inconmensurable, el tutor, olvidado del tiempo y del lugar en
cuestion, estuvo parado al borde de este magnifico espectaculo, mirando con asombro,
sin respirar, mientras el influjo de todo el decorado crecia, como el bamboleo de un
océano levantado hasta el cielo por muchos vientos. Luego, subitamente, en uno de
esos intervalos que sucedian entre el ritmo de las grandes notas, sus ojos inquisitivos
descubrieron algo nuevo. El foco de su vision se alterd y percibid, finalmente, la fuente
de la direccién y del poder controlador. Detras de los fuegos y mas alla del humo,
reconocié los oOvalos brillantes como discos que, sobre esta pequeina tierra,
representan la imagen de la tUnica, eterna Semejanza. Vio los rostros humanos,
simbolos del dominio espiritual sobre todos los 6rdenes menores, cada uno en
posesiéon de creencia, inteligencia y voluntad. Separada, tan débil; junta, tan
invencible, esta asamblea, intacta del fuego e inamovible por el viento, le parecié
impresionante mas alld de toda posible palabra. Una idea adicional de la verdad
relumbré en él mientras miraba: que un grupo de humanos, una multitud,
agrupandose sobre un objeto determinado con un objetivo especifico, en posesion de
ese terrible poder, cierta fe, quizas conociese la energia para mover grandes montanas
y, por lo tanto, esa energia menor para guiar las fluidas fuerzas de los elementos. Y un
sentimiento de exultacion césmica saltd en su ser. Por un momento, conocié un
contacto cercano al frenesi. Una orgullosa alegria se alzd en él como un esplendor de



omnipotencia. La humanidad, le parecid, aqui estaba en contacto con un rincén de su
reino como originalmente lo planeé el Cielo. En las manos de un chico debilucho y
deficiente habia sido puesta la conduccion.

Inmoviles bajo las estrellas, iluminadas por el resplandor al punto de brillar como
idolos de piedra amarilla, y magnificadas por las cortinas de luz voladora e intolerable
que el viento perseguia de un lado a otro, estas hileras de rostros aparecian, al
principio, como una sola linea de fuego indiferenciado contra el trasfondo de la noche.
Todos los ojos estaban abatidos en plegaria, cada mente centrada incesantemente
sobre una idea clara—el control y asimilacion de dos poderes elementales. La multitud
era una; el sentimiento era uno; el deseo, el mando y la fe verdadera eran uno. El
poder controlador que resultaba era irresistible.

Luego, se produjo un movimiento concertado, extraordinario. Unanimemente, todos
los ojos se abrieron, relumbrando con el reflejo del fuego. Cien semblantes humanos
se levantaron como una sola linea brillante. Los hombres se pararon firmemente.
Rostros tostados, bronceados por el sol y el viento, cabezas descubiertas, cabello y
barbas al viento, voltearon todos hacia un mismo lugar. También se abrieron las bocas.
Salié un rugido que incluso el huracan no pudo ahogar—una orden, al parecer, que
salté en el ritmo de los elementos danzantes y redujo el estruendo a una ola de
movimiento mas calmo. Y, al mismo tiempo, cien cuerpos, desnudos de la cintura hacia
arriba, con los brazos extendidos y las manos con las palmas hacia arriba, se movieron
hacia adelante a través del humo y el fuego. Se encaminaron hacia el lugar donde,
medio oculto de la vista, el tutor estaba agachado y vigilaba.

Y Hendricks, pensando que habia sido descubierto, primero tembld, luego se levanto
para recibirlos. No habia ningin poder de resistencia en él. Era, mas bien, una
respuesta voluntaria lo que experimentaba. Salié del refugio del escollo y entré en el
resplandor brillante. Sin sombrero, la espalda recta, la capa ondeando al viento, dio
tres pasos hacia el batallén que avanzaba—luego, indeciso, se detuvo. Porque la linea,
vio él, lo ignoré como si no estuviese ahi. No era a él a quien los adoradores buscaban.
Toda la tropa paso de largo hasta un punto quince metros mas abajo, donde el final del
cordon se separaba de los ultimos arboles. Hermosas como una ola ondulante de
fuego, las figuras atravesaron el espacio angosto, abierto, con la penetrante precision
de un batallén, y Hendricks, con una sensacién de triunfo secreto, salvaje, los vio
detenerse al borde del llano corddn, agruparon aun mas sus apretados flancos, luego
abrieron doscientos brazos para recibir a alguien a quien la oscuridad deberia
entregar en cualquier momento. En ese momento, de entre los arboles protectores, la
sombra delgada, alta, de lord Ernie salt6 a la luz.

—Magnifico—chill6 Hendricks, pero su voz fue ahogada instantaneamente por un
sonido mas poderoso, y su movimiento hacia adelante parecié un traspié inefectivo.
Las cien voces tronaron en una sola nota. Como un ciervo, el chico saltd; como una
lengua de fuego, vold a unirse a los suyos; e, instantaneamente, fue rodeado, lo



cargaron de espaldas sobre las palmas volteadas, y regresaron triunfantes hacia la
procesion de fuegos enormes. Envuelto por humo y chispas, levantado por el viento, se
volvié parte del monstruoso ritmo que daba vida al cordén montafioso. Se pard
firmemente sobre la plataforma de brazos entrelazados; se balanceaba con sus
movimientos como una cosa de viento y fuego que volaba. Los rostros brillantes, luego,
desaparecieron, todos volteados hacia las pilas ardientes, de modo que el chico tenia
la apariencia de estar parado sobre una muralla de oscuridad viviente. Su contorno
estuvo un momento visible contra el cielo, con una luz de fuego entre sus piernas bien
abiertas, el cabello y los brazos horizontales humeando, casi saliendo, como parecia,
de su propio cuerpo. Luego, salté al suelo, se coloco—espantosamente cerca—entre
dos hogueras colmadas, alz6 ambas manos al cielo y se arrodillé.

Y Hendricks, siguiendo empaticamente la actuacion del chico como si su propia mente
y cuerpo tomasen parte en ello, experimentd, entonces, un resultado singular: parecio
que su corazén empezé a rugir. Esto no era el susurro de la sangre excitada que la
pequena caverna de su craneo incrementaba, sino un sonido més profundo que
proclamaba la alianza de todo su ser con el ritual. Su propia naturaleza comenzé a
responder. Desde ese momento, percibid el espectdculo no con los sentidos de la vista
y la audicion separadamente, sino con todo su cuerpo sintéticamente. Se volvié parte
de esta asamblea que era, en si misma, un solo instrumento: una caja de resonancia
cosmica para la expresion ritmica de Poderes Naturales impersonales. Leysin—él se
daba cuenta vagamente—, atado a sus dogmas cerrados, permanecia afuera, apartado,
humillado; Hendricks lo aceptaba y no le importaba. Todos los pequenos sentimientos
convencionales desaparecieron por completo, abandonados, falsos, negados, al igual
que una unidad en medio de una multitud pierde sus caracteristicas normales dentro
del estado mas grande que mueve al conjunto. El fuego ya no ardia en él, porque él era
el fuego; ni se tambaleaba contra el furioso viento, porque el viento estaba en su
corazon. Se movia en todas direcciones, vivo en cada punto y esquina. Con su piel
respiraba, sus huesos y piel corrian con un calor glorioso. Grité en voz alta. Alabd.

—iSoy el remolino y soy el fuego! jFuego que ilumina, pero no quema, y viento que
enciende el corazon al soplar!

Su cuerpo lo cantaba o, mas bien, los elementos lo cantaban a través de su cuerpo;
porque el sonido de su voz no era audible, y era el viento y el fuego lo que tronaba su
sentimiento con su ritmo estrellado.

IX

Y asi fue que él ya no vio esta cosa pictéricamente ni segun las estrechas narraciones
objetivas que formula la razén individual, sino que lo supo en su interior de manera
integral, como un hombre conoce el amor y la pasion. La memoria, mas tarde, tradujo
estos vastos sentimientos centrales en imdagenes, pero estas imagenes tocaban la
realidad sin contenerla. Como una visién, ello acontecié a la vez, como acontece una



habitacion o un paisaje, y lo que acontece a la vez, llegando a través de una sintesis de
los sentidos, no es propiamente describible més tarde. Para el conocimiento
instantaneo, la mera secuencia es una falsedad. A la secuencia le sigue después el
relato. Esa forma arrodillada, él entendié, era el recipiente vacio al que la vida
convencional habia negado hasta ahora el calor y el aire que deseaba. El aliento de la
vida ahora se derramaba a toda velocidad en él, el fuego de la deidad encendia su
corazén de lefia, el viento soplaba el deseo; y, luego, la llama apareceria en accién,
consumiendo la oposicién. El debia dejarlo llenarse hasta el tope. No era salvacion,
sino creacién. Luego, el pensamiento se apago, extinguido por el soplo de algo mas
grande...

Porque, mas alla del humo y las chispas, mas alla del espacio que los hombres habian
ocupado, un movimiento nuevo y mas gentil, lirico con la belleza de un ave, corrié
subitamente a lo largo del corddn. Lo que Hendricks habia tomado por ramas apiladas
en hileras para la quema, se movia maravillosamente a través de toda su masa
colectiva, dulcemente movida, ademas, y con un encanto exquisito. La linea entera se
levanté graciosamente en el aire con un zumbido como de aves que pasaban volando.
Habia un movimiento suave y ondulante como si una rafaga de viento que fluye se
hiciese ligeramente visible, pero con una brillantez creciente, como brillantes
azucenas de fuego que ahora se movian en masa como una tropa, todas doblandose
deliciosamente hacia un lado. Y, en el mismo segundo en que estas altas azucenas de
fuego se revelaban como figuras, desnudas desde la cintura para arriba, el cabello
volando con el viento, ojos encendidos y brazos desnudos agitdndose. Sobre el
profundo bajo sostenido de los hombres, sus voces se alzaban con clara, aguda dulzura
en la tormenta. La banda se movio rapidamente hacia adelante como viento hacia el
chico arrodillado. La larga linea se curvé a su alrededor, envolviéndolo. Las mujeres lo
tomaron como el viento sur toma un pajaro.

Quizas haya habido—de hecho, lo hubo—un intervalo, porque Hendricks percibid,
repetido una y otra vez, el gran grito de deleite apasionado del muchacho sobre el
tumulto. Resonante y viril, se alzé hasta el cielo, claro como una campana bien
torneada. E, instantdneamente, las figuras arrodilladas de fuego se desentrelazaron
nuevamente, la masa se desplegd como una flor que se abre y, como por una orden
militar, se disolvié una vez mas en una larga linea delgada de fugo corriente. Las
mujeres avanzaron, y los hombres que aguardaban corrieron a encontrarlas. Este
tejido de las figuras se realizaba tan facilmente como la mezcla de luz e hilos gruesos
sobre un telar viviente. Manos con manos, todos cantando, estos desnudos adoradores
del fuego y viento entraban y salian de entre las pilas centelleantes con una precision
precipitada que era torrencial y, sin embargo, ordenada. La velocidad se incremento;
los rostros destellaron y se esfumaron, luego destellaron y pasaron nuevamente; cada
mujer entre dos hombres, cada hombre entre dos mujeres, y lord Ernie, radiantemente
vivo entre dos mujeres de belleza abundante, rebosante. Sus movimientos eran
ondulantes, como ondulaciones de fuego, aunque con subitos, inesperados saltos hacia
arriba como cuando el fuego se asocia abruptamente con un viento galopante. Porque



las mujeres eran fuego y los hombres eran viento. La danza imitativa estaba en pleno
movimiento. El maravilloso ritual de fuego y viento desenrollaba su antiguo mundo
magico.

Era, ciertamente, impresionante, pero, para Hendricks, mientras miraba, el terror de
grandes incendios era absolutamente inexistente; mas bien, sentia la sensacién de
profunda seguridad que causa el movimiento ritmico. Bafiado por un mar de poder
elemental, ardia por compartir el esplendor pagano y la acometida del primitivo
deleite. Parecia que tenia un cuerpo césmico en el que nuevos centros incitaban la
vida, vinculdndolo con esta fuente de fuerzas naturales. A través de estos centros,
metia la energia caotica en los nervios, la sangre y los musculos, en la sustancia
misma de su pensamiento, en efecto, transmutdndolos en la magia de la voluntad. Un
vigor abundante e inagotable llenaba el aire, derramandose libremente en cualquier
recipiente vacio a mano. Cortinas de fuego, completos fragmentos separados, se
rasgaban en los bordes; corrian, agitandose ruidosamente, hambrientamente en
rafagas vehementes de viento; se curvaban al volar; saltaban; se doblaban;
relumbraban y se esfumaban. Y las figuras las copiaban meticulosamente. Las mujeres
sacudian sus cuerpos en el aire; luego, rodaban al piso, invisibles, hasta que los
hombres las urgian a mostrarse nuevamente con un impetuoso movimiento salvaje, de
modo que la linea entera se extendia y se contraia como una inmensa banda eldstica
de vida, ahora anudada, ahora disuelta.

Pero, aunque de una belleza terrible y embravecida, nunca hubo ese loco abandono
que significa desorden, sino, mas bien, una especie de disfrute sagrado y natural que
prohibia la mera licencia. Habia incluso una singular austeridad en ello, que delataba
un ritual preciso y no un mero espectaculo temerario. Ninguna muralla podria haberlo
contenido. En una catedral, templo o espacio delimitado, sin importar el tamafio, solo
podria haber parecido exagerado o apdstata; aqui, bajo el cielo abierto, era hermoso y
verdadero. Porque, por encima, las estrellas ardian clara y firmemente, las
constelaciones mirandolo desde sus torres inamovibles—una representacién de su
propio ocio y baile jerarquico en una miniatura mas agil. Y, en efecto, esta relacion
que testimoniaba un ritmo universal era la clave, al parecer, de su profundo
significado, porque la imitacion cercana de movimientos naturales invitaba a los
colosales poderes del fuego y el viento a inflamar las emociones humanas al punto de
volverlas moldes y recipientes para esa manifestacion elemental en hombres y
mujeres. De un amarillo oro en el resplandor, los miembros de las mujeres
relumbraron y desaparecieron; sus cabellos negros volaron un momento sobre pechos
relucientes; y sus brazos agitados se sacudian seguin patrones siempre cambiantes a
través del humo torrencial. Los fuegos hervian y rugian, desparramando torrentes de
chispas que llovian como estrellas y, en el medio de todo, los hombros delgados y
blancos del chico, sus ropas arrancadas, sus 0jos encendidos, sus labios abiertos al
canto como si lo hubiese conocido de siempre, se movia de un lado a otro en la cresta
del ritual como una figura voladora de viento y fuego encarnado.



Todo lo cual, instantdneamente, aunque en secuencia, presencié Hendricks, pintado
sobre el salvaje cielo de la noche. Una energia volcdnica también se derramaba a
través de él. Conocié un entusiasmo dorado de una fuerza inconmensurable, de una
esperanza inconquistable, de un deleite irresistible. El viento hacia bailar sus pies y el
fuego corria por su rostro sin marcas de quemadura.

La Naturaleza era una parte de él. El se habia metido adentro. No existia obstaculo
que pudiese soportar por un segundo la energia torrencial que encendia su corazon y
su sangre. Habia reldmpagos en sus venas. Podia deshacerse de las dificiles barreras
de la vida con la facilidad de un tornado y sacudirse la basura de duda y preocupacion
de los anos con choques de terremoto. Podria moldear imperios y jugar con naciones,
conducir a hombres y mujeres ante él como a un rebano de ovejas, destrozar las
convenciones y dislocar la maquinaria que el tiempo ha impuesto sobre las energias
naturales. Supo en su interior la omnipotencia de las deidades elementales inferiores.
Pero, en calidad de un observador simpatético, él solo podria sentir una pizca de lo
que lord Ernie sentia.

—iSomos el remolino y somos el fuego! —grit6 en voz alta con los rapidos
adoradores—. jSomos inconquistables e inmensos! jDestruimos al tibio y absorbemos
al débil! jPorque podemos convertir el mal en bien torciéndolo todo hacia un lado!

El rugido pasé tronando a su lado, atrapando su voz y cuerpo. El mismo se sinti6
empujado hacia adelante por el viento. El fuego lo lamia dulcemente. Era el abandono
final. Se dirigi6 temerariamente hacia el aluvion de danzantes...

X

No supo qué lo detuvo. Alguna cosa dura y metalica lo pinchd intensamente. Una
fuerza opositora, feroz como una espada, apufiald su corazon, y escuché un pequeno
sonido cerca de él, un sonido que perforo el alboroto, alcanzando su consciencia como
desde un lugar muy lejano.

—iQuédate quieto! jAférrate a esta vieja roca! jContrélate o, de lo contrario, también
te tendréan a ti!

Fue como si un insecto aranase su oreja. Su brazo, en el mismo instante, fue atrapado
violentamente. Cayod con fuerza. Habia estado en el aire. Habia estado bailando.

—iVoltea tus ojos! jAgarrate de este enorme arbol!
La voz gritaba furiosamente, pero con una pasion humana insignificante que arruiné el

mundo. Sintid una repugnancia intolerable al escucharlo. Se sinti6 arrastrado por la
fuerza hacia atras. Perdid su estabilidad, tropezando entre piedras sueltas.



—jSuéltame! jDéjame ir! —gritéd, forcejeando como un animal salvaje, pero en vano
contra el agarre inflexible que lo retenia—. jSoy uno con el fuego que enciende, pero
no quema! {Soy el viento que sopla el mundo a su paso! {Vete al demonio...
Suéltame...!

La confusién lo alcanzd, ahogando el discurso y cegando su vista. Cayd hacia atras,
alejandose del calor y el viento. Estaba furioso, pero no sabia contra quién o qué. La
interferencia habia destruido el ritmo, destrozandolo en fragmentos. Violentos
impulsos se enfrentaban en su interior sin la voluntad de elegir o guiarlos. Porque el
poder lo habia abandonado y fluido hacia otro lado. Ya no estaba parado en la
corriente de energia. Estaba vacio. Y, al principio, no pudo decir si su instinto era
regresar, rescatar a su querido chico o aplastar el objeto interferente con lo que le
quedaba de ira enfurecida. Se dio vuelta, se paré y aparté al pastor con violencia.
Levantd su pie para pisotear y matar... cuando una frase con significado atravesé
subitamente su salvaje confusion y le traje a la memoria un fragmento de
responsabilidad y de vida mas verdaderas.

—... Solo habré violencia en él... violencia temeraria en lugar de fuerza... destructiva.
iSalvalo antes de que sea demasiado tarde!

—Ya es demasiado tarde—rugid en respuesta—. ¢Qué diablo me retiene?

Pero su rugido fue débil y sus botas aceradas se negaron a pisotear. El poder se retird
completamente de él. El ritmo pasé de largo, en lugar de a través de él. La
interferencia habia destruido el circuito. Méas atisbos de responsabilidad regresaron.
Se encorvé como un borracho y ayudo al otro a levantarse. La rapidez del cambio era
curiosa, demostrando que el encantamiento habia sido colocado encima de él desde
afuera. No era, como con el muchacho, un mero desarrollo de tendencias
preexistentes.

—jAyudame! —imploré subitamente en su lugar—. jAyudame! He perdido la cabeza
iPor el amor de Dios, ayudame a sacarlo!

Fue como si el rostro del viejo marqués, serio y terrible, hubiese aparecido por un
instante en el aire ahumado, negro de reproche y enojo. Y, con un violento esfuerzo de
la voluntad, Hendricks gir6 para enfrentarse a la orgia elemental, decidido a
rescatarlo. Pero, esta vez, el calor era intolerable y lo empujé hacia atras. Su cabello,
hasta ahora inmaculado, volaba sobre su cabeza. El fuego lo lamia quitdndole el
aliento. Se agaché, protegiendo su rostro con los brazos y la capa.

—jReza! —grité Leysin, arrodilldindose—. jEs la tinica forma! jMi Dios es mas poderoso
que esto! jReza, reza!

Y, automaticamente, Hendricks cayé de rodillas a su lado, aunque no sabia cémo



rezar. Porque no tenia una fe verdadera como el otro y su ojo estaba lejos de ser
bueno. La grandeza desvaneciente de lo que habia experimentado aun causaba
tumulto en su sangre. La pretension de oracion solo podria haber sido blasfemia. En su
lugar, miraba, dejando que el otro invocara solo a su poderosa Deidad, esa Deidad a la
que habia servido inquebrantablemente toda su vida con fe y ayuno y con una creencia
mas alla de la duda.

Era una imagen impresionante, llena de drama apasionante. Sobre sus rodillas, detras
de la roca protectora, un pino ennegrecido agitaba las ramas quemadas sobre su
cabeza, mientras el hombre virtuoso rezaba a su Dios, seguro de su respuesta
triunfante. Hendricks miraba con una admiracién que lo hizo darse cuenta de su
propia insignificancia. Los ojos estaban cerrados, la gran cabeza leonina firmemente
colocada sobre su cuerpo diminuto, su rostro ahora encendido por las llamas, ahora
ocultado por el humo, las manos fuertes entrelazadas y levantadas. Lo envidié.
Reconocio, ademas, que los propios elementos, con todo su caos de poder y terror,
eran, después de todo, solo sirvientes de la Vastedad que da color a las mariposas y
dibuja sobre los pechos de los pequenos petirrojos. Y, dado que la vida del pastor
siempre habia sido plegaria en accidén, su pequena voluntad humana invocaba la
Voluntad de la Grandeza, se fusionaba con ella, la usaba y la dirigia contra la
conmocion de estos elementos desatados. Seguro de si mismo y de su Dios, el pastor
nunca dudé. Su plegaria puso instantdneamente en accién esas fuerzas que equilibran
el sol y mantienen las estrellas a flote.

Entonces, temblando por un terror que lo hizo completamente inefectivo, Hendricks
miraba y, al hacerlo, se dio cuenta de un cambio sorprendente. Porque parecia como si
un arroyo de poder, firme y en oposicion al tumulto, se derramaba ahora audazmente
contra el ritmo elemental, alterando su direcciéon, modificando gradualmente su
estupendo impetu. Habia pausas en las grandes vibraciones, vacilaban, se rompian y
huian. Conocieron la confusion, como cuando la proa de un barco con espolon de acero
corre contra la marea. La marea es mds vasta, pero el acero es... diferente. Todo el
cielo tiritaba mientras esta nueva fuerza entrante, tan pequena, tan suave, aunque de
una energia incalculable, comenz6 al instante su efecto subyugante. Sefiales de
violencia o derrota o de cualquier cosa desordenada no tenia lugar en ella; el exceso,
ante ella, se transformaba voluntariamente en restriccién; habia una luz que lavaba
todo el brillo, como cuando el sol de la manana limpia a un bosque de sus sombras. Un
pequeno poder susurrante cantaba maravillosamente como en los tiempos de antes a
lo largo de las enormes montafas desoladas, un “jCalla! jEnmudece!” que convertia la
monstruosa turbulencia en dulzura obediente. Y, sobre su rosto y manos, Hendricks
sintié caricias leves, delicadas de alguna suavidad refrescante que no podia entender.

Pero la armonia no se restaurd instantaneamente; al principio, hubo un esfuerzo de
oposicion vehemente. La noche de viento y fuego corria rugiendo a través del cielo.
Hubo estallidos de un tumulto triunfante, pero habia convulsion en ellos y ninguna
constancia verdadera como antes. Las figuras humanas, hasta aqui, habian bailado con



esa apariencia fluida que pertenece al fuego y con ese impetu instantaneo propio del
viento, los hombres subiendo a las mujeres y las mujeres respondiendo con alegria;
miembros y rostros se habian fusionado hasta que el ritual circular se veia como una
rueda brillante de fuego que giraba audiblemente. Pero, lentamente ahora, la
velocidad de la rueda decrecia; la tnica voz fue estropeada por el grito de muchas
voces, todas en diferentes tonos, discordantes, inarménicas, consternadas. Los fuegos,
de algan modo, se achicaron; hubo pausas en el viento; y Hendricks se dio cuenta de
un sonido siseante, mientras mas y mas de estas suaves caricias extrafiias encontraban
su rostro y manos. Aqui y alla, vio una figura tambalearse, tropezarse, luego
recomponerse torpemente con un grito asustado, rompiendo violentamente el circulo.
Cada vez mas, estas figuras se equivocaban y se salian, y, aunque retornaban de
nuevo, de modo que la danza aparentemente crecia, estos eran solo momentos en la
violencia final de un huracdn que se dispersa. Los expulsados volvian a entrar
salvajemente en los lugares equivocados; hombres y mujeres ya no se paraban
alternadamente, sino juntos en grupos, incorrectamente relacionados. El movimiento
entero estaba dislocado; la ceremonia se volvié radpidamente incoherente; el
significado la abandond. El instrumento compuesto que habia transmutado las fuerzas
elementales en un almacén emocional, humano, se volviéo imperfecto, roto, fuera de
tono. El desarreglo se convirtié en retirada.

Y fue entonces, mientras Leysin continuaba sin cesar su plegaria ardiente y exitosa,
gue su compafnero, consciente de la armonia retornante, se puso de pie, subitamente
al tanto de que él también podia ayudar. Una porcién de los poderes que habia
absorbido aun funcionaba en su interior, pero en una nueva direccion. Se sentia
confiado y sin miedo. No se tambaled. Con un paso infalible, avanzé hacia los fuegos
menguantes, sintiendo, al hacerlo, las suaves caricias frias multiplicandose con impetu
sobre su piel. De todas partes, venian de a cientos, como mensajeros de auxilio.

—iErnest! —grit6 a toda voz, y ella, aunque con poca fuerza, se transmitié
resonantemente sobre el tumulto agonizante—. jErnest! Vuelve con nosotros. iTu
padre te llama!

Y, de entre sesenta rostros corriendo aprisa en confusiéon a través del humo, una se
detuvo y volte6é. Se pard aparte, suspendiéndose como en el aire, mientras la
muchedumbre de figuras desordenadas se precipitaba en conjunto a lo largo del
cordéon. Desmorondndose como ganado asustado bajo el borde mas lejano,
desaparecieron luego en la espesa oscuridad, dejando atras este unico rostro solitario.
Una ultima llama moribunda lo lamid; una rafaga de humo pasé de largo para
ocultarlo; hubo un grito fuerte, salvaje, y la figura saltd6 de cabeza hacia adelante y
call6 con estrépito a los pies de Hendricks. Lord Ernie, ennegrecido por el humo y
quemado por el fuego, yacia a salvo, fuera de la zona de peligro.

Y Hendricks se arrodillé a su lado. Remordimiento y vergiienza lo hicieron impotente
para hacer algo mas que tirar las ropas desgarradas sobre su nuca y pecho, y escuchar



su propio corazon suplicando perddn. Se dio cuenta de su propia debilidad y falta de
fe. Una gran tentacion lo habia hallado defectuoso...

Fue gracias a Leysin que el rescate se completd. El pastor estuvo instantdneamente a
su lado.

—Como salvado por el agua—gritd, mientras envolvia con su capa al chico postrado, y
luego levanto la cabeza y los hombros—, salvado por Sus ministros de lluvia. Porque
Sus milagros son amor y funcionan por leyes naturales.

Hizo una senal a Hendricks. Sosteniendo al chico entre ellos, descendieron la cuesta
hasta el refugio de los arboles debajo. Las caricias frias, suaves fueron, entonces,
explicadas. El joran habia cesado tan bruscamente como se habia alzado y la lluvia
torrencial que invariablemente le sigue caia ahora a torrentes del cielo. El agua,
apagando los fuegos y calmando el viento salvaje, habia detenido a los danzantes en
medio de su ritual frenético. Era el elemento que temian, porque era hostil. La lluvia
bafi6 el cordén montafioso, apagando los ultimos rescoldos de los numerosos fuegos.
Corria en arroyos entre sus pies. La tierra recalentada largaba un vapor siseante y el
Unico sonido en los espacios donde el viento y el fuego habian resonado y tronado
hasta hace poco era ahora la salpicadura del agua y el goteo de gotas sofocantes.

En el refugio de los arboles protectores, el chico se movié, levantdé su cabeza y se
sentd lentamente. Los ojos se abrieron.

—Tengo frio. Tengo miedo—susurro una voz temblorosa—. ¢Donde estoy?
Solo el golpeteo de la lluvia sonaba detras de las trémulas palabras.
—c:Donde estan los otros? ¢;Me desmayé? Hendricks... sefior Hendricks... ¢es usted...?

Miré a su alrededor, su rostro era ahora un mero disco luminoso en la espesa
oscuridad. No soplaba ni una gota de viento. Le hablaron hasta que respondi6é con
seguridad, tanteando para encontrar sus manos con las propias, y sus palabras
confundidas y extranas tuvieron durante un rato un significado secreto.

—Estoy bien ahora—repetia a cada rato—. Lo entiendo perfectamente. Fue uno de mis
grandes suefos... Supongo que me dormi... y la lluvia me despertd. jPor los cielos!
iQué noche para estar afuera!

Y, entonces, se puso de nuevo de pie vigorosamente con un movimiento subito de gran
energia, diciendo que tenia hambre y que debia comer. No habia queja sobre calor,
frio, quemaduras o moretones. El chico se recuperé maravillosamente. En diez
minutos, liberandose de todo apoyo, lideré mientras descendian a través del bosque
goteante en la penumbra y el fresco de la tempranisima mafnana. Eran los otros los



que le pedian direcciones en el enredado bosque. Lord Ernie estaba al frente. A lo
largo de todo el complicado bosque, él estuvo siempre al frente, y cantando:

—iFuego que enciende, pero no quema! Y viento que enciende el corazon al soplar!
iAmbos estdn en mi ahora por siempre jamas! jOh, alaben al Senor del Fuego y al
Senor del Viento...!

Y esta voz, ahora cercana, ahora distante, que resonaba a través del bosque goteante
en su viaje a casa, fue una experiencia extrana e inolvidable para los otros dos. Leysin,
al parecer, solo tenia una oraciéon que repetia para si mismo una y otra vez: “Que el
Cielo conceda que él dirija todo para el bien. Porque ellos lo han llenado hasta el
borde, y él se ha convertido en un instrumento de poder.”. Pero Hendricks, aunque
entendia el riesgo, solo sentia confianza. La regeneracién de lord Ernie habia
comenzado.

Empapados y embarrados, los tres alcanzaron el pueblo alrededor de las dos. El chico,
completamente ingobernable, dijo un enfatico “No” al alcohol, sopa o aplicaciones
médicas. Su piel, de hecho, no mostraba signos de quemadura ni habia el menor
sintoma de frio o fiebre en él.

—Soy una caldera perfecta—dijo riéndose—. Me siento la salud y la fuerza
personificadas.

Y el brillo de sus ojos, su radiante color, el vigor de su voz y maneras—ambas, de
algin modo, sorprendentes—hizo todo intento de asistencia innecesario y absurdo.

—Es como un nuevo nacimiento—le grité a Hendricks, mientras galopaba a su lado por
el camino a casa—, y, por Jupiter, despertaré a todos en casa y revolucionaré el
mundo. Tengo cien planes. iLe digo, senor, que exploto! jPor primera vez, estoy vivo!

Y, una hora después, cuando el tutor lo miro, el chico estaba tranquilamente dormido.
La luz de la vela, ocultada cuidadosamente con una mano, cayo sobre el rostro. Tenia
nuevas lineas y una nueva expresion. Voluntad y propdsito se mostraban en el severo
conjunto de labios y mandibula. Era el rostro de un hombre, y de un hombre al que
uno no tomaria a la ligera. Propodsito, voluntad y poder estaban establecidos en sus
tronos. Ante tal hombre, el mundo entero tranquilamente agacharia la cabeza algun
dia.

“Si tan solo durase”, pensé Hendricks, mientras, aturdido, desconcertado, y méas que
un poco pasmado, salia nuevamente en puntas de pie de la habitacion y se iba a
dormir. Pero, a través de sus suenos, envuelto en llamas y velado por un humo furioso,
el rostro del viejo marqués lo fulminaba con la mirada desde un cielo cerrado sobre las
torres ancestrales.



XI

De los obituarios del noveno marqués de Oakham, las siguientes secciones son
interesantes: sucedido a su padre y, luego, arribé en el Gabinete como Ministro de
Asuntos Exteriores a la edad de veintiuno. Su carrera fue breve, pero singular, y la
temprana magnificencia de Pitt el Joven ofrecié un estandar de comparaciéon— aunque,
de ninguna manera, un paralelo—para su corto registro de increibles hazafias. Su
efecto sobre el mundo, primero como Jefe del Departamento de Trabajo
Gubernamental y, subsecuentemente, como Ministro del Interior y Ministro de Guerra,
es descrita como demoledora e, incluso, cataclismica. Su vida publica duré cinco anos.
Murié a la edad de veintinueve. Su personalidad fue revolucionaria y arrolladora.

Porque, juzgando por estos fragmentos, fue una “figura napolednica cuya influencia
personal combinaba el impetu de Mirabeau y la dominancia de Alejandro. Su autoridad
contenia un elemento incalculable, precisamente descrita como extrafna. Su espiritu
era poderoso, elemental, su actividad irresistible”. Pero, segun otro semanario, “no
era, propiamente hablando, intelectual, astuto ni diplomatico, y en posesién de tan
poca sutileza como se esperaria de un minero a cuya psicologia se le pidié explicar la
Trinidad. En ningun sentido fue un estadista y, menos aun, un estratega, pero su
nombre arraso Europa, cambid el mapa del Oriente Préoximo, su mero susurro entre las
cancillerias convulsionaba los consejos de los hombres con una influencia casi

amenazadora.”.

Su entusiasmo parece haber sido asombroso. “Alguna energia estupenda e incansable
corria por su cuerpo, paralizando todo ataque y dejando sin valor la oposicién mas
amarga y mas hdabil. Su mano era imperiosa, alterando con un toque los tableros
armados por los estadistas mas capaces, y su voz era escuchado con una especie de
reverencia en cada capital.”.

La brevedad de su asombrosa carrera era universalmente comentada, como lo hizo el
efecto hipnotizante de su singular ascendencia. “En cinco breves anos de poder,
consolidé su dominio. Se lanzd sobre el mundo, lo sacudid, se retiré”, como expresoé
pintorescamente un semanario. “La manera de su final, mas aun—un golpe de
rayo—parecidé acorde a su vida. No habia posposicién, retrase ni advertencia. De
distinguida estirpe, noble, pero ordinario en todo menos en el nombre, su poder no se
explica por su herencia; su familia no contribuyo en el acceso a la grandeza, ya que la
historia no aport6 paralelo alguno para su dinamica intensidad. Ni entre sus parientes
cercanos, segun nos informaron, alguno heredé su energia volcanica.”.

El mundo, sin embargo, estuvo aparentemente muy aliviado de su presencia
tumultuosa, porque su influencia era generalmente valorada como “destructiva mas
que constructiva”. No se casé y su titulo pasé a un sobrino. Los semanarios mas
baratos abundaban, por supuesto, en detalles de su vida personal y privada, que eran
copiados libremente por la presa extranjera, y aportan un material curioso para el



estudiante de la naturaleza humana y para el psicélogo. Las asombrosas revelaciones
eran, sin duda, pintorescamente exageradas, aunque el sustrato de verdad en ellas era
generalmente admitido. En todo caso, no aparecia ninguna contradiccién. Se hablaba
de la historia de un gigante primitivo, salvaje, suelto por el mundo—primitivo, porque
se admitia que el poder especifico de su cerebro no era de un orden superior; salvaje,
porque estaba a favor de acciones salvajes, espontdneas, y su mera presencia, en
ocasiones, podia incitar a una nacién, no solo a una multitud, a métodos vehementes,
terribles. Su energia parecia inagotable, su fuego inextinguible.

Las leyendas eran comunes, incluso antes de que muriera, entre el campesinado de
sus haciendas escocesas, de que estaba complotado con el Diablo. Su habito de
mantener enormes fuegos en sus habitaciones privadas, fuegos que ardian dia y noche
de enero a diciembre en chimeneas abiertas y ampliadas para triplicar sus tamanos
naturales, estimulé el crecimiento de este particular mito entre aquellos de su
ambiente personal. Toda clase de historias se propagaban. Pero su extrana costumbre
al aire libre fue lo que aporté la sugerencia diabdlica. Porque, “detras de un lugar
especialmente amurallado en un cordén desnudo, libre de pinos, en una parte distante
de la hacienda, una serie de hogueras gigantes de madera, todas listas para arder,
eran—se decia—mantenidas en un estado de constante preparacion. Y, en las noches
tormentosas, especialmente cuando los vientos eran fuertes, e invariablemente en el
periodo de las tempestades equinocciales, su propia sefioria encendia estas tremendas
piras y gastaba las horas nocturnas en su resplandeciente presencia, conversando,
relatan las distintas historias, con las brujas en sus aquelarres o con hordas de
espiritus de fuego que emergian del Pozo del Abismo para alimentar su alma con sus
provisiones inextinguibles. De estas orgias nocturnas, parece claro, en cualquier caso,
regresaba al amanecer con un esplendor de energia que nadie podia resistir y con un
semblante que invitaba a la adoracion més que a la alarma inspirada.”.

Su biografia, se declaré més tarde, seria escrita por sir John Hendricks, baronet, quien
comenzd su carrera como secretario privado de su padre, el octavo marqués, pero
cuyo rapido ascenso al poder se debid a su intima asociacion en calidad de amigo de
confianza y consejero del sujeto de estos obituarios. La biografia, sin embargo, no ha
aparecido en estos cinco anos desde la subita muerte de lord Oakham, y la curiosidad
solo sigue estimulada por el sugestivo rumor de que ella no puede ni podra aparecer
jamas.



