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STORY IN SPANISH

LINO NOVAS CALVO

AQUELLA NOCHE SALIERON LOS MUERTOS

iEste capitan Amiana! Llevaba diez anos alli. Habia en el mundo algunas gentes que lo
daban por muerto; gentes que lo habian conocido. No los demds, que no teniamos
conocidos, gentes sin conocidos. Amiana tenia un dos palos alla lejos, en La Habana,
cuando se dedicaba a acarrear emigrantes de contrabando a los Estados Unidos.
Polacos, sirios, rusos, checoslovacos, alemanes, armenios, gallegos, portugueses,
judios. De todas partes. Amiana les cobraba cuatrocientos délares a cada uno y luego
los tiraba por la borda. jAsi, por la borda! Sabia que por alld andaban los
guardacostas, mirandole a uno con los telescopios de los cafiones, y que no podria
desembarcarlos. Aquello ocurrié alguna vez. Luego se descubrié, y Amiana tuvo que
ahuecar. Largd el trapo sobre aviso y se perdié. Los periddicos dijeron que un
guardacostas lo habia cazado, y publicaron su retrato. ;Y entretanto!

Diez afos antes, digo. Con él iba un estado mayor, y navegaron en abatida de toda
ruta, al oeste, y fueron a dar a la isla. Entonces plego las alas y mas nunca sintié nadie
un ave de aire en aquella isla. El barco embicé hacia ella y no se dio cuenta de que
navegaba en tierra hasta que el fango lo fue varando. Estaba varado en el lodo, donde
crecian unas ramitas demasiado verdes y demasiado secas, mirandole a uno, como
sabandijas, y luego los mangles. El barco quedd alli clavado hasta la cinta. Amiana
mandd echar abajo los masteleros y abrir un camino tierra adentro, a la manigua. Un
camino a ninguna parte. Todo era alli igual, y no habia ninguna meta posible. Era
como abrir caminos en el mar. La manigua era toda muy baja, un poco mas alta que
Amiana, muy espesa y toda igual. No era la selva, con escalas musicales, con altibajos.
Era el mar, una jicotea de agua que flotara sobre otra agua. Para andar por esa tierra
los hombres tenian que orientarse por la brujula que llevaban dentro, o las estrellas.
Unos hombres que no fueran marineros tendrian que salir amarrados a un cabo, como
buzos, para poder volver al barco varado, nico norte. Asi pasé al fin lo que paso, a los
diez afios. Todo por esto. La isla no era nada vivo en si. Una aparecida, como un
muerto aparecido. Uno sentia que por debajo de ella aleteaba algo que no aleteaba,
gue no tenia una vida muerta, que veia las cosas con ojos diferentes. El mar miraba a
la luna, y al revés, y no se veian. Como no veian mdas nada, no se veian. El mar no
cabrilleaba, ni tenia nada que decir en si, ni que oir, y la luna era un pedazo de cielo
pasmado, una roncha podrida del cielo, como la isla era una roncha pasmada del mar.
La isla y la luna eran dos aparecidas; la isla tan muda como la luna, tan irreal.

Pero un marino puede navegar también en tierra. Amiana metié a su gente en la
manigua y alli abrié un raso, fund6 una ciudad. Esta era la Ciudad y nada ma4ds; no



habia otra. Estaba a media milla del mar, cuando yo la vi, formada por las casas del
batey, de madera, asentadas en pontones, como una aldea lacustre. La tierra era
blanda y las cosas se iban hundiendo; hasta los arboles. Algo tiraba desde abajo. La
casa del jefe, Amiana, estaba mas alta, pintada de rojo, y en torno se apretaban las de
su estado mayor. A un kilometro estaban los barracones y el batey; estaban los
«esclavos». A derecha e izquierda, entre los barracones y el batey, estaban los
cementerios, el de los «libres» y el de los «esclavos». Por fuera se parecian. Eran
empalizadas naturales, de &rboles unidos por traviesas. Por dentro, no. El de los
«esclavos» no tenia nada, a no ser hierba. Amiana no se ocupaba de eso. Tenia otras
cosas.

II

Tenia el carbén y el bucén y la sal y el pescado. Estas eran sus industrias. Nadie sabe
como empezd. Nadie sabia que existia aquella isla, ni los mismos que le compraban
productos. Amiana cargaba un lugre y lo mandaba a la costa de Cuba, por Oriente, o a
la de Santo Domingo, y metia las cosas de contrabando. Alli tenia corresponsales. El
les decia que los productos iban de las islas de Barlovento, y nada maés. Eso no
importaba. El lugre descargaba, se hacia a la vela y volvia a recalar a medianoche.
Amiana iba en él, al principio. Fondeaban en una playa baja y se metian tierra adentro,
ocho o diez hombres, con lazos y revdlveres, no cuchillos. Los macheteros no se
hubieran rendido a las armas blancas. Los revolveres tenian algo para ellos que no era
el miedo de las balas. Eran los ojos de los cafnones, los hocicos de los perros contra los
cimarrones que eran aquellos canones, y luego el estampido. Yo habia estado en el
campo. Los macheteros de los barracones creian que los revélveres mataban también
a los muertos. Cuando moria uno en un barracon habia que ir a disparar al techo, para
espantar al alma del muerto, y todo lo que mandaba alli lo mandaba el revoélver y el
ron, no el machete. Estos macheteros eran haitianos, y no tenian miedo a partirse el
cuerpo a machete. Venian en cuadrillas, en tiempo de zafra, y nomadeaban por el
campo, cortando una zona de cafa aqui, otra alla, donde la veian mejor, cobrandola, y
seguian. Los barracones eran libres. Ellos se acogian a cualquiera, de noche, tendian
sus hamacas dentro y prendian la fogata para calentar el tambor, y hervian agua para
mezclarla con ron, y esas cosas: agua, sangre de gallo y ron, ron y tambor y luna en el
canaveral, también muerto, también irreal, roncha pasmada de la tierra como aquella
isla del agua o la luna del cielo. Alma muerta y amarilla en la noche del campo. En el
medio estaban los barracones, muy lejos de los bateyes, donde aullaban los tambores
de noche. Los hombres de Amiana se orientaban por ellos. Avanzaban con cautela y
cabos y rodeaban un barracon. Los tambores de los haitianos callaban. Los ojos de los
hombres se paralizaban ante los hocicos de los revélveres. A veces estos hocicos
comenzaban a gruiir, hacia la tierra, para que los oyera la rural, que andaba a
rebencazos con las fleteras del manigual que no entraban en chivo y que también
grunian. Amiana y sus hombres amarraban a los haitianos por parejas y los metian al
monte, hacia el mar. Nadie podia darse cuenta de aquello, en Cuba. Los haitianos iban
en cuadrillas ndmadas y no estaban en ningun registro. No habia quien los reclamara.



Hombres y mujeres. Amiana los metia en su barco y los llevaba a su isla a trabajar, de
esclavos.

iY no sélo los haitianos! Por el mar quedaban otros hombres que seguian el oficio
anterior de Amiana. Sélo que algunos no tiraban a los emigrantes por la borda. Amiana
se habia comunicado una vez con uno en el mar y le habia propuesto comprarle los
emigrantes a ddlar. Yo mismo fui vendido por un délar. Pero los que los vendian no
sabian para donde. Amiana no queria que nadie descubriera su isla. El lugar de tratar
estaba en un cayo lejos de ella. Amiana decia que aquellos hombres iban a trabajar a
las Virgenes, y a los vendedores no les importaba. Ellos cobraban tres o cuatrocientos
délares por cada uno, y luego un doélar mas. Al acercarse al cayo los sorprendian
durmiendo, los amarraban, les ponian grillos y los desembarcaban. Amiana tenia alli
unos agentes que los transportaban luego a la isla. Todos esclavos, hombres y
mujeres, blancos y negros, blancas y negras, y de muchas naciones.

La isla se pobld asi. Asi se formo un pueblo y una civilizacién y un idioma. Al principio
tuvieron que inventar palabras. Las palabras no eran para entenderse. Eran para decir
algo que las gentes sabian sin decirse, entre si, entre los de cada capa. Era un idioma
raro, pero con sentido, no como el esperanto, aunque formado por muchos idiomas,
nacido con sangre en las venas, y heridas en el cuerpo, y garras para pelear. Lo demas
es lavaduras. Aquellas gentes se entendian sin hablar, pero las palabras hacian falta
para enlazarlas a las de arriba, a las gentes de Amiana. Estas se habian formado de las
otras.

De los mayorales y contramayorales. Al principio fue el carbén y luego el tasajo y
luego el pescado y luego la sal. Carbén de lefia. Amiana se fue con su gente al
manigual mas cerrado y comenzé a chamuscarle la joroba. La isla era una tortuga
empollando en el mar y en el centro tenia una joroba. En lo alto de ella le salieron dos
tetas negras: los montones de carbon que los hombres iban sacando de debajo de la
tierra, a los cuantos dias de enterrarlo, humeante, cadlido aun, no sé si de la tierra o del
fuego. Al sacarlo salia un vapor de hollin, una niebla mojada que se iba echando sobre
el bosque, como una negra perezosa. Los arboles se vestian de él y parecian nevados
de nieve negra, todo en derredor. Y los hombres: éstos eran negros en si mismos,
algunos. Los que no lo eran, los hacia el carbon. Amiana habia comprado una gabarra
en alguna parte y acarreaba en ella la carne de aquellas tetas al este de Cuba, Jaragua
o Guantanamo tal vez, donde estaban los cruceros yanquis. Amiana se las arreglaba, y
nadie sabia de dénde iba aquel carbén. En derredor habia otros cayos carboneros, y no
importaba. Estaban en la ley. Lo mismo el tasajo.

Algunos de los hombres del capitan tenian bucaneros en su pasado, y el mismo Amiana
los tenia. Ellos no habian hecho nunca aquello, no lo sabian hacer con la cabeza, ni lo
tenian en la memoria. Algo les hablaba dentro, a oscuras, sin embargo. Los hombres
gue iban a las colonias de cafia a robar haitianos se iban también a los potreros, a las
vaquerias, y robaban ganado. El bucéan lo pusieron en otro lado de la isla. El bucan era



una parrilla, como la armazén de un bohio, con un fuego debajo, de carbén, donde
curdbamos la carne de las reses. Los bucaneros les tenian hecho un cementerio para
vivos y muertos. Era una empalizada como la de los otros cementerios, y alli se
mataban. Los hombres les caian a machetazos, como tigres, y les partian los cuartos
en vida. Se les veia caer mugiendo, arrastrarse por la tierra humeda, por donde la
sangre cundia y la hacia colorada. Como la tierra colorada de otras partes. La tierra
apestaba alli, humeaba peste, ahogaba. Los desperdicios los sacaban los hombres al
mar, de aquel lado, o a las cuevas de los cocodrilos. Todos los tiburones de en torno a
la isla se apinaban de aquel lado y todos los cocodrilos anidaban en aquellas cuevas de
fango, donde pudrian (su modo de cocinar) los desperdicios. Asi no se acercaban al
batey a acechar a la gente. El mismo fuego del carbon espantaba a los cocodrilos, pero
los tiburones se aglomeraban en el agua a mirar a las tajadas de carne de las parrillas.
La misma llama del fuego les parecia tal vez una tajada viviente de carne y la comian
con sus mil ojos desde el mar. A veces se mordian entre si, celosos, por aquella tajada,
y luego se veian algunos panza arriba en el mar, una panza blanca. Los tiburones y los
cocodrilos llegaron a ser amigos de aquellos hombres que los cebaban. Se iban
haciendo gordos y satisfechos, llenos de paz por dentro, y muchos morian de muerte
natural: llenos. Los bucaneros salaban y curaban la carne y la embarcaban también
por aquel lado, en un falucho de Arniana.

Ellos mismos hacian la sal. El agua del mar entraba por un entrecejo hacia una reserva
que ellos habian hecho en una tierra méas dura, entre roca y tierra, y no podia salir. Alli
venia el sol y se la iba bebiendo. Pero el agua no se queria dar nunca del todo, iba
haciendo reservas en si, ahorrando sal y echandola al fondo, donde se cuajaba. El sol
parecia venir no mdas que en busca de aquella sal, que luego no se podia comer, pues
sus rayos son trompas y no dientes, y se miraba en ella, y la sal reia, se abria en
fermento blanco, como la nieve. Luego pasaba en botes a la salazén, y al falucho, y
adios. El falucho abria las alas, como una gaviota, y se iba con el terral, cuando lo
habia. Los bucaneros y los de la sal eran blancos y negros. Pero aqui eran esclavos.
Amiana tenia un cuerpo de mayorales bravos, chacales armados hasta los dientes, con
los dientes de la canana, y la bayoneta del fusil, y par de colts a la cadera, y el
rebenque, la cdscara de vaca y el gato-de-nueve-colas.

-iNadie se mueva! jPalante! jQue no les vea las patas! -decian los contramayorales,
antes esclavos también, negros y blancos, sirios y polacos. También habia mujeres
esclavas y mayoralas.

Y asi en el pescado. Habia también un cuerpo de pescadores y bucaneros del pescado,
en otra banda de la tortuga. Tenian una lancha para salir con sus redes a entrampar a
los peces. Las aranas, les llamaban algunos; y los abogados. Eran los que estaban
mejor. Se iban con el sol y la brisa en las velas y se los veia alla lejos, como albatros,
paireando, horas y horas, hombres y mujeres, pero mas mujeres. El pesquero lo
mandaba una portuguesa, escogida por Amiana. Qué cosa era Amiana, no se sabe. Era
un roble seco, y parecia tener docenas de piernas y brazos, y cientos de ojos



grandotes, sanguinolentos, con una bala de plomo en el medio. El pescado seco, la sal
y el tasajo iban juntos. Pero no sélo a Cuba. Amiana comerciaba con Santo Domingo,
Haiti y Jamaica. Quiza también con Veracruz, no con la Florida. Alli se habia visto una
vez negro para escapar de un guardacostas que le dio caza, por seis horas, a tiros con
¢él, cuando trataba de meter emigrantes de contrabando. Por eso habia decidido no
tratar de desembarcar mads, sino tirarlos al mar. Era lo mismo para él. Nadie podia
enterarse, al no ser su gente. Gente muda, agachada y fiera, como perros fieros.

I11

Las capas. Habia varias. Iban subiendo por un lado y a veces bajaban por otro. Grados.
Contramayoral, mayoral, jefe, supervisor, técnico, y luego la jauria de Amiana. Estos
eran los soldados y los del «harem». El harem era un casino. Un barracon mayor, de
tablas, con varios departamentos para el juego y el baile y lo demas. Amiana iba
escogiendo esta gente de los que llegaban, elegia a las mujeres lindas y a los hombres
bravos. Algunas mujeres iban con sus hombres y Amiana los separaba. Mandaba a los
hombres al carbdn, o al bucéan, y a las mujeres al casino. O las mujeres iban también al
carbon o al bucan, medio desnudas. Alli no hacia falta ropa, a no ser para tornar el sol.
Los hombres gruiiian, pero nada podian hacer. Al que lo hacia se le hacia comer tierra.
Esto queria decir otra cosa ahora. Al principio, cuando habia poca gente, se les
castigaba haciéndoles comer tierra. Luego la palabra quedd en la boca de Amiana y
sus hombres entendian. Guasima, cabulla y sebo. Los hombres amanecian colgados de
las guasimas o de las vergas de una barca varada. Luego iban a las cuevas de los
cocodrilos o a los tiburones. No se les enterraba en el cementerio, al principio. Luego,
si, cuando Amiana mandé hacer dos cementerios, uno para su clase y otro para los
esclavos. Estos iban todos a un pudridero y los cocodrilos no podian pasar la cerca. A
veces andaban en derredor, con la boca abierta, bostezando, con la quijada a ras de
suelo, como perros mansos, olfateando a los muertos dentro, antes de cebarlos los
bucaneros. El cementerio de Amiana estaba guardado por soldados. Alli iban sus
favoritos, la plana mayor, pero solo habia un timulo para él y su mujer primera y el
hombre que le siguiera en grado. Era el casco de un lugre cubierto por una topera de
tierra. Solo en esto se diferenciaba del otro. Nada se diferenciaba alli de nada, al no
ser por el rebenque y los fusiles.

Y el batey. Aqui no vivian sino los libres, que también eran esclavos de Amiana. Los
deméas vivian en los barracones, guardados por los contramayorales. Habia alli
siempre hombres que aspiraban a ser contramayorales, y mayorales que querian pasar
al batey. Asi se hacian bravos, y trataban de usar a los demas de estribo y trepar por
los ojos de Amiana. A veces lo lograban, delatando a alguno, humilldndolo en el
trabajo, distinguiéndose, peleando bravo. Amiana los ponia a pelear, dos veces al mes,
en los dias de descanso, en la plaza. Los contramayorales escogian a los mas gallos y
los ponian uno frente al otro. Amiana y su corte venian a ver. Era una pelea de tigres.
Los hombres se daban con los puinos, con las rodillas, con los codos; se mordian y se
aranaban. El que ganaba subia un grado o tal vez saltaba varios. Amiana necesitaba



reservas. Su gente libre cometia a veces faltas y volvia a ser esclava. Este era su
castigo. A los esclavos se les daba bocabajos o se les colgaba. Algunos habian sido
libres y esclavos varias veces sucesivas. La gente moria a menudo, y Amiana tenia que
comprar nuevos cargamentos. El cementerio de los esclavos engordaba como los
cocodrilos. Daba lo mismo. Alli nadie pensaba en volver a vivir mas nunca. Algunos
aspiraban a ser libres y poder trabajar en uno de los barcos que llevaban el tasajo o el
carbon y desertar. Luego no lo hacian. Se veian amos y esto los ligaba a Amiana.

-iCristo! ¢No se hundira otra vez la isla? -dijo Viola.

Este habia sido libre tres veces y ahora era esclavo de nuevo. Fue el primero que hizo
aquello. Se hizo el medio chiflado y rodé por los barracones con los cuentos debajo de
la lengua. No en ella. Eran como hostias presas en pecado por confesar, inconfesables,
porque los contramayorales metian el ojo por toda rendija y los soldados la bayoneta.
Viola dio en confesarlo a su modo, a hablar a la fantasia de las gentes. Venia con
cuentos raros que nada tenian que ver con la isla, ni con Amiana, ni con nada real en
el mundo. Asi lo dejaban. La fantasia era la tnica que entendia el sentido de estos
cuentos, pero tampoco lo decia. La gente se iba exaltando, segun queria Viola, y las
fabulas se iban metiendo entre los esclavos y los libres. Los primeros comenzaron a
sentirse cuerpo aparte. Las fabulas de Viola comenzaron a ser una frontera, y luego
una venganza, y al fin el amor hermano. Este amor era el que existia ya, entre los
esclavos, por arrimo, porque Amiana los empujaba unos contra otros, y no existiria
luego, en los cuentos de Viola, cuando ya no existiese Amiana, sin existir otro Amiana.
Pero Viola lo colocaba mas alld de la venganza y aquello exaltaba y hacia llorar a
algunos.

No a todos. A los que habian sido libres alguna vez. A las mismas gentes de Amiana
descontentas. Los demdas habian llegado a amar a Amiana y su corte. Se veian
ennoblecidos como charcos por el sol y odiaban a los que zumbaban pélvora contra
Amiana. Y habia delaciones, y comenzd a haber represiones. Los rebeldes se apoyaban
en los esclavos, de palabra, y Amiana creia que éstos formaban un enemigo comun. No
era asi. Amiana mandé colgar a Viola de una verga y de noche prendié una hoguera
blanca debajo (el fuego era alli blanco) que lamia el mastil con sus lenguas gordas y
lentas, queriendo llegar al ahorcado, y espantando a las auras tilosas que venian a
devanarse en torno, de dia. Los demas veian a Viola ahorcado, iluminado por un fuego
blanco de noche, sin ninguna brisa, como un fuego pintado en un tabldn, el mar, y
temblaban. La barca del ahorcado estaba varada en el manglar. La luna venia por el
cielo arriba, como una esponja de fésforo, y se quedaba parada en lo alto de la cuesta,
a mirar hacia abajo, con sus ojos leganosos de zorra, y todos miraban. Algunos
enfermaban de ella, de fiebre lunatica, pero aquélla no era rebeldia. A veces salian a
verla, de noche, frente a los barracones, y se bailaba tambor, como los esclavos de
otros tiempos. Era lo mismo. En la enfermeria habia siempre mucha gente y sus
lamentos se apagaban en seguida en el aire lento, que no los llevaba a Amiana. Todos
los meses se moria alguno. Otros cualesquiera los sacaban en un pedazo de lona y los



ponian en parihuelas y marchaban con ellos al cementerio de los esclavos. Los
muertos se amontonaban alli, a la entrada, en grandes fosas, unos sobre otros. Los
rebeldes ajusticiados iban con ellos.

Estos eran ya varios. La rebeldia comenzé en el batey, entre las gentes de Amiana, por
celos. Los celosos hablaban entonces en nombre de los esclavos y volvian a ser
esclavos ellos mismos. Después, si seguian, eran ajusticiados, y sus huesos se juntaban
en aquella tierra con los de los otros. Otros esclavos pasaban entonces a su lugar,
escogidos por Amiana o sus manfucas, por valientes o delatores. Estos eran los
rebeldes de abajo, contra los de abajo. Al subir se cruzaban con los que bajaban. Esto
sostenia a Amiana y le dio humos. Comenzo6 a sentir gusto en perseguir, como si se
rascara un sarpullido por dentro o se apretara un furinculo. Todo alli era asi. Uno se
sentia pasmado, y se imaginaba la luna rascdndose la barriga o clavandose un cuchillo
en el vientre, como los japoneses, para sentir saltar algo. Nada saltaba alli. Las cosas y
las gentes se deslizaban o serpeaban en busca de algun trampolin para saltar y
arrojarse contra los otros. Gentes arrojadas, unas y otras, o trepantes. Amiana
asomaba emperchado en un sillén de ramas, fumando un veguero, con su sombrero
jipi v su guayabera, y sus polainas, y su quimbo, y su canana, al portal de su casa. Esta
era una casa roja, de tablas, que asomaba entre la maleza, como una brasa. Alli tenia a
algunas mujeres robadas, y de alli pasaba al casino por una vereda. Todo guardado por
una estacada de soldados, gentes de cartdon batido, peores que Amiana. En el casino
habia siempre risas y musica, que caian como bolas de barro sobre los barracones, y
despertaban la rebeldia de los que lo eran. Habia ya muchos. Las gentes de Amiana
querian hacerse méritos con él y por eso inventaban complots y descubrian rebeldes
donde no los habia. Pero luego lo eran. Amiana los mandaba a los barracones y
entonces se hacian resentidos y hablaban en nombre de los esclavos. Estos veian
entonces la ocasion de dejar de serlo y delataban a los que venian de arriba, y asi
éstos pasaban entonces al cementerio.

-iPronto no cabran en él! -dijo Bejuco.

Bejuco era ahora el jefe de los carboneros, y pronto le pasaria lo que a Viola. La gente
mermaba y se hacian bandos. La gente del batey aumentaba y mermaba la de los
barracones. Las dos cabezas se miraban al través de los delatores y espias. Los
muertos iban haciendo historia y ésta creaba algo en las cabezas de los hombres. Sin
ella, no hubieran hecho nada. Era la mitologia. Todos los rebeldes se creian
descendientes de los ajusticiados, antes de ser rebeldes. Esto pasaba. La mayoria de
los esclavos habian pasado ya, en aquel trasiego de ida y vuelta, por el batey, y ahora
era el delirio. Los hombres dieron en perseguirse, arriba y abajo, y en ver visiones y
derrumbamientos de Amiana. Los que lo veian se arrimaban a los rebeldes, o los
ayudaban secretamente desde el batey, dandoles armas.

IV



Entonces se formaron los bandos secretos, y se formo otro idioma de partido y todo lo
demas. Los que llevaban los productos fuera estaban complicados y traian metralla, y
dinamita, y petréleo para los rebeldes. Los otros también lo teniais. Los rebeldes
estaban en los tres grupos, carboneros, pescadores y bucaneros, y se comunicaban
entre si por aquel idioma que escribian en los arboles, en el camino del cementerio,
donde convergian. Aquellas claves no las sabian sino los iniciados, cinco o seis, pero al
fin Amiana llegé a descubrirlas. Hubo un traidor. Algunas gentes de Amiana, hombres
y mujeres, se hacian esclavos por algunos dias, y se fingian rebeldes y descubrian lo
que habia. Ellos mismos tenian un idioma entre si. Los demas, los que los hombres
habian llevado alli de sus paises (méas de diez paises), se olvidaban. Todo se olvidaba
alli, y por eso era preciso hacer historia todos los dias, y comprar mas hombres a los
contrabandistas de emigrantes. Cada dia menos. No habia ya tantos hombres que
quisieran ir a casa de los yanquis, a ganar lo que habia en sus imaginaciones. Los
nuevos que llegaban ahora entraban en guerra, como todos, con Amiana o contra él.
Guerra que no se veia. Las bombas estallaban en torno al batey, y en él, las ponia
alguien que habia que suponerse. Los perros de Amiana decian descubrir a los autores
y los mandaban al cementerio de los esclavos. Iba habiendo muchos alli ya. No era asi.
No descubrian sino a los que se les metian en sus cabezas, a veces inocentes. Mataban
a sus enemigos, no a los de Amiana. Iban a los barracones y a los trabajos, escoltados
por soldados, vestidos de caqui ellos mismos, con la fusta en la mano, y nos cruzaban
el lomo. Nadie sabia por qué. Aquellos golpes hacian recordar a los muertos que se
tenian detras, y se iba inflamando el aire. No corria, se quedaba inflamado y todo el
mundo lo respiraba asi como zumo de pdélvora, como una musica que le tocara a uno
por dentro. Todos bailaban un poco. En el casino se bailaba con otra musica y otro
baile. La gente de Amiana habia inventado uno, o se habia dado solo, sin inventarlo.
Habia nacido de los pies, no de la musica. Al principio, cada pareja bailaba el baile de
su pais, y los demas veian. Al son de la misma musica se bailaban bailes de diez paises
que no tenian nada que ver con ella. Los puntos de los pies se cruzaban con los puntos
de la musica y se perdian. Notas perdidas. Al fin todos bailaban algo extrafo, lejano y
magico que no se explicaban, y era el baile nuevo, el baile de todos. Era son, y rumba,
y tango, y two-steps, y shimmy, y vals, y otros que no sé. El casino ganaba con la
guerra. La lucha subterrdnea les descargaba la conciencia y lo justificaba todo. Asi se
oian aquellas algaradas, que llegaban a los barracones, de noche. Los que salian del
casino traian ron en sus cabezas y recorrian la isla en patrullas y sacaban a las gentes
de los barracones («iTodo el mundo afuera!») para registrarlos y ver si habia alguna
dinamita dentro. Casi siempre estallaba en otro lado, mientras tanto. Los de los
barracones salian desnudos afuera y temblaban:

-iHay que ir pronto a la muerte! -dijo Merlo.

Otro cabecilla. Merlo era el que preparaba todos los atentados. Era siciliano, y luego
fue gangster, porque pudo salvarse. Habia que morir pronto, porque si no, Amiana los
iba matando con tiempo. Merlo comenzo a tramar una campaina en grande. Un rosario
de bombas que estallarian en todos los lugares de la gente de Amiana, en el batey, y



los desbaratarian. Era la ultima carga. Los que traian la dinamita habian sido
descubiertos y ahorcados. Amiana habia puesto en los barcos gentes de confianza.
Merlo escapd. Los espias le descubrieron la trama, él se enterdé por otros espias, y
robd un bote y remé mar afuera, de noche, desde el bucan. El fuego de la parrilla le
alumbré el camino al principio. Nosotros lo vimos y encendimos una gran llamarada de
despedida. Los tiburones lo siguieron. jAdiés, Merlo!

Quedaban las libras de dinamita que no habia podido emplear. S6lo dos o tres sabian
de ellas, y nadie sabia quiénes eran estos dos o tres. Nadie sabia quién era nadie. Las
gentes todas estaban para matar o que los mataran, y no importaba. En la enfermeria
no habia ya enfermos. Los que habia se mataban o hacian algo para que los mataran,
atentando contra la gente de Amiana. Decian que daban la vida por los demds. Nadie
tenia ya vida, ni la queria. Las guasimas daban hombres por la noche, y la luna los
velaba. Los cocodrilos gordos se reunian en derredor, como por un habito muerto, y se
echaban a dormir, como allegados de los muertos de la guasima. No tenian hambre, ni
habia café para despertarlos, a no ser el fuego, que los devolvia a sus cuevas. Eran los
tigres de Amiana que venian con antorchas, de sobremanana, a fumigar, decian, la
isla. A veces se oian tiros, pero el eco no llegaba muy lejos. No habia aire que lo
llevara.

Y cuando lo hubo, fue en octubre, y se sintié pasar un ciclén hacia occidente, pero
lejos. Todas las noches pasaban vientos racheados, que animaban y gruiian en la
manigua, como lechuzas. Las gentes de Amiana se metian en casa, y a él nadie lo veia
ya. Era su segundo, el jefe mayor de todos, un chino. Era un chinalto que habia sido
bandido y pirata en su tierra. Nadie sabia su nombre. A veces parecia andar solo por la
isla, con aquellos ojos afilados, como sacabocados, que se le metian a uno en el cuerpo
y le daban fiebre. Yo creo que tenia en si algo de brujo. Sus escoltas lo rodeaban de
lejos, como un halo, y nadie podia llegar hasta él. Se llegaba hasta otros, pero no hasta
el chino ni hasta Amiana. Los otros iban cayendo, los mayorales caian. Se oia un
silbido en la manigua, contestaba otro, y luego otro, y al fin caia un mayoral. Estos
iban al cementerio de los libres. Amiana habia mandado construir su timulo, cerca de
la entrada. Decia que un dia u otro caeria, pero que mientras viviese lucharia por la
paz. Lo decian unas hojitas, hechas en una imprenta de mano, que repartian por los
barracones. Aquellas hojas llevaban también el estado del tiempo y las crénicas del
batey. A veces llevaban poemas a Amiana. Nadie sabe quién los escribia. Pero las
hojas no hablaban nada del mundo de afuera, fuera de la isla, y las fechas eran por la
luna, contando las lunas que iban desde que Amiana habia naufragado alli. Yo no sé
cuantas iban. Las hojas encabezaban: «Amiana, Isla Aparecida, Luna Tal». Escritas en
el idioma creado en el pais, con letras de las nuestras.

-iHay que dar aviso a los de Cuba! -dijo Rego.

-iLo haremos sin ellos! -dijo Rulo.



Los dos caudillos de ahora, Rulo y Rego, eran mayorales que fingian

perseguir a los rebeldes. Cuando se acabd la dinamita ellos trajeron mas. Mataban a
los delatores que descubrian entre los rebeldes, y le decian al chino que eran rebeldes.

-iSe acerca el dia! -dijo Rulo.

Vino al bucdn y fue a la pesca y al carbodn, y hablé con los tenientes que tenia alli.
-iHay que matar al chino! -dijo Rego.

A%

Esto dijo. Pero Rulo tenia preparado algo méas. Rego habia ido en un barco a Jamaica y
traido un quintal de dinamita, que tenia escondida en el tronco de un arbol. Nadie
diria que estaba alli. El tronco horadado tenia la piel lisa como siempre. Solo se iba
secando lentamente, con aquella carga cerca de la base, pensando en cudndo lo
volaria. Acaso hubiera salido disparado hacia arriba, como una flecha, y llegaria a la
luna, que estaba encima, con aquella risa. Por un mes no estallaron méas bombas. El
chino habia hecho, decia, una limpieza. Dio en barajar los hombres de su confianza, en
cambiarlos de puestos, en no confiar en los espias. Cogia sus soldados y arrasaba. Los
soldados caian a rebenque sobre los hombres y les partian las costillas, y la voluntad.
Ninguno de aquellos hombres podia ser mas nunca rebelde. S6lo quedaban los fieles,
arriba y abajo. Rego habia caido abajo por no tener la mano dura y Rulo seguia arriba.
Asi preparaban aquello, calladamente. En un mes mdas no hubo atentados, y Amiana
volvié a asomar el hocico. Fue al bucéan, y al carbdn, y al pescado, y echd discursos a
los hombres. Hablaba en nombre de la paz, y prometia dar mejor trato cuando hiciese
mejores negocios. Queria decir mas ron para el agua, y algun tabaco quiza. Rulo iba en
su guardia y miraba a Rego arrodillado, como todos, junto a una teta de carbon. Luego
se fueron. Los contramayorales chasquearon el latigo. Y los hombres comenzaron a
cortar lena al son de un canto.

Y el plan. Rulo queria hacer algo que no era posible. Queria minar de dinamita el
timulo de Amiana, y matar al chino, y volar la carga, cuando todas las gentes de
Amiana estuvieran alli, con el muerto. Al chino lo enterrarian en el timulo de Amiana y
todas las gentes de Amiana irian a su entierro.

-iBravo! -grito Rego.

Pero nada. El cementerio de los libres estaba guarnecido de perros y soldados con
fusiles, fieles a Amiana. Rulo quiso minarlos a ellos mismos y se perdié. El chino vio
algo sospechoso en sus maniobras y le metié cincuenta balas en el cuerpo, y luego hizo
lo mismo a Rego. Pero la idea no la descubrid el chino. Quedo oculta entre nosotros y
todos la fuimos criando, de noche, y la pasamos de oido en oido. No como para



realizarla, sino como un secreto de lo que pensaba Rulo. Asi no se descubrié. Cada uno
se creia poseer un secreto, que nada ganaria en descubrir, ya que no se realizaria.

-iHabra que realizarla! -dijo Moco.

Moco la tomé por su cuenta. Era un garabato seco, de nariz caida y ojos fuera de la
cara. Habia sido musico y adivino y espiritista en alguna parte. El fue quien meti6
aquella fiebre en todos. Comenzé a hablar de fuerzas secretas y sefiales en la manigua,
y todos tambaledbamos. Amiana lo tenia para eso, para opiar a la gente y divinizar a
Amiana. Moco decia que el jefe estaba asistido por los espiritus que moraban en los
arboles y en la tierra, y que no habia llegado la hora de matarlo, que no llegaria hasta
que la isla se volviera a sumergir con todos, dentro de cincuenta anos. La isla, decia,
habia surgido para sostener a Amiana; los espiritus le traian hombres para que se
sirviera de ellos, y lo guardaban para que nadie pudiera tocarlo. Amiana queria a
Moco por esto. Nosotros sabiamos, algunos, que Moco no habia sido nunca espiritista,
que en su cabeza habia otra cosa. Habia sido violinista en un teatro al aire libre, y
nada mas. Ahora vivia por la manigua, oculto en los matorrales, y en cuevas que hacia
en el suelo, hablando con los espiritus, decia a Amiana. A veces adivinaba cosas. Tenia
una vista muy aguda y fingia veinte caras, y averiguaba. Sabia algo de astronomia y
habia adivinado el ciclén. Era el sacerdote de la isla.

-iVoy a adormecer a la gente! -decia a Amiana.

Y se iba a los barracones, de noche, a contar fabulas y cuentos de espiritus. Aquello, le
parecia, no era malo. Emocionaba a la gente y les hacia olvidar sus penas (hasta que
llegara «el dia», me decia a mi). {Moco! Tenia un alma de camaleodn. Era el tnico alli
que tenia abiertas todas las puertas. A veces iba al casino, y arrebataba el violin a un
musico y se ponia a tocar, con aquel cuerpo que era un arco. Metia el violin en el
estbmago y se encorvaba sobre él, como poseyéndolo, y de alli salian unos pitidos
como de lechuza, dos o tres a la vez. Los otros musicos temblaban. Habia alli un
mayoral de la orquesta, un negro grande, que castaneteaba los dientes cada vez que
Moco le arrancaba algo al violin. Amiana reia. No sabia que Moco hacia aquello por
algo; por dominar a los hombres de su orquesta. Los dominaba, los musicos
tambaleaban y sus almas colgaban de Moco como alfileres de un iman. El mismo
Amiana no los dominaba asi. El chino se cuadraba en la puerta, vestido de armas, y no
reia nunca. Las mujeres del casino venian a él, envueltas en escamas de seda, como
serpientes. Comenzaban a serpear en torno al chino y a mostrarle la punta de la
lengua, colorada, y las sonrisas lo iban lamiendo de abajo arriba, por entre las balas,
filtrandose hasta sus ojillos de sacabocados. Nada: el chino no reia. Las apartaba de si,
avanzaba entre ellas, a grandes trancos, hasta Amiana, y volvia a salir. Moco lo veia
salir y echarse al campo, de noche, y recorrer los barracones. Ahora no habia por qué.
La isla estaba en una paz que velaba sobre la muerte de Rulo. Desde entonces nadie se
movia. Amiana reia. Moco queria que nadie se moviese. Asi se fue haciendo cada vez
mas brujo, atrayendo las almas de las gentes de los barracones hacia los poderes



ocultos, contra los cuales era vano luchar. En torno a la isla, invisible, navegaba un
barco gigante, contra un viento huracanado. Su capitan era Rulo, condenado por el
espiritu mayor de la isla. Cada dia tenia que darle una vuelta. Moco sabia siempre el
lugar exacto donde se hallaba y oia sus voces de mando. Rego era su segundo, Bejuco
su piloto y Viola su timonel. Todos éstos estaban en nuestro cementerio, donde casi
nunca entraban los libres. Moco estaba en medio de cada grupo formado en los
barracones o fuera de ellos, de noche. Encima estaba la luna. A veces comenzaba a
gruiir el bongd. Amiana lo permitia, con tal de que no sonara tan alto que dominara su
orquesta. Los de los barracones bailaban un poco en torno a una hoguera, bajo los ojos
de los contramayorales. Moco los atraia también a éstos. Les decia que ellos tenian un
espiritu especial en la manigua. Para cada clase habia un dios. La lechuza, decia
Moco, era su propio dios. La gente temblaba al oirlo. Estaban medio desnudos, sélo
con un calzén hasta la rodilla, las cabezas grefiudas, las caras barbudas, acuclillados
en torno a un fuego, sobre la tierra caliente, junto a un barracon, veinte o treinta
hombres, por ejemplo. Moco en el medio, sentado en el suelo a estilo indio, con los
ojos saltones y estriados de sangre, perdidos en la noche. El mismo Amiana fue
algunas veces a verlo asi. A ver al hombre que habia pacificado a la isla por el espiritu,
hablaba con los arboles, los cocodrilos, los majas, los jejenes, los patos salvajes (los
dioses de las mujeres del casino) y con los muertos. Esto ultimo era lo que mas hacia
temblar a algunos. Moco queria aturrullar a la gente para que no se rebelara, y que
Amiana y el chino se descuidaran, y los espias: éstos eran menos cada vez. El chino
tajé por lo sano y adopté un plan de rajatabla contra todo el mundo. Para €l no habia
musica, ni mujeres, ni ron, ni nada, a no ser la guerra. Yo creo que ni comia.

Pero el verdadero pacificador era Moco, para Amiana. El chino no habia podido acabar
con las bombas, hasta que Moco dio en regar su polvora por las almas y en apagar asi
todas las mechas. Aquella polvora se encendia dentro, como pufes de magnesio, y se
veian las mascaras y las calaveras de los espiritus de Moco retratados en la noche, con
un polvo amarillo de luna por encima. Y dentro se trastornaban las cosas. Los arboles
de la manigua, decia Moco, bailaban y hablaban como nosotros, sélo que nadie los
veia, a no ser él. Bailaban una hora todas las noches, y el toque inaudible de cesar la
danza los sorprendia a veces fuera de su lugar, y alli se quedaban. Por eso las gentes
se encontraban a veces con que las palmas y las gudsimas y otros arboles habian
cambiado de lugar. Esto lo afirmaban todos. Y algunos hasta decian que comenzaban a
entender el idioma de los zancudos, el riss, y el de las avispas, el jumm, y el de los
majases, el jiss. Los hombres miraban siempre a los lados, y sus palabras se iban
haciendo abstractas, aludiendo siempre a algo que no era realidad, y que era la
verdadera realidad, caminaban como volando a ras del suelo. A veces se oian voces
extrafias en los barracones, de hombres y mujeres que sofaban con los espiritus.
Cuando se moria alguno, nadie iba al cementerio, a no ser los llevadores y el
sepulturero. Nadie se atrevia a entrar en el cementerio. Era lo que buscaba Moco.

-iLos vas a volver locos! -dijo el Roso.



-iChissst! -dijo Moco.

El Roso estaba ahora enfermo y era un antiguo amigo de Moco. El Roso no creia en los
espiritus, ni Moco tampoco. En un tiempo habian recorrido el campo de Cuba con un
teatro de marionetas y un guinol. El Roso estaba ahora enfermo y se moria. La isla, y
las marismas, los jejenes, y las hormigas gigantes, y el aire, y la peste, y la luna, y todo
ayudaba a Amiana y al chino a matar. Estos habian dejado de matar, sin embargo.
Pero en aquella paz habia algo. Todo el mundo sentia que los espiritus de Moco
agoraban algo en aquel hueco. Se les sentia moverse en él como en la caja de un
tambor. Moco se hundia a veces varios dias en lo invisible y reaparecia de nuevo mas
extrano. Los ojos se le agrandaban. Los espiritus que habia en él se los empujaban mas
hacia afuera, y todos aquellos hombres de los barracones pareciamos ya espiritus.
Cuando reaparecia volvia a entrar en el casino y a meter un poco mas de polvora y
azufre en el alma de los musicos.

-jAdids, Moco! -dijo el Roso.
VI

Moco se habia envenenado de espiritu, yo creo. Habia comenzado por ser el sacerdote
de Amiana y luego le habia entra do aquella sed divina. Como si los espiritus que fue
acumulando le quemaran el alma y se la hicieran una tierra seca, que abriera todas
sus grutas al cielo pidiendo agua. Moco miraba ya al cielo, como en las estampas los
martires. Quizd él mismo habia visto alguna de esas estampas y leido sus leyendas.
Moco se iba volviendo loco.

Sélo asi hubiera hecho lo que hizo: matar al chino -jy como le salié todo!-. Antes habia
hecho otra cosa. Moco tenia entrada en todas partes menos en el cementerio de
Amiana. Alli se habia impuesto el chino, y el chino no creia en Moco; era el inico que
no creia. Amiana toleraba a su general aquel capricho de tener el cementerio intocado
por ningun esclavo, ni que lo hubiera sido. El chino iba al cementerio y hablaba con
sus soldados, escogidos entre los mas fieles. La gente decia en los barracones que
aquello no era por el chino, porque el chino trajera de su tierra un culto a los muertos,
sino por el mismo Amiana, que tenia escondido alli su dinero, en el timulo que
contenia la céscara de la lancha.

Asi no fue posible hacer aquello en el cementerio de los libres. Moco tenia cincuenta
libras de dinamita escondidas en la manigua. Nadie sabia que existiese tal dinamita.
Los que lo sa bian se habian muerto. Moco trabajaba a oscuras y solo. Ahora se vali
de otros, que podian trabajar también a oscuras, como en la cripta de una iglesia.
Habian traspasado ya el borde en que se pone uno en contacto con los muertos, y
miraban a los de aca del otro lado. Moco mismo se creia del otro lado, y le pesaba ya
mas la vida que le quedaba del de aca.



-iMoriré por ellos! -dijo un dia. Casi nadie entendid.

Los hombres escogidos por él estaban en la enfermeria, y tenian fiebre. Alli no los
vigilaban los contramayorales. Moco los sacé una noche por la puerta de atras,
calladamente, y los llevo al cementerio de los esclavos. Los cuatro hombres estaban
medio desnudos, de pie en el cementerio, hablando. Moco, en el medio, como una cruz
escualida. Nadie sino los muertos y los enterradores se ocupaban de venir a este
cementerio. Los enterradores eran cualesquiera, siempre esclavos designados por
Moco. Moco era aqui el rey. Los hombres trajeron guatacas y cestos del carbén y
comenzaron a trabajar, durante varias noches. De dia nadie entraba alli, a no ser
cuando moria alguno. En aquellos dias se murieron dos, pero Moco mandod sacarlos
secretamente de la enfermeria y enterrarlos en otro lugar de la manigua. No convenia
que nadie viera lo que se estaba haciendo en el cementerio. Acaso nadie lo entendiera.
Era un tumulo igual al de Amiana. Con esto nadie hubiera diferenciado los dos
cementerios uno del otro. Nada se diferenciaba de nada en aquella isla. Una vereda
era igual a otra, un arbol igual a todos los arboles. Los hombres acarrearon tierra y
lena y piedras de la manigua y comenzaron a levantar aquella topera en forma de
piramide. Asi era la de Amiana, donde decian que guardaba el dinero. La tierra era lo
mismo de vieja que de nueva, al sol o a la sombra. Asi, el timulo, cuando estuvo hecho,
era igual al otro. Los hombres se retiraron a la enfermeria y volvié a hablar con los
musicos del casino. No a proponerles nada, sino a meterles sus espiritus en el cuerpoy
a dirigir su orquesta. A veces saltaba violentamente las notas o cambiaba de armonia,
por ver si los musicos lo seguian. No se daban ni cuenta. Ellos no tocaban ninguna
pieza, sino los esqueletos de los espiritus que el brujo tenia en los o0jos. A Moco se le
hinchaban mas los 0jos, y no comia sino sopas de ajo, y bebia ron, y fumaba tagarninas
de a metro, que hacian alli. Amiana habia pensado también en cultivar la isla con el
tiempo, y el chino preparaba entonces su ejército, haciendo maniobras por la isla y
acampando en distintos lugares. Moco se presentaba a veces en el campamento y
hablaba con los soldados. A todos les predicaba la obediencia al chino y a Amiana.
Menos a uno.

Este era Rubio, un negro, el cocinero del chino. Moco habia preparado un veneno de
hierbas, y lo dio al cocinero, y éste lo eché en la comida del chino. Moco no gané a
este cocinero por el espiritu. El negro comprendia que Moco no tenia ningun espiritu
en si, al no ser el que él mismo tenia. El tiempo no dejaba alli ninguna escala para
recordar su curso. Podia hacer un siglo o un dia.

-iAdids, viejo! -dijo Moco al cocinero.

El chino amaneci6 muerto en su tienda y nadie supo de qué. Amiana fue al
campamento y mando llevarlo a la capilla que habia en el batey para tenderlo alli.
Moco fue también y dio en re volotear en torno al muerto, y en mirarle el rostro verde,
verde como lo verde, y a los ojos abiertos con sangre coagulada en derredor, y en
hablar solo, como rezando. Moco dijo que el chino habia muerto por encantamiento,



pero que el mismo que lo habia matado no lo sabia. Habia que conjurar la brujeria en
la ceremonia, de la cual se hizo maestro. El dirigi6 la construccién de la caja y dispuso
a la gente que lo habia de llevar al cementerio de los libres. De noche. Tenia que ser
de noche, y cuando la luna estuviese de canto sobre la manigua. Los del
acompanamiento debian ver la luna de frente y mirarle al rostro fijamente, todo el
camino, desde el batey al cementerio, y marchar al son de una marcha finebre que él
tenia compuesta. Todo al dia siguiente de morir el chino. Moco se vio con uno de los
que habia hecho el timulo en la manigua y le sefiald un escondrijo detras de la cerca
del cementerio de los esclavos. El chino iria al de los libres, nadie lo dudaba. Pero los
dos cementerios eran ahora iguales, y los caminos que llevaban a ellos eran iguales, y
la luna estaria en el cielo y todos los hombres libres marcharian detrds, en la noche.
No iria ninguin esclavo. Moco dijo que habia que evitar que se acercara al muerto
ningun espiritu esclavo, para que el dafio muriera con él.

-iA cerrar los barracones! -grit6 el mayoral. Los contramayorales obedecieron.
VII

iY aquel entierro! Moco estaba ya un tanto loco, yo creo. Loco al saber que iba a
morir. Habia conseguido un reloj y se contaba los segundos, de pie en la capilla, junto
al chino muerto. Tenia los pelos de punta, como alambres, y los ojos de fuera, como
huevos sangrados, y el cuerpo mas encorvado. El batey estaba callado y los trabajos de
la isla habian cesado por aquel dia. Los musicos tocaban un mugido finebre y lento
detras de la capilla, en un tinglado. Moco tenia alli también su violin. Se iba al tinglado
y se encorvaba sobre el violin y miraba a los demdas musicos. Las notas se acordaban
con el llanto de las mujeres del casino, las plafiideras. Amiana las vistié de luto de la
cintura para abajo y las colocé en torno al muerto a gruiir, con los codos en las
rodillas y las manos en la barbilla, grunendo. Todas blancas, siete u ocho, mujeres
lindas. El chino estaba en el medio, montado sobre un caballete, en una caja de tablas
por pintar. Los ojos abiertos se le habian cerrado, con lo que le habian hinchado la
piel, como si los cocodrilos le hubieran soplado entre los huesos y la piel. Encima tenia
la piel de un cocodrilo, que empollaba sobre el muerto y rozaba el hocico con su
barbilla. Moco habia hecho aquello.

Habia hecho conjuraciones durante estos dos dias, y Amiana dado 6rdenes de que se le
obedeciera en todo. La noche anterior se fue con dos fusileros a cazar la cocodrila, y él
mismo la desollé frente a la capilla, en un raso, con el cuchillo que usaba el chino.
Primero la tuvo patas arriba frente a la puerta y mandé que todos los libres desfilaran
ante ella. La cocodrila dejaba hijos. Tenia un vientre blanco. El veterinario le sacaba a
veces la grasa para los enfermos. Moco se la mandé sacar ahora y rebozar todo el
cuerpo del chino en ella. Luego lo envolvieron en un pafno negro y encima le echaron
la piel. Amiana miraba. Se fue a su casa y llamo6 a Moco para hablarle, para consultarle
lo que debia hacer ahora, sin el chino. Moco hablaba por imagenes, y lo dejaba
ahorcado de ellas. Dijo que el verdadero general saldria pronto de la tierra para



empujar a todos los libres hacia arriba. Amiana confié en Moco y calld. Estaban solos
en la sala de la bungalow de Amiana, tapizada de pieles de cocodrilos, en un extremo
del batey. Por una ventana se veia la capilla y por otra el mar.

-La luna sale a las ocho -dijo Moco. A las ocho era ya de noche.

Lo era a las siete. De siete a ocho Moco recorrié los barracones y mir6 a los ojos de los
hombres. No les hablo, hasta el final. Algunos vimos ahora que Moco se habia
envenenado por dentro y comenzado a creer su farsa, ante la muerte. Las gentes de la
isla le creian y esto lo contagid. Dijo que el espiritu de abajo se habia apoderado de la
isla y que habia que hacer un gran sacrificio para aplacarlo. No dijo cual. Se fue a la
enfermeria y dijo adiés a los enfermos, y mir6é por las ventanas de los barracones,
hacia el cementerio de los esclavos, a cien metros de la manigua. Luego fue hasta el
cementerio mismo y habl6é con el hombre acuclillado en la manigua, detras, con un
reloj y una fosforera en la mano.

-A las ocho -dijo Moco.

La mecha era larga y tardaria tanto en arder como en llegar el entierro desde el batey.
Nadie, al no ser Moco, pensaba que el entierro fuese a dar alli, al cementerio de los
esclavos. El mismo hombre de la mecha no sabia para qué estaba alli, ni que habia
muerto el chino. A muchos otros les pasaba esto. Pero Moco habia sembrado una
fiebre por los barracones y las gentes no dormian. Se veian sus cabezas asomadas a
sus mechinales, mirando a la manigua. Todo en silencio. Un silencio que no respiraba.
La luna no habia salido atn.

Antes de salir, Moco estaba otra vez en el batey. Las plafiideras gruniian mas alto al
acercarse las ocho y los llevadores se habian puesto a los cuatro lados de las andas.
Los musicos espe raban en el camino, a la salida. Moco fue a reunirse con ellos. Los
hombres del cuartel darian la sefial con un cafonazo, cuando la luna asomase por
encima de la manigua. Los musicos callaron. -Faltan tres minutos -dijo Moco.

Los enterradores de los libres aguardaban junto al timulo de Amiana. Moco habia
puesto otros junto al doble, en el de los esclavos. No les habia dicho para qué.

-Falta un minuto -dijo Moco a los musicos.

VIII

El canonazo dio la orden. Las plafiideras dieron en llorar a gritos y la banda de mausica
estalld en una marcha finebre y a la vez militar. Moco se puso al frente de los
musicos, encorvado so bre el violin, e inicié la marcha. Detras iba el muerto y luego
toda la gente de Amiana. La luna confundia los caminos, arrojando cendales de sombra
bruja, como cien chinos tendidos. La musica habia embargado todos los pies, que la



seguian, lentamente, por una vereda. Las planideras lloraban al son de ella, y los
soldados marchaban al son de ella, detras, y los cantores cantaban al son de ella. Moco
lo dirigia delante y abria camino. Todos pensaban que al cementerio de los libres.
Menos Moco. Su violin emitia unos silbidos largos, de lechuza, brujos, fantasticos, que
le salian a Moco del pecho. Moco se encorvaba sobre su violin, y su arco hacia como
exorcicios en el aire, entre la luna y la sombra, al caminar. El arco que era Moco y el
arco de su violin descollaban al frente, al través de la manigua, por donde iba el
entierro, como un maja. Moco era la cabeza de aquel maja encantado. Sélo la cabeza
sabia addonde iba. Los cien pies de la sierpe no se sentian en la tierra blanda. Nada se
sentia al no ser el violin agudo, como un silbido de flecha envenenada, en la noche,
contra él mismo, y el mugido de los demas. La manigua los iba tragando. El batey
quedaba solo, y los barracones acechaban desde cerca, por sus ventanos, al cielo que
dormia sobre el lado del cementerio. Era un cielo claro, sin estrellas. La luna que salia
las espantaba, como a una bandada de pajaros.

Esto al partir. Luego subieron otras cosas al cielo, y todos las vimos, desde los
ventanos de los barracones; todos los esclavos. La musica se oy6 pasar desde alli, el
planido de las mujeres, el mugido de los hombres y el silbido sin tiempo del violin de
Moco. Todos temblamos, también. Era lo que el brujo nos habia metido en la sangre.
La manigua pudria algo, callada como si pudriera algo; no era nada de este mundo.
Todos los hombres y mujeres asomados a los ventanos de los barracones tenian los
ojos y los oidos cuajados, contra el cielo. La manigua no se veia, ni nos veiamos unos a
otros, ni nos sentiamos los alientos. Cada uno estaba solo en aquel suspenso. La
musica iba sonando mas lejos, hacia el lugar donde estaba el hombre acuclillado.
Nadie, al no ser él mismo, quiza, sabia que estaba aquel hombre alli. E1 mismo Moco lo
habia olvidado ahora. El alma se le iba ahora toda a la cabeza y se le fugaba por
aquellos gritos del violin quién sabe adonde. El1 hombre acuclillado habia visto las ocho
marcadas a la luz de un fosforo, y oido la marcha finebre manigua adentro, y prendido
la mecha. Entonces se escurri6 a la manigua por otra banda y camind hacia el
barracén de la enfermeria. Los enfermos mismos se habian levantado y asomaban a los
mechinales. Algunos medio locos, con fiebres. La mayoria no sabia que el chino habia
muerto, ni qué era aquella musica, ni aquel callar de la manigua y aquel vacio. Todos
lo sentian. Moco habia metido en todos una carga de fantasia y de miedo callado, que
se iba inflamando. La fiebre y la locura de algunos era por aquello. La misma noche
parecia loca y callada. Los ojos y oidos de los mechinales se habian fundido para mirar
y oir aquella noche, hacia el lado de la luna. La mecha encendida por el hombre
acuclillado iba andando hacia el tumulo falso, en el cementerio de los esclavos, y cada
esclavo vivo tenia ahora una mecha encendida y la carga de miedo y fantasia que
Moco les habia metido en si.

-iEstamos perdidos! -gritd Amiana.

iPero tarde! Amiana se dio cuenta al entrar en el cementerio que aquél no era el de los
libres y dio el grito. Amiana era el tinico que no iba embrujado por la musica y Moco.



No creia en brujeria; lo fingia. Pero tarde. Ni él mismo supo moverse. El entierro se
habia parado junto al timulo, y los musicos y las plafiideras y los bajos habian callado.
Sélo se oia ahora el violin de Moco, con sus hilos muertos llorando en la noche y a la
luna. Los libres estaban todos alli, con la cabeza baja, durmiendo sus dltimos minutos.
Amiana habia levantado los brazos y los ojos se le quedaron cuajados en la luna, y los
gritos cuajados en la boca, y frio antes de estarlo. Moco estaba erguido en el medio,
contra el cielo y el mar, y nadie lo veia ya. El mismo no veia, ni ofa ya su propia
musica, la musica de la mecha que cundia por debajo y estaria al llegar, y despertaria
a todos los muertos esclavos. Diez afios de esclavos muertos. Los vivos los sentiamos
morir; vivir muertos. Luego los vimos subir. E]l mismo estampido no lo oimos. Nuestros
ojos se habian fundido en nuestros oidos y todos los sentidos esperaban la salida de los
diez afnios de muertos. Nadie lo sabia; lo sentia. ;Y el espanto!

Los muertos salieron aquella noche en un espanto, y subieron hacia la luna con la ropa
de los vivos libres del entierre Nosotros los vimos subir. Yo vi a Moco entre ellos, con
el violin mudo de su alma, como carbones del infierno, silbando, como un enjambre de
avispas. No: langostas. Nube de langostas salidas de la tierra, del mar, contra el cielo.
Asi corrimos. La carga que Moco habia metido en nosotros nos vold, vold los
barracones huimos, también en espanto, desparramados, por la manigua, hacia el
batey, y el mar, y los botes. Hacia otras islas. Aquélla quedo sola, con los muertos
libres. Los esclavos salieron aquella noche y todos nosotros huimos. {Moco! {Moco!
iMoco! Asi decian los remos. Yo iba solo.



