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STORY IN SPANISH

LINO NOVÁS CALVO

AQUELLA NOCHE SALIERON LOS MUERTOS

¡Este capitán Amiana! Llevaba diez años allí. Había en el mundo algunas gentes que lo
daban  por  muerto;  gentes  que  lo  habían  conocido.  No  los  demás,  que  no  teníamos
conocidos, gentes sin conocidos. Amiana tenía un dos palos allá lejos, en La Habana,
cuando  se  dedicaba  a  acarrear  emigrantes  de  contrabando  a  los  Estados  Unidos.
Polacos,  sirios,  rusos,  checoslovacos,  alemanes,  armenios,  gallegos,  portugueses,
judíos. De todas partes. Amiana les cobraba cuatrocientos dólares a cada uno y luego
los  tiraba  por  la  borda.  ¡Así,  por  la  borda!  Sabía  que  por  allá  andaban  los
guardacostas,  mirándole  a  uno  con  los  telescopios  de  los  cañones,  y  que  no  podría
desembarcarlos.  Aquello  ocurrió  alguna vez.  Luego se  descubrió,  y  Amiana  tuvo  que
ahuecar.  Largó  el  trapo  sobre  aviso  y  se  perdió.  Los  periódicos  dijeron  que  un
guardacostas lo había cazado, y publicaron su retrato. ¡Y entretanto!

Diez  años  antes,  digo.  Con  él  iba  un  estado  mayor,  y  navegaron  en  abatida  de  toda
ruta, al oeste, y fueron a dar a la isla. Entonces plegó las alas y más nunca sintió nadie
un ave de aire en aquella  isla.  El  barco embicó hacia ella  y  no se dio  cuenta de que
navegaba en tierra hasta que el fango lo fue varando. Estaba varado en el lodo, donde
crecían  unas  ramitas  demasiado  verdes  y  demasiado  secas,  mirándole  a  uno,  como
sabandijas,  y  luego  los  mangles.  El  barco  quedó  allí  clavado  hasta  la  cinta.  Amiana
mandó echar abajo los masteleros y abrir un camino tierra adentro, a la manigua. Un
camino  a  ninguna  parte.  Todo  era  allí  igual,  y  no  había  ninguna  meta  posible.  Era
como abrir caminos en el mar. La manigua era toda muy baja, un poco más alta que
Amiana, muy espesa y toda igual. No era la selva, con escalas musicales, con altibajos.
Era el mar, una jicotea de agua que flotara sobre otra agua. Para andar por esa tierra
los hombres tenían que orientarse por la brújula que llevaban dentro, o las estrellas.
Unos hombres que no fueran marineros tendrían que salir amarrados a un cabo, como
buzos, para poder volver al barco varado, único norte. Así pasó al fin lo que pasó, a los
diez  años.  Todo  por  esto.  La  isla  no  era  nada  vivo  en  sí.  Una  aparecida,  como  un
muerto  aparecido.  Uno sentía  que  por  debajo  de  ella  aleteaba  algo  que  no  aleteaba,
que no tenía una vida muerta, que veía las cosas con ojos diferentes. El mar miraba a
la  luna,  y  al  revés,  y  no  se  veían.  Como  no  veían  más  nada,  no  se  veían.  El  mar  no
cabrilleaba, ni tenía nada que decir en sí, ni que oír, y la luna era un pedazo de cielo
pasmado, una roncha podrida del cielo, como la isla era una roncha pasmada del mar.
La isla y la luna eran dos aparecidas; la isla tan muda como la luna, tan irreal.

Pero  un  marino  puede  navegar  también  en  tierra.  Amiana  metió  a  su  gente  en  la
manigua  y  allí  abrió  un  raso,  fundó  una  ciudad.  Ésta  era  la  Ciudad  y  nada  más;  no



había otra.  Estaba a media milla del  mar,  cuando yo la vi,  formada por las casas del
batey,  de  madera,  asentadas  en  pontones,  como  una  aldea  lacustre.  La  tierra  era
blanda y  las  cosas  se  iban hundiendo;  hasta  los  árboles.  Algo tiraba desde abajo.  La
casa del jefe, Amiana, estaba más alta, pintada de rojo, y en torno se apretaban las de
su  estado  mayor.  A  un  kilómetro  estaban  los  barracones  y  el  batey;  estaban  los
«esclavos».  A  derecha  e  izquierda,  entre  los  barracones  y  el  batey,  estaban  los
cementerios,  el  de  los  «libres»  y  el  de  los  «esclavos».  Por  fuera  se  parecían.  Eran
empalizadas  naturales,  de  árboles  unidos  por  traviesas.  Por  dentro,  no.  El  de  los
«esclavos» no tenía nada, a no ser hierba. Amiana no se ocupaba de eso. Tenía otras
cosas.

II

Tenía el carbón y el bucán y la sal y el pescado. Éstas eran sus industrias. Nadie sabe
cómo  empezó.  Nadie  sabía  que  existía  aquella  isla,  ni  los  mismos  que  le  compraban
productos. Amiana cargaba un lugre y lo mandaba a la costa de Cuba, por Oriente, o a
la de Santo Domingo, y metía las cosas de contrabando. Allí  tenía corresponsales.  Él
les  decía  que  los  productos  iban  de  las  islas  de  Barlovento,  y  nada  más.  Eso  no
importaba.  El  lugre  descargaba,  se  hacía  a  la  vela  y  volvía  a  recalar  a  medianoche.
Amiana iba en él, al principio. Fondeaban en una playa baja y se metían tierra adentro,
ocho  o  diez  hombres,  con  lazos  y  revólveres,  no  cuchillos.  Los  macheteros  no  se
hubieran rendido a las armas blancas. Los revólveres tenían algo para ellos que no era
el miedo de las balas. Eran los ojos de los cañones, los hocicos de los perros contra los
cimarrones  que  eran  aquellos  cañones,  y  luego  el  estampido.  Yo  había  estado  en  el
campo. Los macheteros de los barracones creían que los revólveres mataban también
a los muertos. Cuando moría uno en un barracón había que ir a disparar al techo, para
espantar al  alma del  muerto,  y  todo lo  que mandaba allí  lo  mandaba el  revólver y  el
ron, no el machete. Estos macheteros eran haitianos, y no tenían miedo a partirse el
cuerpo  a  machete.  Venían  en  cuadrillas,  en  tiempo  de  zafra,  y  nomadeaban  por  el
campo, cortando una zona de caña aquí, otra allá, donde la veían mejor, cobrándola, y
seguían. Los barracones eran libres. Ellos se acogían a cualquiera, de noche, tendían
sus hamacas dentro y prendían la fogata para calentar el tambor, y hervían agua para
mezclarla con ron, y esas cosas: agua, sangre de gallo y ron, ron y tambor y luna en el
cañaveral, también muerto, también irreal, roncha pasmada de la tierra como aquella
isla del agua o la luna del cielo. Alma muerta y amarilla en la noche del campo. En el
medio estaban los barracones, muy lejos de los bateyes, donde aullaban los tambores
de  noche.  Los  hombres  de  Amiana  se  orientaban por  ellos.  Avanzaban con  cautela  y
cabos y rodeaban un barracón. Los tambores de los haitianos callaban. Los ojos de los
hombres  se  paralizaban  ante  los  hocicos  de  los  revólveres.  A  veces  estos  hocicos
comenzaban  a  gruñir,  hacía  la  tierra,  para  que  los  oyera  la  rural,  que  andaba  a
rebencazos  con  las  fleteras  del  manigual  que  no  entraban  en  chivo  y  que  también
gruñían. Amiana y sus hombres amarraban a los haitianos por parejas y los metían al
monte, hacia el mar. Nadie podía darse cuenta de aquello, en Cuba. Los haitianos iban
en cuadrillas nómadas y no estaban en ningún registro. No había quien los reclamara.



Hombres y mujeres. Amiana los metía en su barco y los llevaba a su isla a trabajar, de
esclavos.

¡Y  no  sólo  los  haitianos!  Por  el  mar  quedaban  otros  hombres  que  seguían  el  oficio
anterior de Amiana. Sólo que algunos no tiraban a los emigrantes por la borda. Amiana
se  había  comunicado  una  vez  con  uno  en  el  mar  y  le  había  propuesto  comprarle  los
emigrantes  a  dólar.  Yo  mismo fui  vendido  por  un  dólar.  Pero  los  que  los  vendían  no
sabían para dónde. Amiana no quería que nadie descubriera su isla. El lugar de tratar
estaba en un cayo lejos de ella. Amiana decía que aquellos hombres iban a trabajar a
las Vírgenes, y a los vendedores no les importaba. Ellos cobraban tres o cuatrocientos
dólares  por  cada  uno,  y  luego  un  dólar  más.  Al  acercarse  al  cayo  los  sorprendían
durmiendo,  los  amarraban,  les  ponían grillos  y  los  desembarcaban.  Amiana tenía  allí
unos  agentes  que  los  transportaban  luego  a  la  isla.  Todos  esclavos,  hombres  y
mujeres, blancos y negros, blancas y negras, y de muchas naciones.

La isla se pobló así. Así se formó un pueblo y una civilización y un idioma. Al principio
tuvieron que inventar palabras. Las palabras no eran para entenderse. Eran para decir
algo que las gentes sabían sin decirse, entre sí, entre los de cada capa. Era un idioma
raro,  pero  con  sentido,  no  como  el  esperanto,  aunque  formado  por  muchos  idiomas,
nacido con sangre en las venas, y heridas en el cuerpo, y garras para pelear. Lo demás
es lavaduras.  Aquellas gentes se entendían sin hablar,  pero las  palabras hacían falta
para enlazarlas a las de arriba, a las gentes de Amiana. Éstas se habían formado de las
otras.

De  los  mayorales  y  contramayorales.  Al  principio  fue  el  carbón  y  luego  el  tasajo  y
luego  el  pescado  y  luego  la  sal.  Carbón  de  leña.  Amiana  se  fue  con  su  gente  al
manigual  más  cerrado  y  comenzó  a  chamuscarle  la  joroba.  La  isla  era  una  tortuga
empollando en el mar y en el centro tenía una joroba. En lo alto de ella le salieron dos
tetas negras:  los montones de carbón que los hombres iban sacando de debajo de la
tierra, a los cuantos días de enterrarlo, humeante, cálido aún, no sé si de la tierra o del
fuego. Al sacarlo salía un vapor de hollín, una niebla mojada que se iba echando sobre
el bosque, como una negra perezosa. Los árboles se vestían de él y parecían nevados
de  nieve  negra,  todo  en  derredor.  Y  los  hombres:  éstos  eran  negros  en  sí  mismos,
algunos. Los que no lo eran, los hacía el carbón. Amiana había comprado una gabarra
en alguna parte y acarreaba en ella la carne de aquellas tetas al este de Cuba, Jaraguá
o Guantánamo tal vez, donde estaban los cruceros yanquis. Amiana se las arreglaba, y
nadie sabía de dónde iba aquel carbón. En derredor había otros cayos carboneros, y no
importaba. Estaban en la ley. Lo mismo el tasajo.

Algunos de los hombres del capitán tenían bucaneros en su pasado, y el mismo Amiana
los tenía. Ellos no habían hecho nunca aquello, no lo sabían hacer con la cabeza, ni lo
tenían en la memoria. Algo les hablaba dentro, a oscuras, sin embargo. Los hombres
que iban a las colonias de caña a robar haitianos se iban también a los potreros, a las
vaquerías, y robaban ganado. El bucán lo pusieron en otro lado de la isla. El bucán era



una  parrilla,  como  la  armazón  de  un  bohío,  con  un  fuego  debajo,  de  carbón,  donde
curábamos la carne de las reses. Los bucaneros les tenían hecho un cementerio para
vivos  y  muertos.  Era  una  empalizada  como  la  de  los  otros  cementerios,  y  allí  se
mataban. Los hombres les caían a machetazos, como tigres, y les partían los cuartos
en  vida.  Se  les  veía  caer  mugiendo,  arrastrarse  por  la  tierra  húmeda,  por  donde  la
sangre cundía y la hacía colorada. Como la tierra colorada de otras partes.  La tierra
apestaba  allí,  humeaba  peste,  ahogaba.  Los  desperdicios  los  sacaban  los  hombres  al
mar, de aquel lado, o a las cuevas de los cocodrilos. Todos los tiburones de en torno a
la isla se apiñaban de aquel lado y todos los cocodrilos anidaban en aquellas cuevas de
fango,  donde  pudrían  (su  modo  de  cocinar)  los  desperdicios.  Así  no  se  acercaban  al
batey a acechar a la gente. El mismo fuego del carbón espantaba a los cocodrilos, pero
los tiburones se aglomeraban en el agua a mirar a las tajadas de carne de las parrillas.
La misma llama del fuego les parecía tal vez una tajada viviente de carne y la comían
con sus mil ojos desde el mar. A veces se mordían entre sí, celosos, por aquella tajada,
y luego se veían algunos panza arriba en el mar, una panza blanca. Los tiburones y los
cocodrilos  llegaron  a  ser  amigos  de  aquellos  hombres  que  los  cebaban.  Se  iban
haciendo gordos y satisfechos, llenos de paz por dentro, y muchos morían de muerte
natural:  llenos.  Los  bucaneros  salaban  y  curaban  la  carne  y  la  embarcaban  también
por aquel lado, en un falucho de Arniana.

Ellos mismos hacían la sal. El agua del mar entraba por un entrecejo hacia una reserva
que ellos habían hecho en una tierra más dura, entre roca y tierra, y no podía salir. Allí
venía  el  sol  y  se  la  iba  bebiendo.  Pero  el  agua  no  se  quería  dar  nunca  del  todo,  iba
haciendo reservas en sí, ahorrando sal y echándola al fondo, donde se cuajaba. El sol
parecía venir no más que en busca de aquella sal, que luego no se podía comer, pues
sus  rayos  son  trompas  y  no  dientes,  y  se  miraba  en  ella,  y  la  sal  reía,  se  abría  en
fermento  blanco,  como  la  nieve.  Luego  pasaba  en  botes  a  la  salazón,  y  al  falucho,  y
adiós.  El  falucho  abría  las  alas,  como  una  gaviota,  y  se  iba  con  el  terral,  cuando  lo
había.  Los bucaneros y  los  de la  sal  eran blancos y  negros.  Pero aquí  eran esclavos.
Amiana tenía un cuerpo de mayorales bravos, chacales armados hasta los dientes, con
los  dientes  de  la  canana,  y  la  bayoneta  del  fusil,  y  par  de  colts  a  la  cadera,  y  el
rebenque, la cáscara de vaca y el gato-de-nueve-colas.

-¡Nadie  se  mueva!  ¡Palante!  ¡Que  no  les  vea  las  patas!  -decían  los  contramayorales,
antes  esclavos  también,  negros  y  blancos,  sirios  y  polacos.  También  había  mujeres
esclavas y mayoralas.

Y así en el pescado. Había también un cuerpo de pescadores y bucaneros del pescado,
en otra banda de la tortuga. Tenían una lancha para salir con sus redes a entrampar a
los  peces.  Las  arañas,  les  llamaban  algunos;  y  los  abogados.  Eran  los  que  estaban
mejor. Se iban con el sol y la brisa en las velas y se los veía allá lejos, como albatros,
paireando,  horas  y  horas,  hombres  y  mujeres,  pero  más  mujeres.  El  pesquero  lo
mandaba una portuguesa, escogida por Amiana. Qué cosa era Amiana, no se sabe. Era
un  roble  seco,  y  parecía  tener  docenas  de  piernas  y  brazos,  y  cientos  de  ojos



grandotes, sanguinolentos, con una bala de plomo en el medio. El pescado seco, la sal
y el tasajo iban juntos. Pero no sólo a Cuba. Amiana comerciaba con Santo Domingo,
Haití y Jamaica. Quizá también con Veracruz, no con la Florida. Allí se había visto una
vez negro para escapar de un guardacostas que le dio caza, por seis horas, a tiros con
él,  cuando  trataba  de  meter  emigrantes  de  contrabando.  Por  eso  había  decidido  no
tratar  de  desembarcar  más,  sino  tirarlos  al  mar.  Era  lo  mismo  para  él.  Nadie  podía
enterarse, al no ser su gente. Gente muda, agachada y fiera, como perros fieros.

III

Las capas. Había varias. Iban subiendo por un lado y a veces bajaban por otro. Grados.
Contramayoral,  mayoral,  jefe,  supervisor,  técnico,  y  luego la  jauría  de Amiana.  Estos
eran los soldados y los del «harem». El harem era un casino. Un barracón mayor, de
tablas,  con  varios  departamentos  para  el  juego  y  el  baile  y  lo  demás.  Amiana  iba
escogiendo esta gente de los que llegaban, elegía a las mujeres lindas y a los hombres
bravos. Algunas mujeres iban con sus hombres y Amiana los separaba. Mandaba a los
hombres al carbón, o al bucán, y a las mujeres al casino. O las mujeres iban también al
carbón o al bucán, medio desnudas. Allí no hacía falta ropa, a no ser para tornar el sol.
Los hombres gruñían, pero nada podían hacer. Al que lo hacía se le hacía comer tierra.
Esto  quería  decir  otra  cosa  ahora.  Al  principio,  cuando  había  poca  gente,  se  les
castigaba  haciéndoles  comer  tierra.  Luego  la  palabra  quedó en  la  boca  de  Amiana  y
sus hombres entendían. Guásima, cabulla y sebo. Los hombres amanecían colgados de
las  guásimas  o  de  las  vergas  de  una  barca  varada.  Luego  iban  a  las  cuevas  de  los
cocodrilos o a los tiburones. No se les enterraba en el cementerio, al principio. Luego,
sí,  cuando  Amiana  mandó  hacer  dos  cementerios,  uno  para  su  clase  y  otro  para  los
esclavos. Éstos iban todos a un pudridero y los cocodrilos no podían pasar la cerca. A
veces andaban en derredor,  con la boca abierta,  bostezando,  con la quijada a ras de
suelo,  como  perros  mansos,  olfateando  a  los  muertos  dentro,  antes  de  cebarlos  los
bucaneros.  El  cementerio  de  Amiana  estaba  guardado  por  soldados.  Allí  iban  sus
favoritos,  la plana mayor,  pero sólo había un túmulo para él  y  su mujer primera y el
hombre que le siguiera en grado. Era el casco de un lugre cubierto por una topera de
tierra. Sólo en esto se diferenciaba del otro. Nada se diferenciaba allí  de nada, al no
ser por el rebenque y los fusiles.

Y  el  batey.  Aquí  no vivían sino los  libres,  que también eran esclavos de Amiana.  Los
demás  vivían  en  los  barracones,  guardados  por  los  contramayorales.  Había  allí
siempre hombres que aspiraban a ser contramayorales, y mayorales que querían pasar
al batey. Así se hacían bravos, y trataban de usar a los demás de estribo y trepar por
los  ojos  de  Amiana.  A  veces  lo  lograban,  delatando  a  alguno,  humillándolo  en  el
trabajo, distinguiéndose, peleando bravo. Amiana los ponía a pelear, dos veces al mes,
en los días de descanso, en la plaza. Los contramayorales escogían a los más gallos y
los ponían uno frente al otro. Amiana y su corte venían a ver. Era una pelea de tigres.
Los hombres se daban con los puños, con las rodillas, con los codos; se mordían y se
arañaban.  El  que ganaba subía un grado o tal  vez saltaba varios.  Amiana necesitaba



reservas.  Su  gente  libre  cometía  a  veces  faltas  y  volvía  a  ser  esclava.  Éste  era  su
castigo.  A  los  esclavos  se  les  daba  bocabajos  o  se  les  colgaba.  Algunos  habían  sido
libres y esclavos varias veces sucesivas. La gente moría a menudo, y Amiana tenía que
comprar  nuevos  cargamentos.  El  cementerio  de  los  esclavos  engordaba  como  los
cocodrilos.  Daba  lo  mismo.  Allí  nadie  pensaba  en  volver  a  vivir  más  nunca.  Algunos
aspiraban a ser libres y poder trabajar en uno de los barcos que llevaban el tasajo o el
carbón y desertar. Luego no lo hacían. Se veían amos y esto los ligaba a Amiana.

-¡Cristo! ¿No se hundirá otra vez la isla? -dijo Viola.

Éste había sido libre tres veces y ahora era esclavo de nuevo. Fue el primero que hizo
aquello. Se hizo el medio chiflado y rodó por los barracones con los cuentos debajo de
la lengua. No en ella. Eran como hostias presas en pecado por confesar, inconfesables,
porque los contramayorales metían el ojo por toda rendija y los soldados la bayoneta.
Viola  dio  en  confesarlo  a  su  modo,  a  hablar  a  la  fantasía  de  las  gentes.  Venía  con
cuentos raros que nada tenían que ver con la isla, ni con Amiana, ni con nada real en
el  mundo.  Así  lo  dejaban.  La  fantasía  era  la  única  que  entendía  el  sentido  de  estos
cuentos,  pero tampoco lo  decía.  La gente  se  iba exaltando,  según quería  Viola,  y  las
fábulas  se  iban  metiendo  entre  los  esclavos  y  los  libres.  Los  primeros  comenzaron  a
sentirse  cuerpo aparte.  Las  fábulas  de  Viola  comenzaron a  ser  una frontera,  y  luego
una  venganza,  y  al  fin  el  amor  hermano.  Este  amor  era  el  que  existía  ya,  entre  los
esclavos,  por  arrimo,  porque  Amiana  los  empujaba  unos  contra  otros,  y  no  existiría
luego, en los cuentos de Viola, cuando ya no existiese Amiana, sin existir otro Amiana.
Pero  Viola  lo  colocaba  más  allá  de  la  venganza  y  aquello  exaltaba  y  hacía  llorar  a
algunos.

No a todos.  A los que habían sido libres alguna vez.  A las mismas gentes de Amiana
descontentas.  Los  demás  habían  llegado  a  amar  a  Amiana  y  su  corte.  Se  veían
ennoblecidos  como  charcos  por  el  sol  y  odiaban  a  los  que  zumbaban  pólvora  contra
Amiana. Y había delaciones, y comenzó a haber represiones. Los rebeldes se apoyaban
en los esclavos, de palabra, y Amiana creía que éstos formaban un enemigo común. No
era así.  Amiana mandó colgar a Viola de una verga y de noche prendió una hoguera
blanca debajo (el  fuego era allí  blanco) que lamía el mástil  con sus lenguas gordas y
lentas,  queriendo  llegar  al  ahorcado,  y  espantando  a  las  auras  tiñosas  que  venían  a
devanarse en torno, de día. Los demás veían a Viola ahorcado, iluminado por un fuego
blanco  de  noche,  sin  ninguna  brisa,  como  un  fuego  pintado  en  un  tablón,  el  mar,  y
temblaban. La barca del ahorcado estaba varada en el manglar.  La luna venía por el
cielo arriba, como una esponja de fósforo, y se quedaba parada en lo alto de la cuesta,
a  mirar  hacia  abajo,  con  sus  ojos  legañosos  de  zorra,  y  todos  miraban.  Algunos
enfermaban de ella, de fiebre lunática, pero aquélla no era rebeldía. A veces salían a
verla,  de  noche,  frente  a  los  barracones,  y  se  bailaba  tambor,  como  los  esclavos  de
otros  tiempos.  Era  lo  mismo.  En  la  enfermería  había  siempre  mucha  gente  y  sus
lamentos se apagaban en seguida en el aire lento, que no los llevaba a Amiana. Todos
los meses se moría alguno. Otros cualesquiera los sacaban en un pedazo de lona y los



ponían  en  parihuelas  y  marchaban  con  ellos  al  cementerio  de  los  esclavos.  Los
muertos  se  amontonaban  allí,  a  la  entrada,  en  grandes  fosas,  unos  sobre  otros.  Los
rebeldes ajusticiados iban con ellos.

Éstos eran ya varios. La rebeldía comenzó en el batey, entre las gentes de Amiana, por
celos.  Los  celosos  hablaban  entonces  en  nombre  de  los  esclavos  y  volvían  a  ser
esclavos ellos mismos. Después, si seguían, eran ajusticiados, y sus huesos se juntaban
en  aquella  tierra  con  los  de  los  otros.  Otros  esclavos  pasaban  entonces  a  su  lugar,
escogidos  por  Amiana  o  sus  manfucas,  por  valientes  o  delatores.  Éstos  eran  los
rebeldes de abajo, contra los de abajo. Al subir se cruzaban con los que bajaban. Esto
sostenía  a  Amiana  y  le  dio  humos.  Comenzó  a  sentir  gusto  en  perseguir,  como si  se
rascara un sarpullido por dentro o se apretara un furúnculo. Todo allí era así. Uno se
sentía pasmado, y se imaginaba la luna rascándose la barriga o clavándose un cuchillo
en el vientre, como los japoneses, para sentir saltar algo. Nada saltaba allí. Las cosas y
las  gentes  se  deslizaban  o  serpeaban  en  busca  de  algún  trampolín  para  saltar  y
arrojarse  contra  los  otros.  Gentes  arrojadas,  unas  y  otras,  o  trepantes.  Amiana
asomaba  emperchado  en  un  sillón  de  ramas,  fumando  un  veguero,  con  su  sombrero
jipi y su guayabera, y sus polainas, y su quimbo, y su canana, al portal de su casa. Ésta
era una casa roja, de tablas, que asomaba entre la maleza, como una brasa. Allí tenía a
algunas mujeres robadas, y de allí pasaba al casino por una vereda. Todo guardado por
una estacada de soldados,  gentes de cartón batido,  peores que Amiana.  En el  casino
había siempre risas y música, que caían como bolas de barro sobre los barracones, y
despertaban la  rebeldía  de los  que lo  eran.  Había  ya muchos.  Las  gentes  de Amiana
querían hacerse méritos con él  y por eso inventaban complots y descubrían rebeldes
donde  no  los  había.  Pero  luego  lo  eran.  Amiana  los  mandaba  a  los  barracones  y
entonces  se  hacían  resentidos  y  hablaban  en  nombre  de  los  esclavos.  Éstos  veían
entonces  la  ocasión  de  dejar  de  serlo  y  delataban  a  los  que  venían  de  arriba,  y  así
éstos pasaban entonces al cementerio.

-¡Pronto no cabrán en él! -dijo Bejuco.

Bejuco era ahora el jefe de los carboneros, y pronto le pasaría lo que a Viola. La gente
mermaba  y  se  hacían  bandos.  La  gente  del  batey  aumentaba  y  mermaba  la  de  los
barracones.  Las  dos  cabezas  se  miraban  al  través  de  los  delatores  y  espías.  Los
muertos iban haciendo historia y ésta creaba algo en las cabezas de los hombres. Sin
ella,  no  hubieran  hecho  nada.  Era  la  mitología.  Todos  los  rebeldes  se  creían
descendientes de los ajusticiados,  antes de ser rebeldes.  Esto pasaba. La mayoría de
los esclavos habían pasado ya, en aquel trasiego de ida y vuelta, por el batey, y ahora
era el delirio.  Los hombres dieron en perseguirse, arriba y abajo, y en ver visiones y
derrumbamientos  de  Amiana.  Los  que  lo  veían  se  arrimaban  a  los  rebeldes,  o  los
ayudaban secretamente desde el batey, dándoles armas.

IV



Entonces se formaron los bandos secretos, y se formó otro idioma de partido y todo lo
demás. Los que llevaban los productos fuera estaban complicados y traían metralla, y
dinamita,  y  petróleo  para  los  rebeldes.  Los  otros  también  lo  teníais.  Los  rebeldes
estaban  en  los  tres  grupos,  carboneros,  pescadores  y  bucaneros,  y  se  comunicaban
entre sí  por  aquel  idioma que escribían en los  árboles,  en el  camino del  cementerio,
donde convergían. Aquellas claves no las sabían sino los iniciados, cinco o seis, pero al
fin Amiana llegó a descubrirlas. Hubo un traidor. Algunas gentes de Amiana, hombres
y mujeres, se hacían esclavos por algunos días, y se fingían rebeldes y descubrían lo
que  había.  Ellos  mismos  tenían  un  idioma  entre  sí.  Los  demás,  los  que  los  hombres
habían llevado allí de sus países (más de diez países), se olvidaban. Todo se olvidaba
allí, y por eso era preciso hacer historia todos los días, y comprar más hombres a los
contrabandistas  de  emigrantes.  Cada  día  menos.  No  había  ya  tantos  hombres  que
quisieran  ir  a  casa  de  los  yanquis,  a  ganar  lo  que  había  en  sus  imaginaciones.  Los
nuevos que llegaban ahora entraban en guerra, como todos, con Amiana o contra él.
Guerra  que  no  se  veía.  Las  bombas  estallaban  en  torno  al  batey,  y  en  él,  las  ponía
alguien que había que suponerse. Los perros de Amiana decían descubrir a los autores
y los mandaban al cementerio de los esclavos. Iba habiendo muchos allí ya. No era así.
No descubrían sino a los que se les metían en sus cabezas, a veces inocentes. Mataban
a sus enemigos, no a los de Amiana. Iban a los barracones y a los trabajos, escoltados
por soldados, vestidos de caqui ellos mismos, con la fusta en la mano, y nos cruzaban
el  lomo.  Nadie  sabía  por  qué.  Aquellos  golpes  hacían  recordar  a  los  muertos  que  se
tenían detrás,  y se iba inflamando el  aire.  No corría,  se quedaba inflamado y todo el
mundo lo respiraba así como zumo de pólvora, como una música que le tocara a uno
por  dentro.  Todos  bailaban  un  poco.  En  el  casino  se  bailaba  con  otra  música  y  otro
baile.  La gente de Amiana había inventado uno,  o se había dado solo,  sin inventarlo.
Había nacido de los pies, no de la música. Al principio, cada pareja bailaba el baile de
su país, y los demás veían. Al son de la misma música se bailaban bailes de diez países
que no tenían nada que ver con ella. Los puntos de los pies se cruzaban con los puntos
de la música y se perdían. Notas perdidas. Al fin todos bailaban algo extraño, lejano y
mágico que no se explicaban, y era el baile nuevo, el baile de todos. Era son, y rumba,
y  tango,  y  two-steps,  y  shimmy,  y  vals,  y  otros  que  no  sé.  El  casino  ganaba  con  la
guerra. La lucha subterránea les descargaba la conciencia y lo justificaba todo. Así se
oían aquellas algaradas,  que llegaban a los barracones,  de noche.  Los que salían del
casino traían ron en sus cabezas y recorrían la isla en patrullas y sacaban a las gentes
de los barracones («¡Todo el mundo afuera!») para registrarlos y ver si  había alguna
dinamita  dentro.  Casi  siempre  estallaba  en  otro  lado,  mientras  tanto.  Los  de  los
barracones salían desnudos afuera y temblaban:

-¡Hay que ir pronto a la muerte! -dijo Merlo.

Otro cabecilla. Merlo era el que preparaba todos los atentados. Era siciliano, y luego
fue gángster, porque pudo salvarse. Había que morir pronto, porque si no, Amiana los
iba matando con tiempo. Merlo comenzó a tramar una campaña en grande. Un rosario
de bombas que estallarían en todos los lugares de la gente de Amiana, en el batey, y



los  desbaratarían.  Era  la  última  carga.  Los  que  traían  la  dinamita  habían  sido
descubiertos  y  ahorcados.  Amiana  había  puesto  en  los  barcos  gentes  de  confianza.
Merlo  escapó.  Los  espías  le  descubrieron  la  trama,  él  se  enteró  por  otros  espías,  y
robó un bote y remó mar afuera, de noche, desde el bucán. El fuego de la parrilla le
alumbró el camino al principio. Nosotros lo vimos y encendimos una gran llamarada de
despedida. Los tiburones lo siguieron. ¡Adiós, Merlo!

Quedaban las libras de dinamita que no había podido emplear. Sólo dos o tres sabían
de ellas, y nadie sabía quiénes eran estos dos o tres. Nadie sabía quién era nadie. Las
gentes todas estaban para matar o que los mataran, y no importaba. En la enfermería
no había ya enfermos. Los que había se mataban o hacían algo para que los mataran,
atentando contra la gente de Amiana. Decían que daban la vida por los demás. Nadie
tenía  ya  vida,  ni  la  quería.  Las  guásimas  daban  hombres  por  la  noche,  y  la  luna  los
velaba. Los cocodrilos gordos se reunían en derredor, como por un hábito muerto, y se
echaban a dormir, como allegados de los muertos de la guásima. No tenían hambre, ni
había café para despertarlos, a no ser el fuego, que los devolvía a sus cuevas. Eran los
tigres  de  Amiana  que  venían  con  antorchas,  de  sobremañana,  a  fumigar,  decían,  la
isla.  A  veces  se  oían  tiros,  pero  el  eco  no  llegaba  muy  lejos.  No  había  aire  que  lo
llevara.

Y  cuando  lo  hubo,  fue  en  octubre,  y  se  sintió  pasar  un  ciclón  hacia  occidente,  pero
lejos.  Todas  las  noches  pasaban  vientos  racheados,  que  animaban  y  gruñían  en  la
manigua, como lechuzas. Las gentes de Amiana se metían en casa, y a él nadie lo veía
ya. Era su segundo, el jefe mayor de todos, un chino. Era un chinalto que había sido
bandido y pirata en su tierra. Nadie sabía su nombre. A veces parecía andar solo por la
isla, con aquellos ojos afilados, como sacabocados, que se le metían a uno en el cuerpo
y le daban fiebre. Yo creo que tenía en sí  algo de brujo. Sus escoltas lo rodeaban de
lejos, como un halo, y nadie podía llegar hasta él. Se llegaba hasta otros, pero no hasta
el  chino  ni  hasta  Amiana.  Los  otros  iban  cayendo,  los  mayorales  caían.  Se  oía  un
silbido  en  la  manigua,  contestaba  otro,  y  luego  otro,  y  al  fin  caía  un  mayoral.  Éstos
iban al cementerio de los libres. Amiana había mandado construir su túmulo, cerca de
la entrada. Decía que un día u otro caería,  pero que mientras viviese lucharía por la
paz.  Lo decían unas hojitas,  hechas en una imprenta de mano,  que repartían por los
barracones.  Aquellas  hojas  llevaban  también  el  estado  del  tiempo  y  las  crónicas  del
batey.  A  veces  llevaban  poemas  a  Amiana.  Nadie  sabe  quién  los  escribía.  Pero  las
hojas no hablaban nada del mundo de afuera, fuera de la isla, y las fechas eran por la
luna,  contando las  lunas que iban desde que Amiana había naufragado allí.  Yo no sé
cuántas iban. Las hojas encabezaban: «Amiana, Isla Aparecida, Luna Tal». Escritas en
el idioma creado en el país, con letras de las nuestras.

-¡Hay que dar aviso a los de Cuba! -dijo Rego.

-¡Lo haremos sin ellos! -dijo Rulo.



Los dos caudillos de ahora, Rulo y Rego, eran mayorales que fingían

perseguir a los rebeldes. Cuando se acabó la dinamita ellos trajeron más. Mataban a
los delatores que descubrían entre los rebeldes, y le decían al chino que eran rebeldes.

-¡Se acerca el día! -dijo Rulo.

Vino al bucán y fue a la pesca y al carbón, y habló con los tenientes que tenía allí.

-¡Hay que matar al chino! -dijo Rego.

V

Esto dijo. Pero Rulo tenía preparado algo más. Rego había ido en un barco a Jamaica y
traído  un  quintal  de  dinamita,  que  tenía  escondida  en  el  tronco  de  un  árbol.  Nadie
diría  que estaba allí.  El  tronco horadado tenía  la  piel  lisa  como siempre.  Sólo  se  iba
secando  lentamente,  con  aquella  carga  cerca  de  la  base,  pensando  en  cuándo  lo
volaría.  Acaso hubiera salido disparado hacia arriba, como una flecha, y llegaría a la
luna,  que estaba encima,  con aquella  risa.  Por un mes no estallaron más bombas.  El
chino había hecho, decía, una limpieza. Dio en barajar los hombres de su confianza, en
cambiarlos de puestos, en no confiar en los espías. Cogía sus soldados y arrasaba. Los
soldados caían a rebenque sobre los hombres y les partían las costillas, y la voluntad.
Ninguno de aquellos hombres podía ser más nunca rebelde. Sólo quedaban los fieles,
arriba y abajo. Rego había caído abajo por no tener la mano dura y Rulo seguía arriba.
Así  preparaban  aquello,  calladamente.  En  un  mes  más  no  hubo  atentados,  y  Amiana
volvió a asomar el hocico. Fue al bucán, y al carbón, y al pescado, y echó discursos a
los hombres. Hablaba en nombre de la paz, y prometía dar mejor trato cuando hiciese
mejores negocios. Quería decir más ron para el agua, y algún tabaco quizá. Rulo iba en
su guardia y miraba a Rego arrodillado, como todos, junto a una teta de carbón. Luego
se  fueron.  Los  contramayorales  chasquearon  el  látigo.  Y  los  hombres  comenzaron  a
cortar leña al son de un canto.

Y  el  plan.  Rulo  quería  hacer  algo  que  no  era  posible.  Quería  minar  de  dinamita  el
túmulo  de  Amiana,  y  matar  al  chino,  y  volar  la  carga,  cuando  todas  las  gentes  de
Amiana estuvieran allí, con el muerto. Al chino lo enterrarían en el túmulo de Amiana y
todas las gentes de Amiana irían a su entierro.

-¡Bravo! -gritó Rego.

Pero  nada.  El  cementerio  de  los  libres  estaba  guarnecido  de  perros  y  soldados  con
fusiles,  fieles a Amiana.  Rulo quiso minarlos a ellos mismos y se perdió.  El  chino vio
algo sospechoso en sus maniobras y le metió cincuenta balas en el cuerpo, y luego hizo
lo mismo a Rego. Pero la idea no la descubrió el chino. Quedó oculta entre nosotros y
todos  la  fuimos  criando,  de  noche,  y  la  pasamos  de  oído  en  oído.  No  como  para



realizarla, sino como un secreto de lo que pensaba Rulo. Así no se descubrió. Cada uno
se creía poseer un secreto, que nada ganaría en descubrir, ya que no se realizaría.

-¡Habrá que realizarla! -dijo Moco.

Moco la tomó por su cuenta.  Era un garabato seco,  de nariz caída y ojos fuera de la
cara.  Había  sido  músico  y  adivino  y  espiritista  en  alguna  parte.  Él  fue  quien  metió
aquella fiebre en todos. Comenzó a hablar de fuerzas secretas y señales en la manigua,
y todos tambaleábamos. Amiana lo tenía para eso, para opiar a la gente y divinizar a
Amiana.  Moco decía  que el  jefe  estaba asistido por  los  espíritus  que moraban en los
árboles y en la tierra, y que no había llegado la hora de matarlo, que no llegaría hasta
que la isla se volviera a sumergir con todos, dentro de cincuenta años. La isla, decía,
había  surgido  para  sostener  a  Amiana;  los  espíritus  le  traían  hombres  para  que  se
sirviera  de  ellos,  y  lo  guardaban  para  que  nadie  pudiera  tocarlo.  Amiana  quería  a
Moco por esto. Nosotros sabíamos, algunos, que Moco no había sido nunca espiritista,
que  en  su  cabeza  había  otra  cosa.  Había  sido  violinista  en  un  teatro  al  aire  libre,  y
nada más. Ahora vivía por la manigua, oculto en los matorrales, y en cuevas que hacía
en el suelo, hablando con los espíritus, decía a Amiana. A veces adivinaba cosas. Tenía
una vista muy aguda y fingía veinte caras,  y  averiguaba.  Sabía algo de astronomía y
había adivinado el ciclón. Era el sacerdote de la isla.

-¡Voy a adormecer a la gente! -decía a Amiana.

Y se iba a los barracones, de noche, a contar fábulas y cuentos de espíritus. Aquello, le
parecía, no era malo. Emocionaba a la gente y les hacía olvidar sus penas (hasta que
llegara «el día», me decía a mí). ¡Moco! Tenía un alma de camaleón. Era el único allí
que tenía abiertas todas las puertas. A veces iba al casino, y arrebataba el violín a un
músico  y  se  ponía  a  tocar,  con  aquel  cuerpo  que  era  un  arco.  Metía  el  violín  en  el
estómago  y  se  encorvaba  sobre  él,  como  poseyéndolo,  y  de  allí  salían  unos  pitidos
como  de  lechuza,  dos  o  tres  a  la  vez.  Los  otros  músicos  temblaban.  Había  allí  un
mayoral de la orquesta, un negro grande, que castañeteaba los dientes cada vez que
Moco le  arrancaba algo al  violín.  Amiana reía.  No sabía  que Moco hacía  aquello  por
algo;  por  dominar  a  los  hombres  de  su  orquesta.  Los  dominaba,  los  músicos
tambaleaban  y  sus  almas  colgaban  de  Moco  como  alfileres  de  un  imán.  El  mismo
Amiana no los dominaba así. El chino se cuadraba en la puerta, vestido de armas, y no
reía nunca.  Las mujeres del  casino venían a él,  envueltas en escamas de seda,  como
serpientes.  Comenzaban  a  serpear  en  torno  al  chino  y  a  mostrarle  la  punta  de  la
lengua, colorada, y las sonrisas lo iban lamiendo de abajo arriba, por entre las balas,
filtrándose hasta sus ojillos de sacabocados. Nada: el chino no reía. Las apartaba de sí,
avanzaba entre ellas,  a grandes trancos,  hasta Amiana,  y volvía a salir.  Moco lo veía
salir y echarse al campo, de noche, y recorrer los barracones. Ahora no había por qué.
La isla estaba en una paz que velaba sobre la muerte de Rulo. Desde entonces nadie se
movía. Amiana reía. Moco quería que nadie se moviese. Así se fue haciendo cada vez
más  brujo,  atrayendo  las  almas  de  las  gentes  de  los  barracones  hacia  los  poderes



ocultos,  contra  los  cuales  era  vano  luchar.  En  torno  a  la  isla,  invisible,  navegaba  un
barco  gigante,  contra  un  viento  huracanado.  Su  capitán  era  Rulo,  condenado  por  el
espíritu mayor de la isla. Cada día tenía que darle una vuelta. Moco sabía siempre el
lugar exacto donde se hallaba y oía sus voces de mando. Rego era su segundo, Bejuco
su  piloto  y  Viola  su  timonel.  Todos  éstos  estaban  en  nuestro  cementerio,  donde  casi
nunca  entraban  los  libres.  Moco  estaba  en  medio  de  cada  grupo  formado  en  los
barracones  o  fuera  de  ellos,  de  noche.  Encima  estaba  la  luna.  A  veces  comenzaba  a
gruñir el bongó. Amiana lo permitía, con tal de que no sonara tan alto que dominara su
orquesta. Los de los barracones bailaban un poco en torno a una hoguera, bajo los ojos
de los contramayorales. Moco los atraía también a éstos. Les decía que ellos tenían un
espíritu  especial  en  la  manigua.  Para  cada  clase  había  un  dios.  La  lechuza,  decía
Moco,  era  su  propio  dios.  La  gente  temblaba  al  oírlo.  Estaban  medio  desnudos,  sólo
con un calzón hasta la rodilla, las cabezas greñudas, las caras barbudas, acuclillados
en  torno  a  un  fuego,  sobre  la  tierra  caliente,  junto  a  un  barracón,  veinte  o  treinta
hombres,  por  ejemplo.  Moco  en  el  medio,  sentado  en  el  suelo  a  estilo  indio,  con  los
ojos  saltones  y  estriados  de  sangre,  perdidos  en  la  noche.  El  mismo  Amiana  fue
algunas veces a verlo así. A ver al hombre que había pacificado a la isla por el espíritu,
hablaba  con  los  árboles,  los  cocodrilos,  los  majás,  los  jejenes,  los  patos  salvajes  (los
dioses de las mujeres del casino) y con los muertos. Esto último era lo que más hacía
temblar a algunos.  Moco quería aturrullar a la  gente para que no se rebelara,  y  que
Amiana y  el  chino se  descuidaran,  y  los  espías:  éstos  eran menos cada vez.  El  chino
tajó por lo sano y adoptó un plan de rajatabla contra todo el mundo. Para él no había
música, ni mujeres, ni ron, ni nada, a no ser la guerra. Yo creo que ni comía.

Pero el verdadero pacificador era Moco, para Amiana. El chino no había podido acabar
con las bombas, hasta que Moco dio en regar su pólvora por las almas y en apagar así
todas las mechas. Aquella pólvora se encendía dentro, como pufes de magnesio, y se
veían las máscaras y las calaveras de los espíritus de Moco retratados en la noche, con
un polvo amarillo de luna por encima. Y dentro se trastornaban las cosas. Los árboles
de  la  manigua,  decía  Moco,  bailaban  y  hablaban  como  nosotros,  sólo  que  nadie  los
veía, a no ser él. Bailaban una hora todas las noches, y el toque inaudible de cesar la
danza los sorprendía a veces fuera de su lugar, y allí se quedaban. Por eso las gentes
se  encontraban  a  veces  con  que  las  palmas  y  las  guásimas  y  otros  árboles  habían
cambiado de lugar. Esto lo afirmaban todos. Y algunos hasta decían que comenzaban a
entender  el  idioma de  los  zancudos,  el  riss,  y  el  de  las  avispas,  el  jumm,  y  el  de  los
majases,  el  jiss.  Los  hombres  miraban  siempre  a  los  lados,  y  sus  palabras  se  iban
haciendo  abstractas,  aludiendo  siempre  a  algo  que  no  era  realidad,  y  que  era  la
verdadera  realidad,  caminaban  como  volando  a  ras  del  suelo.  A  veces  se  oían  voces
extrañas  en  los  barracones,  de  hombres  y  mujeres  que  soñaban  con  los  espíritus.
Cuando  se  moría  alguno,  nadie  iba  al  cementerio,  a  no  ser  los  llevadores  y  el
sepulturero. Nadie se atrevía a entrar en el cementerio. Era lo que buscaba Moco.

-¡Los vas a volver locos! -dijo el Roso.



-¡Chissst! -dijo Moco.

El Roso estaba ahora enfermo y era un antiguo amigo de Moco. El Roso no creía en los
espíritus, ni Moco tampoco. En un tiempo habían recorrido el campo de Cuba con un
teatro de marionetas y un guiñol. El Roso estaba ahora enfermo y se moría. La isla, y
las marismas, los jejenes, y las hormigas gigantes, y el aire, y la peste, y la luna, y todo
ayudaba  a  Amiana  y  al  chino  a  matar.  Éstos  habían  dejado  de  matar,  sin  embargo.
Pero  en  aquella  paz  había  algo.  Todo  el  mundo  sentía  que  los  espíritus  de  Moco
agoraban  algo  en  aquel  hueco.  Se  les  sentía  moverse  en  él  como  en  la  caja  de  un
tambor. Moco se hundía a veces varios días en lo invisible y reaparecía de nuevo más
extraño. Los ojos se le agrandaban. Los espíritus que había en él se los empujaban más
hacia  afuera,  y  todos  aquellos  hombres  de  los  barracones  parecíamos  ya  espíritus.
Cuando  reaparecía  volvía  a  entrar  en  el  casino  y  a  meter  un  poco  más  de  pólvora  y
azufre en el alma de los músicos.

-¡Adiós, Moco! -dijo el Roso.

VI

Moco se había envenenado de espíritu, yo creo. Había comenzado por ser el sacerdote
de Amiana y luego le había entra do aquella sed divina. Como si los espíritus que fue
acumulando le  quemaran el  alma y  se  la  hicieran  una  tierra  seca,  que  abriera  todas
sus grutas al cielo pidiendo agua. Moco miraba ya al cielo, como en las estampas los
mártires.  Quizá  él  mismo  había  visto  alguna  de  esas  estampas  y  leído  sus  leyendas.
Moco se iba volviendo loco.

Sólo así hubiera hecho lo que hizo: matar al chino -¡y cómo le salió todo!-. Antes había
hecho  otra  cosa.  Moco  tenía  entrada  en  todas  partes  menos  en  el  cementerio  de
Amiana. Allí se había impuesto el chino, y el chino no creía en Moco; era el único que
no creía. Amiana toleraba a su general aquel capricho de tener el cementerio intocado
por ningún esclavo,  ni  que lo hubiera sido.  El  chino iba al  cementerio y hablaba con
sus  soldados,  escogidos  entre  los  más  fieles.  La  gente  decía  en  los  barracones  que
aquello no era por el chino, porque el chino trajera de su tierra un culto a los muertos,
sino  por  el  mismo  Amiana,  que  tenía  escondido  allí  su  dinero,  en  el  túmulo  que
contenía la cáscara de la lancha.

Así no fue posible hacer aquello en el cementerio de los libres. Moco tenía cincuenta
libras de dinamita escondidas en la  manigua.  Nadie sabía que existiese tal  dinamita.
Los que lo sa bían se habían muerto. Moco trabajaba a oscuras y solo. Ahora se valió
de  otros,  que  podían  trabajar  también  a  oscuras,  como  en  la  cripta  de  una  iglesia.
Habían  traspasado  ya  el  borde  en  que  se  pone  uno  en  contacto  con  los  muertos,  y
miraban a los de acá del otro lado. Moco mismo se creía del otro lado, y le pesaba ya
más la vida que le quedaba del de acá.



-¡Moriré por ellos! -dijo un día. Casi nadie entendió.

Los  hombres  escogidos  por  él  estaban  en  la  enfermería,  y  tenían  fiebre.  Allí  no  los
vigilaban  los  contramayorales.  Moco  los  sacó  una  noche  por  la  puerta  de  atrás,
calladamente,  y  los  llevó  al  cementerio  de  los  esclavos.  Los  cuatro  hombres  estaban
medio desnudos, de pie en el cementerio, hablando. Moco, en el medio, como una cruz
escuálida.  Nadie  sino  los  muertos  y  los  enterradores  se  ocupaban  de  venir  a  este
cementerio.  Los  enterradores  eran  cualesquiera,  siempre  esclavos  designados  por
Moco.  Moco  era  aquí  el  rey.  Los  hombres  trajeron  guatacas  y  cestos  del  carbón  y
comenzaron  a  trabajar,  durante  varias  noches.  De  día  nadie  entraba  allí,  a  no  ser
cuando  moría  alguno.  En  aquellos  días  se  murieron  dos,  pero  Moco  mandó  sacarlos
secretamente de la enfermería y enterrarlos en otro lugar de la manigua. No convenía
que nadie viera lo que se estaba haciendo en el cementerio. Acaso nadie lo entendiera.
Era  un  túmulo  igual  al  de  Amiana.  Con  esto  nadie  hubiera  diferenciado  los  dos
cementerios  uno del  otro.  Nada se  diferenciaba de  nada en aquella  isla.  Una vereda
era igual  a  otra,  un árbol  igual  a  todos los  árboles.  Los hombres acarrearon tierra y
leña  y  piedras  de  la  manigua  y  comenzaron  a  levantar  aquella  topera  en  forma  de
pirámide. Así era la de Amiana, donde decían que guardaba el dinero. La tierra era lo
mismo de vieja que de nueva, al sol o a la sombra. Así, el túmulo, cuando estuvo hecho,
era  igual  al  otro.  Los  hombres  se  retiraron a  la  enfermería  y  volvió  a  hablar  con los
músicos del casino. No a proponerles nada, sino a meterles sus espíritus en el cuerpo y
a dirigir su orquesta. A veces saltaba violentamente las notas o cambiaba de armonía,
por  ver  si  los  músicos  lo  seguían.  No  se  daban  ni  cuenta.  Ellos  no  tocaban  ninguna
pieza, sino los esqueletos de los espíritus que el brujo tenía en los ojos. A Moco se le
hinchaban más los ojos, y no comía sino sopas de ajo, y bebía ron, y fumaba tagarninas
de a metro,  que hacían allí.  Amiana había pensado también en cultivar  la  isla  con el
tiempo,  y  el  chino  preparaba  entonces  su  ejército,  haciendo  maniobras  por  la  isla  y
acampando  en  distintos  lugares.  Moco  se  presentaba  a  veces  en  el  campamento  y
hablaba  con  los  soldados.  A  todos  les  predicaba  la  obediencia  al  chino  y  a  Amiana.
Menos a uno.

Éste era Rubio, un negro, el cocinero del chino. Moco había preparado un veneno de
hierbas,  y  lo  dio  al  cocinero,  y  éste  lo  echó en la  comida del  chino.  Moco no ganó a
este cocinero por el espíritu. El negro comprendía que Moco no tenía ningún espíritu
en  sí,  al  no  ser  el  que  él  mismo  tenía.  El  tiempo  no  dejaba  allí  ninguna  escala  para
recordar su curso. Podía hacer un siglo o un día.

-¡Adiós, viejo! -dijo Moco al cocinero.

El  chino  amaneció  muerto  en  su  tienda  y  nadie  supo  de  qué.  Amiana  fue  al
campamento  y  mandó  llevarlo  a  la  capilla  que  había  en  el  batey  para  tenderlo  allí.
Moco fue también y dio en re volotear en torno al muerto, y en mirarle el rostro verde,
verde  como  lo  verde,  y  a  los  ojos  abiertos  con  sangre  coagulada  en  derredor,  y  en
hablar  solo,  como rezando.  Moco dijo  que el  chino había  muerto  por  encantamiento,



pero que el mismo que lo había matado no lo sabía. Había que conjurar la brujería en
la ceremonia, de la cual se hizo maestro. Él dirigió la construcción de la caja y dispuso
a la gente que lo había de llevar al cementerio de los libres. De noche. Tenía que ser
de  noche,  y  cuando  la  luna  estuviese  de  canto  sobre  la  manigua.  Los  del
acompañamiento  debían  ver  la  luna  de  frente  y  mirarle  al  rostro  fijamente,  todo  el
camino, desde el batey al cementerio, y marchar al son de una marcha fúnebre que él
tenía compuesta. Todo al día siguiente de morir el chino. Moco se vio con uno de los
que había hecho el túmulo en la manigua y le señaló un escondrijo detrás de la cerca
del cementerio de los esclavos. El chino iría al de los libres, nadie lo dudaba. Pero los
dos cementerios eran ahora iguales, y los caminos que llevaban a ellos eran iguales, y
la luna estaría en el cielo y todos los hombres libres marcharían detrás, en la noche.
No  iría  ningún  esclavo.  Moco  dijo  que  había  que  evitar  que  se  acercara  al  muerto
ningún espíritu esclavo, para que el daño muriera con él.

-¡A cerrar los barracones! -gritó el mayoral. Los contramayorales obedecieron.

VII

¡Y  aquel  entierro!  Moco  estaba  ya  un  tanto  loco,  yo  creo.  Loco  al  saber  que  iba  a
morir. Había conseguido un reloj y se contaba los segundos, de pie en la capilla, junto
al  chino muerto.  Tenía los  pelos  de punta,  como alambres,  y  los  ojos  de fuera,  como
huevos sangrados, y el cuerpo más encorvado. El batey estaba callado y los trabajos de
la  isla  habían cesado por  aquel  día.  Los  músicos  tocaban un mugido fúnebre  y  lento
detrás de la capilla, en un tinglado. Moco tenía allí también su violín. Se iba al tinglado
y se encorvaba sobre el violín y miraba a los demás músicos. Las notas se acordaban
con el llanto de las mujeres del casino, las plañideras. Amiana las vistió de luto de la
cintura  para  abajo  y  las  colocó  en  torno  al  muerto  a  gruñir,  con  los  codos  en  las
rodillas  y  las  manos  en  la  barbilla,  gruñendo.  Todas  blancas,  siete  u  ocho,  mujeres
lindas. El chino estaba en el medio, montado sobre un caballete, en una caja de tablas
por  pintar.  Los  ojos  abiertos  se  le  habían  cerrado,  con  lo  que  le  habían  hinchado  la
piel, como si los cocodrilos le hubieran soplado entre los huesos y la piel. Encima tenía
la  piel  de  un  cocodrilo,  que  empollaba  sobre  el  muerto  y  rozaba  el  hocico  con  su
barbilla. Moco había hecho aquello.

Había hecho conjuraciones durante estos dos días, y Amiana dado órdenes de que se le
obedeciera en todo. La noche anterior se fue con dos fusileros a cazar la cocodrila, y él
mismo  la  desolló  frente  a  la  capilla,  en  un  raso,  con  el  cuchillo  que  usaba  el  chino.
Primero la tuvo patas arriba frente a la puerta y mandó que todos los libres desfilaran
ante ella. La cocodrila dejaba hijos. Tenía un vientre blanco. El veterinario le sacaba a
veces  la  grasa  para  los  enfermos.  Moco  se  la  mandó  sacar  ahora  y  rebozar  todo  el
cuerpo del chino en ella. Luego lo envolvieron en un paño negro y encima le echaron
la piel. Amiana miraba. Se fue a su casa y llamó a Moco para hablarle, para consultarle
lo  que  debía  hacer  ahora,  sin  el  chino.  Moco  hablaba  por  imágenes,  y  lo  dejaba
ahorcado  de  ellas.  Dijo  que  el  verdadero  general  saldría  pronto  de  la  tierra  para



empujar a todos los libres hacia arriba. Amiana confió en Moco y calló. Estaban solos
en la sala de la bungalow de Amiana, tapizada de pieles de cocodrilos, en un extremo
del batey. Por una ventana se veía la capilla y por otra el mar.

-La luna sale a las ocho -dijo Moco. A las ocho era ya de noche.

Lo era a las siete. De siete a ocho Moco recorrió los barracones y miró a los ojos de los
hombres.  No  les  habló,  hasta  el  final.  Algunos  vimos  ahora  que  Moco  se  había
envenenado por dentro y comenzado a creer su farsa, ante la muerte. Las gentes de la
isla le creían y esto lo contagió. Dijo que el espíritu de abajo se había apoderado de la
isla y que había que hacer un gran sacrificio para aplacarlo. No dijo cuál. Se fue a la
enfermería  y  dijo  adiós  a  los  enfermos,  y  miró  por  las  ventanas  de  los  barracones,
hacia el cementerio de los esclavos, a cien metros de la manigua. Luego fue hasta el
cementerio  mismo  y  habló  con  el  hombre  acuclillado  en  la  manigua,  detrás,  con  un
reloj y una fosforera en la mano.

-A las ocho -dijo Moco.

La mecha era larga y tardaría tanto en arder como en llegar el entierro desde el batey.
Nadie,  al  no ser Moco, pensaba que el  entierro fuese a dar allí,  al  cementerio de los
esclavos.  El  mismo  hombre  de  la  mecha  no  sabía  para  qué  estaba  allí,  ni  que  había
muerto  el  chino.  A  muchos  otros  les  pasaba  esto.  Pero  Moco  había  sembrado  una
fiebre por los barracones y las gentes no dormían.  Se veían sus cabezas asomadas a
sus mechinales, mirando a la manigua. Todo en silencio. Un silencio que no respiraba.
La luna no había salido aún.

Antes de salir,  Moco estaba otra vez en el  batey.  Las plañideras gruñían más alto  al
acercarse las ocho y los llevadores se habían puesto a los cuatro lados de las andas.
Los músicos espe raban en el camino, a la salida. Moco fue a reunirse con ellos. Los
hombres  del  cuartel  darían  la  señal  con  un  cañonazo,  cuando  la  luna  asomase  por
encima de la manigua. Los músicos callaron. -Faltan tres minutos -dijo Moco.

Los  enterradores  de  los  libres  aguardaban  junto  al  túmulo  de  Amiana.  Moco  había
puesto otros junto al doble, en el de los esclavos. No les había dicho para qué.

-Falta un minuto -dijo Moco a los músicos.

VIII

El cañonazo dio la orden. Las plañideras dieron en llorar a gritos y la banda de música
estalló  en  una  marcha  fúnebre  y  a  la  vez  militar.  Moco  se  puso  al  frente  de  los
músicos,  encorvado so bre el  violín,  e  inició la  marcha.  Detrás iba el  muerto y luego
toda la gente de Amiana. La luna confundía los caminos, arrojando cendales de sombra
bruja,  como cien  chinos  tendidos.  La  música  había  embargado todos  los  pies,  que  la



seguían,  lentamente,  por  una  vereda.  Las  plañideras  lloraban  al  son  de  ella,  y  los
soldados marchaban al son de ella, detrás, y los cantores cantaban al son de ella. Moco
lo  dirigía  delante  y  abría  camino.  Todos  pensaban  que  al  cementerio  de  los  libres.
Menos Moco. Su violín emitía unos silbidos largos, de lechuza, brujos, fantásticos, que
le salían a Moco del pecho. Moco se encorvaba sobre su violín, y su arco hacía como
exorcicios en el aire, entre la luna y la sombra, al caminar. El arco que era Moco y el
arco  de  su  violín  descollaban  al  frente,  al  través  de  la  manigua,  por  donde  iba  el
entierro, como un majá. Moco era la cabeza de aquel majá encantado. Sólo la cabeza
sabía adónde iba. Los cien pies de la sierpe no se sentían en la tierra blanda. Nada se
sentía  al  no  ser  el  violín  agudo,  como un  silbido  de  flecha  envenenada,  en  la  noche,
contra  él  mismo,  y  el  mugido  de  los  demás.  La  manigua  los  iba  tragando.  El  batey
quedaba solo, y los barracones acechaban desde cerca, por sus ventanos, al cielo que
dormía sobre el lado del cementerio. Era un cielo claro, sin estrellas. La luna que salía
las espantaba, como a una bandada de pájaros.

Esto  al  partir.  Luego  subieron  otras  cosas  al  cielo,  y  todos  las  vimos,  desde  los
ventanos de los barracones;  todos los esclavos.  La música se oyó pasar desde allí,  el
plañido de las mujeres, el mugido de los hombres y el silbido sin tiempo del violín de
Moco. Todos temblamos, también. Era lo que el brujo nos había metido en la sangre.
La  manigua  pudría  algo,  callada  como si  pudriera  algo;  no  era  nada  de  este  mundo.
Todos  los  hombres  y  mujeres  asomados  a  los  ventanos  de  los  barracones  tenían  los
ojos y los oídos cuajados, contra el cielo. La manigua no se veía, ni nos veíamos unos a
otros,  ni  nos  sentíamos  los  alientos.  Cada  uno  estaba  solo  en  aquel  suspenso.  La
música  iba  sonando  más  lejos,  hacia  el  lugar  donde  estaba  el  hombre  acuclillado.
Nadie, al no ser él mismo, quizá, sabía que estaba aquel hombre allí. El mismo Moco lo
había  olvidado  ahora.  El  alma  se  le  iba  ahora  toda  a  la  cabeza  y  se  le  fugaba  por
aquellos gritos del violín quién sabe adónde. El hombre acuclillado había visto las ocho
marcadas a la luz de un fósforo, y oído la marcha fúnebre manigua adentro, y prendido
la  mecha.  Entonces  se  escurrió  a  la  manigua  por  otra  banda  y  caminó  hacia  el
barracón de la enfermería. Los enfermos mismos se habían levantado y asomaban a los
mechinales. Algunos medio locos, con fiebres. La mayoría no sabía que el chino había
muerto, ni qué era aquella música, ni aquel callar de la manigua y aquel vacío. Todos
lo sentían. Moco había metido en todos una carga de fantasía y de miedo callado, que
se iba inflamando.  La fiebre y la  locura de algunos era por aquello.  La misma noche
parecía loca y callada. Los ojos y oídos de los mechinales se habían fundido para mirar
y  oír  aquella  noche,  hacia  el  lado  de  la  luna.  La  mecha  encendida  por  el  hombre
acuclillado iba andando hacia el túmulo falso, en el cementerio de los esclavos, y cada
esclavo  vivo  tenía  ahora  una  mecha  encendida  y  la  carga  de  miedo  y  fantasía  que
Moco les había metido en sí.

-¡Estamos perdidos! -gritó Amiana.

¡Pero tarde! Amiana se dio cuenta al entrar en el cementerio que aquél no era el de los
libres y dio el grito. Amiana era el único que no iba embrujado por la música y Moco.



No creía en brujería;  lo fingía.  Pero tarde.  Ni él  mismo supo moverse.  El  entierro se
había parado junto al túmulo, y los músicos y las plañideras y los bajos habían callado.
Sólo se oía ahora el violín de Moco, con sus hilos muertos llorando en la noche y a la
luna. Los libres estaban todos allí, con la cabeza baja, durmiendo sus últimos minutos.
Amiana había levantado los brazos y los ojos se le quedaron cuajados en la luna, y los
gritos cuajados en la boca, y frío antes de estarlo. Moco estaba erguido en el medio,
contra  el  cielo  y  el  mar,  y  nadie  lo  veía  ya.  Él  mismo  no  veía,  ni  oía  ya  su  propia
música, la música de la mecha que cundía por debajo y estaría al llegar, y despertaría
a todos los muertos esclavos. Diez años de esclavos muertos. Los vivos los sentíamos
morir; vivir muertos. Luego los vimos subir. El mismo estampido no lo oímos. Nuestros
ojos se habían fundido en nuestros oídos y todos los sentidos esperaban la salida de los
diez años de muertos. Nadie lo sabía; lo sentía. ¡Y el espanto!

Los muertos salieron aquella noche en un espanto, y subieron hacia la luna con la ropa
de los vivos libres del entierre Nosotros los vimos subir. Yo vi a Moco entre ellos, con
el violín mudo de su alma, como carbones del infierno, silbando, como un enjambre de
avispas. No: langostas. Nube de langostas salidas de la tierra, del mar, contra el cielo.
Así  corrimos.  La  carga  que  Moco  había  metido  en  nosotros  nos  voló,  voló  los
barracones  huimos,  también  en  espanto,  desparramados,  por  la  manigua,  hacia  el
batey,  y  el  mar,  y  los  botes.  Hacia  otras  islas.  Aquélla  quedó  sola,  con  los  muertos
libres.  Los  esclavos  salieron  aquella  noche  y  todos  nosotros  huimos.  ¡Moco!  ¡Moco!
¡Moco! Así decían los remos. Yo iba solo.


