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LOS PRIMEROS PRINCIPIOS O ARTE POETICA

En el principio (pero no en el principio del principio) hay un caballo que sube por el
ascensor. Sé que es de color marron pero en cambio no sé codmo ha conseguido entrar
ni qué hara cuando el ascensor se detenga. En este sentido, el caballo no es como el
leén. Y no solo porque el ledn sube razonablemente por las escaleras; también (y sobre
todo) porque la llegada del ledn tiene una explicacién légica. Pienso: los leones estan
en Africa. Pienso: los leones caminan. Me pregunto: si caminan, ¢por qué no se salen
nunca de Africa? Me respondo: porque los leones no tienen un destino, a veces
caminan para un lado y a veces caminan para el otro y es asi que, yendo y viniendo,
nunca se salen de Africa. Pero eso no me engafia y es natural: si no tienen un destino
puede suceder que por lo menos un leén, sin proponérselo, camine siempre para el
mismo lado. Caminara de dia, dormira de noche, y a la mafiana, sin saber lo que hace,
caminard en la misma direcciéon, dormird de noche y a la mafana, sin saber lo que
hace. Pienso: Africa se termina alguna vez, un leén que camine siempre en la misma
direccién un buen dia se saldré de Africa y entrard en otro pais. Pienso: la Argentina
es otro pais, este ledn puede llegar a la Argentina. Si llega de noche, nadie lo va a ver
porque de noche no hay gente por la calle. Subira las escaleras de mi casa, rompera la
puerta del departamento sin hacer ruido (los leones rompen las puertas sin hacer
ruido porque tienen la piel espesa y suave) , cruzara el pasillito y se sentara detras de
la mesa del comedor. Yo estoy en la cama; sé que él esta alli, esperando, y la cabeza
me late: es muy inquietante saber que hay un ledén en el comedor de nuestra casa y
que todavia no se ha movido. Me levanto, salgo de mi pieza y atravieso el comedor -del
lado de aca de la mesa, no el del leén. Antes de entrar en la cocina me detengo un
momento, dandole la espalda. El leén no salta sobre mi pero eso no quiere decir nada:
puede saltar a la vuelta. Entro en la cocina y tomo agua. Salgo sin detenerme y esta
vez el leén tampoco salta sobre mi pero eso no quiere decir nada: puede saltar a la
vuelta. Entro en la cocina y tomo agua. Salgo sin detenerme y esta vez el le6n tampoco
salta pero eso no quiere decir nada. Me acuesto y espero atentamente: el leén no se
mueve, sé que él también espera. Me levanto y voy hasta la cocina. Estd amaneciendo.
A la vuelta, de reojo miro la puerta: no estd rota. Pero eso es lo verdaderamente
peligroso. Significa que no me he salvado; el le6n todavia estd en camino y vendra esta
noche. Mientras no llegue, un ledén serd como mil leones que me esperan, noche tras
noche, detras de la mesa del comedor.

Asi y todo, el le6n no es peor que el caballo; sé todo acerca de él: sé como vino, sé lo
que piensa cada vez que voy a tomar agua, sé que el sabe por qué no salta cada vez
gue no salta, sé que una noche, cuando quiera encontrarme con ¢él, no tendré mas que



atravesar el comedor del lado de alld de la mesa. Del caballo, en cambio, no sé nada.
También llega de noche pero no comprendo para qué ha entrado en el ascensor, ni
como se las arregla para manejar las puertas corredizas, ni con qué aprieta el botén.
El caballo no tiene historia: todo lo que hace es subir por el ascensor. Cuento los pisos:
primero, segundo, tercero, cuarto. El ascensor se detiene. Mi corazén se hiela
mientras espero. Sé que el final sera espantoso pero no sé cémo serd. Y este es el
principio. El horror de lo inexplicable, o el culto a Descartes, es el principio.

Pero no es el principio del principio. Es el fin del principio. El tiempo en que ya esta
cercana la muerte de las personitas que viven adentro de la radio y la muerte del Dios
con melena larga y poncho de gaucho, sentado con las piernas cruzadas sobre el cielo.
(Porque durante todo el principio el mundo esta construido de tal manera que Dios y la
gente muerta pueden sentarse y caminar sobre el cielo, vale decir: el Universo es una
esfera hueca atravesada por un plano; moviéndonos sobre el plano estamos nosotros,
las personas vivas, y eso es la tierra. Desde la tierra, mirando hacia arriba, se ve la
superficie interna de la semiesfera superior, y eso es el cielo. O el piso del cielo visto
desde abajo. Si se lo atraviesa, aparece el verdadero piso del cielo, o cielo
propiamente dicho, sobre el que caminan los muertos buenos y se sienta Dios; para
nosotros parece dificil; para nosotros parece dificil porque el piso del cielo es redondo
pero los muertos pueden sostenerse sobre un cielo asi, y Dios también porque es Dios.
Debajo de nuestro suelo, dentro de la semiesfera inferior, esta el infierno en llamas,
donde flotan diablitos colorados y los muertos malos.) Antes del fin del universo
esférico y antes que los leones y el caballo, en el corazén mismo del principio, hay
cuatro tazas de chocolate sobre un mantel de hule amarillo. Cumplo cuatro anos. Pero
no hay invitados, ni torta con velitas, ni regalos. Estan ellos tres, eso si; estan sentados
alrededor de la mesa pero no cuentan en el principio porque ellos tres son de todos los
dias y un cumpleafios no. Estoy yo sola frente a cuatro tazas de chocolate sobre un
mantel de hule amarillo. Me conmuevo. Esto debe ser ser pobre y yo debo estar
terriblemente triste. Ahora el techo de la cocina es de paja y las paredes son de barro
y mi cuerpo esta cubierto de harapos; el viento y la nieve se cuelan por los agujeros de
mi pobre choza. Me muero de hambre y de frio mientras, en el palacio, la princesita
caprichosa festeja sus cuatro anos con una fiesta de cotilléon: hay carrozas en la puerta
y mufiecas de pelo natural y un mono que baila solo para la princesita caprichosa. Yo
tomo mi chocolate. Estoy llorando dentro de la taza. Y esto si es el principio. La
trampa de las historias o el poder de la imaginacién, es el principio.

Pero tampoco es el principio del principio. Es el principio de la conciencia del
principio. Detras de la conciencia, emergiendo mas alld de rostros extrafnos, como
pantallazos, de una sillita de paja sobre un patio de baldosas, de una bisabuela
arrugada con una pafnoleta negra, de un loco que sube al tranvia con un palo, en el
principio verdadero, hay una capucha blanca. Es mia esa capucha. O era mia, no sé, no
entiendo lo que ocurre, ella la tiene en su cabeza ahora. Ella ha llegado esta manana y
desde que llegé todos le hacen fiestas. Me han dicho que es mi primita pero no se
parece a las primas porque no es mas grande que yo, ni me dice que yo soy su



mufieca, ni me alza en brazos. A ella si la alzan en brazos todo el tiempo porque no
sabe caminar, como los bebitos de la plaza. La odio. Ya es de noche. Dicen que ella se
va a ir y dicen que hace frio. Corro por las piezas, arremeto contra las piernas de las
personas grandes, me revuelco sobre un colchén. No me importa que me griten, estoy
contenta: ella se va a ir. La miro y ha ocurrido: tiene puesta mi capucha. Dicen que le
queda grande, dicen que parece una viejita, se rien. Voy a hundirle los ojos como a la
mufieca, voy a arrancarle la nariz de un mordiscon, voy a sacarle mi capucha.
Entonces pasa. Alguien me mira y dice: “¢No es cierto que le prestas la capucha a tu
primita?”. No sé lo que quiere decir “prestar”; sé que a ella la quiero romper en
pequenos pedazos. Miro para arriba. Todos los ojos estan fijos en mi. Entonces
comprendo: hace falta un gesto, un solo gesto, y el reino otra vez sera mio. Esperan.
Se estan riendo. Les sonrio.

—Si —digo.

Ellos rien mds fuerte. Me pellizcan la mejilla y dicen que soy un tesoro. He ganado. Es
el principio.

Mais atras no hay nada. Busco cuidadosamente algun sabor de mandarina, la voz de mi
padre, un olor a manteca de cacao. Algo limpio que me transforme el origen. Quiero
un comienzo blanco para mi historia. Es inutil. Detras no hay nada. Esta capucha, mi
primera infamia, es para siempre el principio del principio.



