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Cuando los parlantes anunciaron que las Lineas Centroamericanas de Aviacion
postergaban por veinticuatro horas su vuelo nuimero 914, Sergio Rivera hizo un gesto
de impaciencia. No ignoraba, por supuesto, la clasica argumentacion: siempre es
mejor una demora impuesta por la prudencia que una dificultad («acaso irreparable»)
en pleno vuelo. De cualquier manera, esta demora complicaba bastante sus planes con
respecto a la préxima escala, donde ya tenia citas concertadas para el siguiente
mediodia.

Decidié autoimponerse la resignacion. La afelpada voz femenina del parlante seguia
diciendo ahora que la Compafiia proporcionaria vales a sus pasajeros para que
cenaran, pernoctaran y desayunaran en el Hotel Internacional, cercano al Aeropuerto.
Nunca habia estado en este pais eslavo y no le habria desagradado conocerlo, pero por
una sola noche (y aunque el Banco del aeropuerto estaba atendiendo a los pasajeros
en transito) no iba a cambiar ddlares. De modo que fue hasta el mostrador de LCA,
hizo cola para recibir los vales y decidié no pedir ni un solo extra durante la cena.

Nevaba cuando el émnibus los dejé frente al Hotel. Pensé que era la segunda vez que
veia nieve. La otra habia sido en Nueva York, en un repentino viaje que debié realizar
(al igual que éste, por cuenta de la Sociedad An6énima) hacia casi tres anos. El frio de
dieciocho bajo cero, que primero arremetié contra sus orejas y luego lo sacudié en un
escalofrio integral, le hizo aforar la bufanda azul que habia dejado en el avion. Menos
mal que las puertas de cristal se abrieron antes de que él las tocara, y de inmediato
una ola de calor lo reconforté. Pensé que en ese momento le hubiera gustado tener
cerca a Clara, su mujer, y a Eduardo, su hijo de cinco afios. Después de todo, era un
hombre de hogar.

En el restordn, vio que habia mesas para dos, para cuatro y para seis. El eligié una
para dos, con la secreta esperanza de comer solo y asi poder leer con tranquilidad.
Pero simultdneamente otro pasajero le preguntd: «;Me permite?», y casi sin esperar
respuesta se acomodé en el lugar libre.

El intruso era argentino y tenia un irrefrenable miedo a los aviones. «Hay quienes
tienen sus amuletos», dijo, «sé de un amigo que no sube a un avion si no lleva consigo
cierto llavero con una turquesa. Sé de otro que viaja siempre con una vieja edicién de
Martin Fierro. Yo mismo llevo conmigo, aqui estan, ¢las ve?, dos moneditas japonesas
que compré, no se ria, en el Barrio Chino de San Francisco. Pero a mi no hay amuleto



que me serene de veras».

Rivera empezd contestando con monosilabos y leves grunidos, pero a los diez minutos
ya habia renunciado a su lectura y estaba hablando de sus propios amuletos. «Mire, mi
supersticién acaba de sufrir la peor de las derrotas. Siempre llevaba esta Sheaffer’s
pero sin tinta, y habia una doble razon: por un lado no corria el riesgo de que me
manchara el traje, y, por otro, presentia que no me iba a pasar nada en ningun vuelo
mientras la llevara asi, vacia. Pero en este viaje me olvidé de quitarle la tinta, y ya ve,
pese a todo estoy vivo y coleando.» Le parecidé que el otro lo miraba sin excesiva
complicidad, y entonces se sintié obligado a agregar: «La verdad, es que en el fondo
soy un fatalista. Si a uno le llega la hora, da lo mismo un Boeing que la puntual maceta
que se derrumba sobre uno desde un séptimo piso». «Si», dijo el otro, «pero asiy todo,
prefiero la maceta. Puede darse el caso de que uno quede idiota, pero vivo».

El argentino no terminé el postre («¢quién dijo que en Europa saben hacer el mousse
de chocolate?») y se retir6é a su habitacién. Rivera ya no estaba en disposicion de leer
y encendid un cigarrillo mientras dejaba que se asentara el café a la turca. Se quedd
todavia un rato en el comedor, pero cuando vio que las mesas iban quedando vacias,
se levanté rapidamente para no quedar ultimo y se fue a su pieza, en el segundo piso.
El pijama estaba en la valija, que habia quedado en el avién, asi que se acosté en
calzoncillos. Leyé un buen rato, pero Agatha Christie despejo su enigma mucho antes
de que a él le viniera el suefio. Como sefalahojas usaba una foto de su hijo. Desde una
lejana duna de El Pinar, con un baldecito en la mano y mostrando el ombligo, Eduardo
sonreia, y él, contagiado, también sonrié. Después apagd la veladora y encendid la
radio, pero la enfatica voz hablaba una lengua endiablada, asi que también la apago.

Cuando soné el teléfono, su brazo tantedé unos segundos antes de hallar el tubo. Una
voz en inglés dijo que eran las ocho y buenos dias y que los pasajeros
correspondientes al vuelo 914 de LCA serian recogidos en la puerta del hotel a las 9 y
30, ya que la salida del avién estaba anunciada «en principio» para las 11 y 30. Habia
tiempo, pues, para bafarse y desayunar. Le molestd tener que usar, después de la
ducha, la misma ropa interior que traia puesta desde Montevideo. Mientras se
afeitaba, estuvo pensando como se las arreglaria para intercalar en el resto de la
semana las entrevistas no cumplidas. «Hoy es martes 5», se dijo. Lleg6 a la conclusién
de que no tenia mas remedio que establecer un orden de prioridades. Asi lo hizo.
Recordo las ultimas instrucciones del Presidente del Directorio («no se olvide, Rivera,
que su proximo ascenso depende de cémo le vaya en su conversacion con la gente de
Sapex») y decidid que postergaria varias entrevistas secundarias para poder dedicar
integramente la tarde del miércoles a los cordiales mercaderes de Sapex, quienes, a la
noche, quiza lo llevaran a aquel cabaret cuyo strip-tease tanto habia impresionado, dos
anos atras, al flaco Pereyra.

Desayund sin compaiia, y a las nueve y media, exactamente, el 6mnibus se detuvo
frente al Hotel. Nevaba aun mas intensamente que la vispera, y en la calle el frio era



casi insoportable. En el aeropuerto, se acercé a uno de los amplios ventanales y miro,
no sin resentimiento, cémo el aviéon de LCA era atendido por toda una cuadrilla de
hombres en mameluco gris. Eran las doce y quince cuando la voz del parlante anuncié
que el vuelo 914 de LCA sufria una nueva postergacion, probablemente de tres horas,
y que la Compailia proporcionaria vales a sus pasajeros para almorzar en el restoran
del aeropuerto.

Rivera sintié que lo invadia un vaho de escepticismo. Como siempre que se ponia
nervioso, eructd dos veces seguidas y registré una extrana presion en las mandibulas.
Luego fue a hacer cola frente al mostrador de LCA. A las 15 y 30, la voz agorera dijo,
con envidiable calma, que «debido a desperfectos técnicos, LCA habia resuelto
postergar su vuelo 914 hasta mafana, a las 12 y 30». Por primera vez, se escuchd un
murmullo, de entonacién algo agresiva. El adiestrado oido de Rivera registré palabras
como «intolerable», «una verg&uuml;enza», «qué falta de consideracién». Varios
ninos comenzaron a llorar y uno de los llantos fue bruscamente cortado por una
bofetada histérica. El argentino miré desde lejos a Rivera y movié la cabeza y los
labios, como diciendo: «;Qué me cuenta?». Una mujer, a su izquierda, comenté sin
esperanza: «Si por lo menos nos devolvieran el equipaje».

Rivera sintié que la indignacién le subia a la garganta cuando el parlante anuncié que
en el mostrador de LCA el personal estaba entregando vales para la cena, la
habitacion y el desayuno, todo por gentileza de la Compafia. La pobre muchacha que
proporcionaba los vales debia sostener una estupida e intutil discusién con cada uno de
los pasajeros. Rivera consideré mas digno recibir el vale con una sonrisa de irénico
menosprecio. Le parecio que, con una ojeada fugaz, la muchacha agradecia su discreto
estilo de represalia.

En esta ocasién Rivera llegé a la conclusion de que su odio se habia vuelto
comunicativo y se sentd a cenar en una mesa de cuatro. «Fusilarlos es poco», dijo, en
plena masticacion, una senora de timida y algo ladeada peluca. El caballero que Rivera
tenia enfrente, abrié lentamente el pafiuelo para sonarse; luego tomo la servilleta y se
limpié el bigote. «Yo creo que podrian transferirnos a otra compania», insistio la
sefiora. «Somos demasiada gente», dijo el hombre del panuelo y la servilleta. Rivera
aventurd una opiniéon marginal: «Es el inconveniente de volar en invierno», pero de
inmediato se dio cuenta de que se habia salido de la hipotesis de trabajo. A ella, por
supuesto, se le hizo agua la boca: «que yo sepa, la Comparnia no ha hecho ninguna
referencia al mal tiempo. ¢Acaso usted no cree que se trata de una falla mecanica?».
Por primera vez se escuchd la voz (ronca, con fuerte acento germanico) del cuarto
comensal: «Una de las azafatas explicd que se trata de un inconveniente en el aparato
de radio». «Bueno», admitié Rivera, «si es asi, la demora parece explicable, ;no?».

All4, en el otro extremo del restoran, el argentino hacia grandes gestos, que Rivera
interpretd como progresivamente insultantes para la Compania. Después del café,
Rivera fue a sentarse frente a los ascensores. En el salon del séptimo piso debia haber



alguna reunién con baile, ya que de la calle entraba mucha gente. Después de dejar en
el guardarropa todo un cargamento de abrigos, sombreros y bufandas, esperaban el
ascensor unos jovencitos elegantemente vestidos de oscuro y unas muchachas muy
frescas y vistosas. A veces bajaban otras parejas por la escalera hablando y riendo, y
Rivera lamentaba no saber qué broma estarian festejando. De pronto se sintid
estipidamente solo, con ganas de que alguna de aquellas parejitas se le acercara a
pedirle fuego, o a tomarle el pelo, o a hacerle una pregunta absurda en ese imposible
idioma que al parecer tenia (¢quién lo hubiera creido?) sitio para el humor. Pero nadie
se detuvo siquiera a mirarlo. Todos estaban demasiado entretenidos en su propio
lenguaje cifrado, en su particular y alegre distension.

Deprimido y molesto consigo mismo, Rivera subid a su habitacion, que esta vez estaba
en el octavo piso. Se desnudé, se metio en la cama, y prepard un papel para rehacer el
programa de entrevistas. Anoto tres nombres: Kornfeld, Brunell, Fried. Quiso anotar el
cuarto y no pudo. Se le habia borrado por completo. Solo recordé que empezaba con
E. Le fastidi6 tanto esa repentina laguna que decidié apagar la luz y traté de dormirse.
Durante largo rato estuvo convencido de que ésta iba a ser una de esas nefastas
noches de insomnio que anos atras habian sido su tormento. Para colmo, no tenia esta
vez el recurso de la lectura. Una segunda Agatha Christie habia quedado en el avidn.
Estuvo un rato pensando en su hijo, y de pronto, con cierto estupor, advirtié que hacia
por lo menos veinticuatro horas que no se acordaba de su mujer. Cerré los ojos para
imponerse el suefio. Hubiera jurado que solo habian pasado tres minutos cuando, seis
horas después, sond el teléfono y alguien le anuncid, siempre en inglés, que el
omnibus los recogeria a las 12 y 15 para llevarlos al aeropuerto. Le daba tanta rabia
no poder cambiarse de ropa interior, que decidié no bafarse. Incluso tuvo que hacer
un esfuerzo para lavarse los dientes. En cambio, tomé el desayuno alegremente. Sintio
un placer extrano, totalmente desconocido para él, cuando sacé del bolsillo el vale de
la Compaiiia y lo dejé bajo la azucarera floreada.

En el aeropuerto, después de almorzar por cuenta de LCA, se sentd en un amplio sofa
que, como estaba junto a la entrada de los lavabos, nadie se decidia a ocupar. De
pronto se dio cuenta de que una nifia (rubia, cinco anos, pecosa, con muneca) se habia
detenido junto a él y lo miraba. «;Cémo te llamas?», preguntd ella en un aleméan
deliciosamente rudimentario. Rivera decidid que presentarse como Sergio era lo
mismo que nada, y entonces inventd: «Karl». «Ah», dijo ella, «yo me llamo Gertrud».
Rivera retribuyd atenciones: «¢;Y tu muneca?». «Ella se llama Lotte», dijo Gertrud.

Otra nina (también rubia, tal vez cuatro anos, asimismo con muneca) se habia
acercado. Pregunt6 en francés a la alemancita: «¢Tu muneca cierra los o0jos?». Rivera
tradujo la pregunta al aleman, y luego la correspondiente respuesta al francés. Si,
Lotte cerraba los ojos. Pronto pudo saberse que la francesita se llamaba Madeleine, y
su muneca, Yvette. Rivera tuvo que explicarle concienzudamente a Gertrud que Yvette
cerraba los ojos y ademads decia mama. La conversacién toco luego temas tan variados
como el chocolate, los payasos y los sendos papas. Rivera trabajo un cuarto de hora



como intérprete simultdneo, pero las dos criaturas no le daban ninguna importancia.
Mentalmente compard a las rubiecitas con su hijo y reconocié objetivamente que
Eduardo no salia mal parado. Respiré satisfecho.

De pronto Madeleine extendié su mano hacia Gertrud, y ésta como primera reaccion,
retird la suya. Luego parecié reflexionar y la entrego. Los ojos azules de la alemancita
brillaron, y Madeleine dio un gritito de satisfaccion. Evidentemente, de ahora en
adelante ya no hacia falta ningun intérprete, y las duefias de Lotte e Ivette se alejaron,
tomadas de la mano sin despedirse siquiera de quien tanto habia hecho por ellas.

«LCA informa», anunci6 la voz del parlante, menos suave que la de la vispera pero
creando de todos modos un silencio cargado de expectativas, «que no habiendo podido
solucionar aun los desperfectos técnicos, ha resuelto cancelar su vuelo 914 hasta
manana, en hora a determinar».

Rivera se sorprendié a si mismo corriendo hacia el mostrador para conseguir un buen
lugar en la cola de los aspirantes a vales de cena, habitacion y desayuno. No obstante,
debié conformarse con el octavo puesto. Cuando la empleada de la Compania le
extendid el ya conocido papelito, Rivera tuvo la sensacion de que habia logrado un
avance, tal vez algo parecido a un ascenso en la Sociedad Anénima, 0 a un examen
salvado, o a la simple certidumbre del abrigo, la proteccidn, la seguridad.

Estaba terminando de cenar en el hotel de siempre (una cena que habia incluido una
estupenda crema de esparragos, mas Wienerschnitzel, mds fresas con crema, todo ello
acompanado por la mejor cerveza de que tenia memoria) cuando advirtié que su
alegria era decididamente inexplicable. Otras veinticuatro horas de atraso significaban
lisa y llanamente la eliminacién de varias entrevistas y, en consecuencia, de otros
tantos acuerdos. Converso un rato con el argentino de la primera noche, pero para
éste no habia otro tema que el peligro peronista. La cuestion no era para Rivera
demasiado apasionante, de modo que alegd una inexplicable fatiga y se retiré a su
pieza, ahora en el quinto.

Cuando quiso reorganizar la ndmina de entrevistas a cumplir, se encontré con que se
acordaba solamente de dos nombres: Fried y Brunell. Esta vez el olvido le causo tanta
gracia que la solitaria carcajada sacudié la cama y le extraind que en la habitacion
vecina nadie reclamara silencio. Se tranquilizdo pensando que en algun lugar de la
valija que estaba en el avion habia una libretita con todos los nombres, direcciones y
teléfonos. Se dio vuelta bajo aquellas extranas sabanas con botones y acolchado, y
experimentd un bienestar semejante a cuando era nifio y, después de una jornada
invernal, se arrollaba bajo las frazadas. Antes de dormirse, se detuvo un instante en la
imagen de Eduardo (inmovilizada en la foto de las dunas, con el baldecito en la mano)
pero la creciente modorra le impidié advertir que no se acordaba de Clara.

A la mafana siguiente, mir6 casi con carifio su muda ya francamente sucia, por lo



menos en los bordes del calzoncillo y en los tirantes de la camiseta. Se lavo
timidamente los ojos, pero casi enseguida tomoé la atrevida decision de no cepillarse
los dientes. Volvio a meterse en la cama hasta que el teléfono dijo su cotidiano alerta.
Luego, mientras se vestia, consagrd cinco minutos a reconocer la bondad de la
Compaiiia que financiaba tan generosamente la involuntaria demora de sus pasajeros.
«Siempre viajaré por LCA», murmuré en voz alta, y los ojos se le llenaron de lagrimas.
Por esa razén tuvo que cerrarlos y cuando los abrio, lo primero que distinguio fue un
almanaque en el que no habia reparado. En vez de jueves 7, marcaba miércoles 11.
Saco6 la cuenta con los dedos, y decidiéo que esa hoja debia pertenecer a otro mes, o a
otro afio. En ese momento opind muy mal de la rutina burocratica en los Estados
socialistas. Luego se levantd, desayund, tomo el émnibus.

Esta vez si habia agitacion en el aeropuerto. Dos matrimonios, uno chileno y otro
espaiol, protestaban ruidosamente por las sucesivas demoras y sostenian que, desde
el momento que ellos viajaban con un nino y una nina respectivamente, ambos de
pocos meses, la Compania deberia ocuparse de conseguirles los pafiales pertinentes, o
en su defecto facilitarles las valijas que seguian en el avion inmévil. La empleada que
atendia el mostrador de LCA se limitaba a responder, con una monotonia
predominantemente defensiva, que las autoridades de la Compaiia tratarian de
solucionar, dentro de lo posible, los problemas particulares que originaba la
involuntaria demora.

Involuntaria demora. Demora involuntaria. Sergio escuchd esas dos palabras y se
sintié renacer. Quiza era eso lo que siempre habia buscado en su vida (que habia sido
todo lo contrario: urgencia involuntaria, prisa deliberada, apuro, siempre apuro).
Recorrié con la vista los letreros del aeropuerto en lenguas varias: Sortie, Arrivals,
Ausgang, Douane, Departures, Cambio, Herren, Change, Ladies, Verboten, Transit,
Snack Bar. Algo asi como su hogar.

De vez en cuando una voz, siempre femenina, anunciaba la llegada de un avion, la
partida de otro. Nunca, por supuesto, del vuelo 914 de LCA, cuyo paralizado, invicto
avion, seguia en la pista, cada vez mas rodeado de mecanicos en overalls, largas
mangueras, jeeps que iban y venian trayendo o llevando nuevos operarios, o tornillos,
u 6rdenes.

«Sabotaje, esto es sabotaje», pasd diciendo un italiano enorme que viajaba en primera.
Rivera tomo sus precauciones y se acerco al mostrador de LCA. De ese modo, cuando
el parlante anunciara la nueva demora involuntaria, él estaria en el primer sitio para
recoger el vale correspondiente a cena, habitaciéon y desayuno.

Gertrud y Madeleine pasaron junto a Rivera, tomadas de la mano y ya sin mufecas.
Las chiquilinas (¢serian las mismas, u otras muy semejantes?, estas rubiecitas
europeas son todas iguales) parecian tan conformes como él con la demora
involuntaria. Rivera pensd que ya no habria ninguna entrevista, ni siquiera con la



gente de ¢coOmo era? Se probd a si mismo tratando de recordar algin nombre, uno
solo, y se entusiasmdé como nunca cuando verifico que ya no recordaba ninguno.

También esta vez se encontré con un almanaque frente a él, pero la fecha que
marcaba (lunes 7) era tan descabellada, que decidid6 no darle importancia. Fue
precisamente en ese instante que entraron en el vasto hall del aeropuerto todos los
pasajeros de un avién recién llegado. Rivera vio al muchacho, y sintié que lo envolvia
una sensacion de antiguo y conocido afecto. Sin embargo, el adolescente pasé junto a
¢él, sin mirarlo siquiera. Venia conversando con una chica de pantalones de pana verde
y botitas negras. El muchacho fue hasta el mostrador y trajo dos jugos de naranja.
Rivera, como hipnotizado, se sent6 en un sofa vecino.

«Dice mi hermano que aqui estaremos mdas o menos una hora», dijo la chica. El se
limpiod los labios con el pafnuelo. «Estoy deseando llegar.» «Yo también», dijo ella. «A
ver si escribis. Quién te dice, a lo mejor nos vemos. Después de todo, estaremos
cerca.» «Vamos a anotar ahora mismo las direcciones», dijo ella.

El muchacho empufié un boligrafo, y ella abrié una libretita roja. A dos metros escasos
de la pareja, Sergio Rivera estaba inmévil, con los labios apretados.

«Anota», dijo la muchacha, «Maria Elena Suarez, Koenigstrasse 21, Nuremberg. ¢Y
vos?». «Eduardo Rivera, Lagergasse 9, Viena IIl.» «¢Y cudnto tiempo vas a estar?»
«Por ahora, un ano», dijo él. «Qué feliz, che. ¢Y tu viejo no protesta?»

El muchacho empezé a decir algo. Desde su sitio no pudo entender las palabras
porque en ese preciso instante el parlante (la misma voz femenina de siempre, aunque
ahora extranamente cascada) informaba: «LCA comunica que, en razon de
desperfectos técnicos, ha resuelto cancelar su vuelo 914 hasta mafana, en hora a
determinar».

Solo cuando el anuncio llegé a su término, la voz del adolescente fue otra vez audible
para Sergio: «Ademds, no es mi viejo sino mi padrastro. Mi padre muri6 hace afios,
;sabés?, en un accidente de aviacién».



