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El palomar quedaba por encima de la cabeza del anciano, una repisa alta envuelta en
malla metdlica, aguantada sobre dos pilotes y llena de pajaros que se contoneaban y
acicalaban. La luz del sol reventaba en sus pechos grises para trazar pequenos arco
iris. Arrullado por sus cantos, alzaba las manos hacia su favorita, una paloma
mensajera, un ave joven de cuerpo rollizo que se quedaba quieta al verlo y le clavaba
su astuta mirada brillante.

—Bonita, bonita, bonita... —decia mientras atrapaba al pajaro y lo bajaba, sintiendo el
coral de las zarpas prieto en torno a su dedo.

Contento, apoyd levemente al pdjaro contra su pecho y se recostd en un arbol,
mirando mas alla del palomar, hacia el paisaje de las ultimas horas de la tarde. Entre
pliegues y huecos de luz y de sombra, el suelo rojizo y oscuro, removido hasta formar
grandes terrones polvorientos, se extendia hasta el alto horizonte. Los &rboles
senalaban el discurrir del valle; el camino, un arroyo de espléndida hierba verde.

Recorrié con los ojos el camino de vuelta y vio a su nieta columpidandose junto a la
puerta, bajo un franchipaniero. El pelo, suelto por la espalda, captaba oleadas de luz
del sol, y las largas piernas descubiertas repetian los dngulos de los brotes del arbol,
tallos de un marron brillante entre trazados de flores palidas.

La nifla miraba mas allad de las flores rosas, mas alla de la granja en que vivian, junto a
la estacion, hacia el camino que llevaba al pueblo.

El estado de animo del anciano cambid. Abrié el puiio deliberadamente para que el ave
alzara el vuelo, pero lo cerré en cuanto empezé a abrir las alas. Sintié que aquel
cuerpo rollizo tironeaba y se estiraba entre sus dedos; luego, en un arranque de pena
atribulada, lo metié en una caja pequena y aseguro el cierre. “Aqui, quieta”, murmuro;
luego dio la espalda a la repisa llena de pdjaros. Camind con torpeza a lo largo del
seto, acechando a su nieta, que ahora estaba tumbada sobre la cancela, descansando
la cabeza entre los brazos y cantando. El leve y alegre sonido de su voz se mezclaba
con el canto de los pajaros, y el enfado del anciano aumentd.

—iEh! —grité.

Vio que daba un salto, miraba hacia atras y se alejaba de la cancela. Un velo oculté su



mirada y saludé con voz neutral y descarada:
—iHola, abuelo!
Se acerc6 a él con educacion, tras una ultima mirada al camino.

—Qué, ¢esperando a Steven? —dijo él, clavandose los dedos en la palma de la mano,
como si fueran garras.

—¢:Tienes algo que objetar? —pregunto ella en tono leve, negandose a mirarlo.

El anciano se encard a ella con el ceno fruncido, los hombros encogidos, tenso en un
nudo prieto de dolor que incluia el canturreo de las aves, la luz del sol, las flores. Dijo:

—Ya estas en edad de merecer, ieh?

La chica mene6 la cabeza ante aquella expresién anticuada y contesté en tono
enfurrunado:

—Vamos, abuelo.

—Tienes ganas de irte de casa, ¢eh? ¢;Crees que te puedes ir a correr por los campos
de noche?

La sonrisa de la muchacha hizo que el abuelo la viera como la habia visto cada tarde a
lo largo de aquel calido mes de fines de verano, cuando paseaba por el sendero hasta
el pueblo de la mano de aquel joven de manos rojas, cuello rojo y cuerpo violento, el
hijo del cartero. Se le subié el suplicio a la cabeza y, enfadado, exclamo:

—iSe lo voy a decir a tu madre!

—iSolplén! —contesté ella, riendo, mientras volvia de nuevo hacia la cancela.

Se puso a cantar en voz alta, para que él la oyera:

Te llevo bajo la piel

En lo profundo del corazon...

—Tonterias —grité él—. Tonterias. Tonterias impudicas.

Gruniendo en voz baja, se volvio hacia el palomar, que era su refugio de la casa que

compartia con su hija, el marido de esta y las nifias. Sin embargo, pronto la casa
estaria vacia. Todas las chiquillas se habrian ido con sus risas, sus riflas y sus burlas.



Se iba a quedar solo y abandonado con aquella mujer de aspecto llano y mirada
tranquila; su hija.

Se detuvo murmurando delante del palomar, resentido ante los pajaros, que arrullaban
ausentes.

Desde la puerta, la chica grito:
—iVe y cuéntaselo! Vamos, ¢a qué esperas?

El ech6 a andar obstinado hacia la casa, con rapidas y patéticas miraditas a la nifia
para llamar su atencion. Pero ella ni lo miré. La juventud de su cuerpo, desafiante pero
ansioso, lo empujaba al amor y al arrepentimiento. Se detuvo.

—Es que nunca... —murmuro, esperando que ella se diera la vuelta y se acercara
corriendo—... Yo no queria...

Ella no se dio la vuelta. Se habia olvidado de él. El joven Steven llegd por el camino
con algo en las manos. ¢{Un regalo para ella? El anciano se puso tenso mientras veia
como se cerraba de golpe la cancela y los jovenes se abrazaban. Entre las fragiles
sombras del franchipaniero su nieta, su nifia querida, se echaba en brazos del hijo del
cartero y la melena le volaba por detras de los hombros.

—iLos estoy viendo! —grit6 el hombre, lleno de despecho.

No se movieron. El se metid en la casita encalada, escuchando los rabiosos crujidos
del suelo del balcon bajo sus pies. Su hija estaba cosiendo en la habitacién delantera y
trataba de enhebrar una aguja a contraluz.

Se detuvo de nuevo y volvid a mirar hacia el jardin. La pareja se paseaba entre los
matorrales, sin dejar de reir. Mientras miraba, vio que la chica se escapaba del joven
con un movimiento repentino y malicioso y echaba a correr entre las flores mientras él
la perseguia. Oyo gritos, risas, un chillido, silencio.

—Es que no es asi —murmuro apenado—. No es asi. (Cémo puede ser que no te des
cuenta? Esto de echar carreras y risitas y besos y besos. Llegaras a algo totalmente
distinto.

Miré a su hija con un odio burlén, pues se odiaba méas que nada a si mismo. Ellos dos
ya estaban acabados, pero la chica atn corria en libertad.

—¢No te das cuenta? —preguntd a su invisible nieta, que en aquel momento estaba
tumbada sobre la espesa hierba con el hijo del cartero.



Su hija lo miré y alzé las cejas con cansina paciencia.

—¢Has acostado a tus pajaros? —le pregunto, por darle conversacion.
—Lucy —dijo él con urgencia—. Lucy...

—Bueno, ¢qué pasa ahora?

—Estd en el jardin con Steven.

—Vamos, siéntate y tomate un té.

El dio una serie de pisotones alternos con cada pie, bum, bum, bum, sobre el hueco
suelo de madera, y grité:

—iSe va a casar con él! |Te digo que lo préximo sera casarse con él!

Su hija se levant6 rapidamente, le llevo una taza y preparoé un plato.

—No quiero té. Te he dicho que no quiero.

—Bueno, bueno —lo arrull6 ella—. ¢Cual es el problema? ¢Por qué no se puede casar?
—iTiene dieciocho anos! jDieciocho!

—Yo me casé a los diecisiete y nunca me he arrepentido.

—Mentirosa —contesté el anciano—. Mentirosa. Y si fue asi, deberias arrepentirte.
¢Por qué obligas a tus hijas a casarse? ¢Por qué lo has hecho? ¢Por qué?

—A las otras tres les ha ido bien. Tienen buenos maridos. ¢Por qué no Alice?
—Es la tultima —lamenté él—. ;No podemos conservarla un poco mas?

—Bueno, vamos, papa. Estara al otro lado de la calle, eso es todo. Vendra a verte cada
dia.

—Pero no es lo mismo.

Pensé en las otras chicas, transformadas en cuestiéon de pocos meses de chiquillas
petulantes y malcriadas en serias matronas juveniles.

—Nunca te ha gustado que nos casaramos —dijo su hija—. ¢{Por qué? Siempre pasa lo
mismo. Cuando me casé yo, me hiciste sentir que hacia algo malo. Y a mis hijas



también. Siempre las haces llorar y se sienten fatal por tu comportamiento. Deja a
Alice en paz. Estd contenta. —Suspird, detuvo la mirada un momento en el jardin,
iluminado por el sol—. Se casara el mes que viene. No hay ninguna razéon para
esperar.

—c¢Les has dado permiso? —pregunto, incrédulo.
—Claro, papa ¢por qué no? —contesto ella con frialdad, y se puso a coser de nuevo.

Como le escocian los ojos, salié al balcén. La humedad se extendié hasta el mentén y
el anciano saco6 un pafiuelo y se secé la cara. El jardin estaba vacio.

La pareja de jovenes dio la vuelta a la esquina de la casa; sin embargo, sus caras
miraban hacia otro lado. El hijo del cartero llevaba un pichdén balanceado en su

muneca y con el pecho brillante de luz.

—¢Es para mi? —pregunté el anciano, dejando que le goteara la barbilla—. ¢Es para
mi?

—¢:Te gusta? —la chica le tomd una mano y la sostuvo—. Es para ti, abuelo. Te lo ha
traido Steven.

Se quedaron con él, carinosos, preocupados, esforzandose por alejar la pena y la
humedad de sus ojos a fuerza de simpatia. Lo tomaron por ambos brazos y lo
dirigieron hacia la repisa de los pdjaros, cada uno a un lado, rodeandolo, diciéndole sin
palabras que nada iba a cambiar, que siempre estarian con él. El pajaro era una buena
prueba, le dijeron con la falsa felicidad de sus miradas, mientras se lo entregaban.
—Toma, abuelo, es tuyo. Es para ti.

Lo miraron mientras lo sostenia sobre la mufeca y le acariciaba el lomo suave,
calentado por el sol, y se fijaba en su modo de abrir las alas para mantener el

equilibrio.

—Sera mejor que lo encierres un tiempo —dijo la chica, en un tono intimo—. Hasta que
aprenda a reconocer su casa.

—Vete a ensenarle a tu abuela a batir un huevo —gruié el anciano.
Aliviados por aquella rabia medio alevosa, los dos se apartaron y se rieron de él.
—Nos encanta que te haya gustado.

Se alejaron, ya serios y decididos, hacia la cancela, donde se quedaron sentados, de



espaldas a él y hablando en voz baja. Lo que mas lo aislaba, lo que le provocaba mayor
sensacion de soledad, era aquella manera de comportarse con la seriedad propia de
los adultos; al mismo tiempo, lo tranquilizaba, negaba el escozor que le provocaba
verlos cuando retozaban como cachorros en la hierba. Ya se habian vuelto a olvidar de
¢él. Bueno, era normal, se aseguro el anciano, al tiempo que notaba las lagrimas que se
espesaban en su garganta, el temblor de los labios. Acercé el pdjaro a la cara para
notar la caricia de sus plumas sedosas. Luego lo encerrd en una caja y saco su paloma
favorita.

—Ya te puedes ir —dijo en voz alta.

La sostuvo en la mano, lista para volar, mientras miraba hacia los jévenes, al otro lado
del jardin. Luego, retorcido por el dolor de la pérdida, levantd la mufeca y vio como el
ave alzaba el vuelo. Un torbellino, un aleteo, y una nube de aves eché a volar hacia el
anochecer desde el palomar.

AuGn junto a la cancela, Alice y Steve abandonaron la charla y contemplaron los
pajaros.

Desde el balcon su hija, aquella mujer, lo miraba y se llevaba a la frente la misma
mano que aun sostenia la costura para hacer sombra a los ojos.

Al anciano le parecia que todo el atardecer se habia detenido para contemplar aquel
gesto de control por su parte, que hasta las hojas de los arboles habian dejado de
temblar.

Calmado, con los ojos secos, dejo caer las manos a ambos lados del cuerpo y se
mantuvo en pie, contemplando fijamente el cielo.

La nube de brillantes pajaros plateados se alzo cada vez mas con un estridente batir
de alas, por encima de la oscura tierra labrada, hasta que quedaron flotando bajo la
luz del sol como un revuelo de motas de polvo.

Trazaron un amplio circulo sin dejar de batir las alas, de modo que la luz las cruzaba
en oleadas, y luego, una tras otra se tiraron en picado desde lo alto hacia las sombras
para regresar a la penumbra de la tierra, por encima de los arboles y la hierba, de
vuelta al valle y al refugio de la noche.

El jardin se convirtié en una algarabia y un temblor de aves de regreso. Luego lleg6 el
silencio y el cielo qued¢ vacio.

El anciano se dio la vuelta lentamente, tomandose su tiempo: alzé la mirada y sonrid
con orgullo a su nieta, al otro lado del jardin. Ella lo miraba fijamente. No sonreia.
Tenia los ojos como platos y la cara muy palida en la frialdad de la penumbra, y el



anciano vio que las lagrimas temblaban al rodar por sus mejillas.



