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Carlyle estaba en apuros. Asi habia estado todo el verano, desde que le dejo su mujer a
principios de junio. Pero hasta hacia poco, justo unos dias antes de empezar las clases
en el instituto, Carlyle no habia necesitado a nadie que le cuidara los nifios. El se habia
ocupado de ellos. Los habia atendido dia y noche. Su madre, les dijo, estaba haciendo
un largo viaje.

Debbie, la primera nifiera que localizd, era una muchacha gorda de diecinueve afos
que, segun le dijo, provenia de familia numerosa. Los ninos la querian, asegurd. Dio un
par de nombres como referencia. Los escribié a lapiz en un trozo de papel de
cuaderno. Carlyle lo cogio, lo doblé y se lo guardo en el bolsillo de la camisa. Le dijo
que tenia reuniones al dia siguiente. Que podia empezar a trabajar por la mafiana.

—Muy bien —dijo ella.

Comprendiéo que comenzaba una nueva época de su vida. Eileen se marcho mientras
Carlyle aun estaba pasando las actas. Dijo que se iba a California del Sur para
empezar una nueva vida. Se fue con Richard Hoopes, uno de los companeros de
instituto de Carlyle. Hoopes era profesor de arte dramatico e instructor de fabricacion
de vidrio soplado y, al parecer, habia entregado las notas a tiempo, recogido sus cosas
y abandonado la ciudad a toda prisa con Eileen. Ahora, con el largo y penoso verano
detréds y las clases a punto de comenzar de nuevo, Carlyle se habia finalmente ocupado
del tema de encontrar nifiera. Sus primeros intentos resultaron fallidos. Desesperando
de encontrar a alguien —a cualquiera—, se quedé con Debbie.

Al principio, agradecié que la muchacha respondiera a su solicitud. Le confi6 la casa y
los ninos como si se tratara de una parienta. De modo que a nadie habia de culpar sino
a si mismo, a su propio descuido, de eso estaba seguro, cuando un dia de la primera
semana de clase llegdé pronto a casa y pard en el camino de entrada junto a un coche
con dos enormes dados de franela colgando del espejo retrovisor. Para su sorpresa, vio
a sus hijos en el jardin, con la ropa sucia, jugando con un perro lo bastante grande
como para arrancarles las manos de un mordisco. Su hijo, Keith, tenia hipo y habia
estado llorando. Sarah, su hija, empezd a berrear cuando le vio bajar del coche.
Estaban sentados en la hierba, y el perro les lamia la cara y las manos. El perro le
gruiié y luego se apart6 un poco cuando Carlyle se acercé a sus hijos. Cogi6 en brazos
a Keith y luego a Sarah. Con un nifio en cada brazo se acercoé a la puerta. Dentro de la
casa, el tocadiscos sonaba tan alto que las ventanas delanteras vibraban.



En la sala de estar, tres adolescentes se pusieron en pie de un salto abandonando sus
asientos alrededor de la mesita. Encima de ella habia botellas de cerveza y en el
cenicero humeaban cigarrillos. Rod Stewart aullaba en el estéreo. En el sofa, Debbie,
la muchacha gorda, se sentaba con otro chico. Miré a Carlyle con estupida
incredulidad cuando entré en la sala de estar. La muchacha gorda tenia la blusa
abierta. Con las piernas recogidas bajo el cuerpo, fumaba un cigarrillo. La sala de
estar estaba llena de humo y de musica. La muchacha gorda y su amigo se levantaron
a toda prisa del sofa.

—Mister Carlyle, espere un momento —dijo Debbie—. Deje que le explique.

—No me expliques nada —dijo Carlyle—. Largaos de aqui. Todos. Antes de que os eche
yo.

Sujeto a los nifios con mas fuerza.

—Me debe cuatro dias —dijo la muchacha gorda, tratando de abotonarse la blusa. Atun
tenia el cigarrillo entre los dedos. Mientras intentaba abotonarse, se le cayé la
ceniza—. Hoy no. Por hoy no me debe nada. Mister Carlyle, no es lo que parece.
Pasaron a escuchar este disco.

—Lo entiendo, Debbie.

Dejo a los nifios sobre la alfombra. Pero ellos se quedaron pegados a sus piernas,
mirando a la gente que habia en la sala de estar. Debbie los miré y meneé la cabeza
despacio, como si nunca antes les hubiera puesto la vista encima.

—iFuera, maldita sea! —exclamé Carlyle—. Venga. Vamos. Todos vosotros.

Fue a la puerta y la abrié. Los chicos se comportaban como si no tuvieran verdadera
prisa. Cogieron sus cervezas y se encaminaron despacio hacia la puerta. El disco de
Rod Stewart seguia sonando.

—EIl disco es mio —dijo uno de ellos.

—Cogelo —repuso Carlyle.

Dio un paso hacia el muchacho y se detuvo.

—No me toque, ¢eh? Simplemente, no me toque —dijo el chico.

Se acercé al tocadiscos, alzé el brazo, lo apartd y quité el disco mientras el plato
seguia girando.



A Carlyle le temblaban las manos.

—Si ese coche no esta fuera del camino dentro de un minuto, uno solo, llamaré a la
policia.

Sentia vértigo y estaba ciego de ira. Vio bailar lucecitas delante de sus ojos; las vio de
verdad.

—Oiga, escuche, que ya nos vamos, ¢eh? —dijo el muchacho—. Nos vamos.

Salieron de la casa en fila india. Afuera, la muchacha gorda trastabill6 un poco. Fue
hacia el coche dando bandazos. Carlyle la vio detenerse y llevarse las manos a la cara.
Asi se quedd en el camino durante un momento. Luego uno de los chicos la empujo por
detras llamandola por su nombre. Ella dejo caer los brazos y subid al asiento trasero
del coche.

—Papa os pondra ropa limpia —dijo Carlyle a sus hijos, tratando de mantener firme la
voz—. Os banaré y os pondré ropa limpia. Luego saldremos a comer una pizza. ;Qué os
parece tina pizza?

—¢:Donde estd Debbie? —le preguntd Sarah.
—Se ha ido —contesté Carlyle.

Por la noche, después de acostar a los nifios, llamé a Carol, la compafiera de instituto
con la que salia desde hacia un mes. Le conto lo que habia pasado con la nifiera.

—Mis nifnos estaban en el jardin con un perro enorme, tan grande como un lobo. La
niflera estaba en la casa con una pandilla de gamberros amigos suyos. Tenian a Rod
Stewart sonando a toda pastilla, y se estaban emborrachando mientras los ninos
jugaban en el jardin con ese perro extrano.

Se llevo los dedos a las sienes y alli los dejo mientras hablaba.
—iSanto Dios! —dijo Carol—. Pobrecito mio, cuanto lo siento.

No la oia con claridad. Se la imaginé dejando que el aparato le resbalara hasta la
barbilla, como tenia costumbre de hacer mientras hablaba por teléfono. Se lo habia
visto hacer. Era un habito que él encontraba un tanto irritante. ;Queria que ella fuese
a su casa?, pregunté Carol. Porque iria. Llamaria a su nifiera. Y luego se acercaria a su
casa. A ella le gustaria. No debia tener miedo de decirle cuando tenia necesidad de
afecto, le dijo. Carol era una de las secretarias del despacho del director del instituto
donde Carlyle daba clases de arte. Estaba divorciada y tenia un hijo, un nifio neurético



de diez afios a quien su padre llamo6 Dodge en honor a su automévil.

—No, esta bien —repuso Carlyle—. Pero te lo agradezco. Gracias, Carol. Los nifos
estan acostados, pero creo que me sentiria un poco raro teniendo compania esta
noche, ¢sabes?

Ella no insistio.

—Siento lo que ha pasado, carino. Pero entiendo que quieras estar solo esta noche. Lo
respeto. Te veré mafiana en el instituto.

Carlyle not6 que esperaba a que él dijera algo mas.
—Ya son dos nineras en menos de una semana. Esto me va a volver loco.

—No te deprimas por eso, carifio —dijo ella—. Ya saldra algo. Este fin de semana te
ayudaré a encontrar a alguien. Todo se arreglara, ya veras.

—Gracias por responder cuando te necesito —dijo él—. No hay muchas como tq,
:csabes?

—Buenas noches, Carlyle —se despidio ella.

Después de colgar, lamentd que no se le hubiera ocurrido decir otra cosa diferente de
lo que habia dicho. En la vida habia hablado asi. No mantenian relaciones amorosas, él
no las llamaria asi, aunque ella le gustaba. Carol sabia que él atravesaba una mala
época, y no le exigia nada.

Después de que Eileen se marchara a California, Carlyle habia pasado con los nifios
cada minuto del primer mes. Pensaba que ello obedecia a la impresion de su marcha,
pero no queria perderlos de vista ni un momento. Desde luego no tenia interés en ver
a otras mujeres, y durante un tiempo pensé que nunca seria capaz de hacerlo. Se
sentia como si estuviera de luto. Pasaba el dia y la noche en compania de sus hijos.
Guisaba para ellos —él no tenia apetito—, lavaba y planchaba su ropa, los llevaba al
campo, donde cogian flores y comian bocadillos envueltos en papel encerado. Iban con
él al supermercado, donde les dejaba coger lo que quisieran. Y cada pocos dias iban al
parque, a la biblioteca o al zoolégico. Llevaban pan duro al zoo para echarselo a los
patos. Por la noche, antes de acostarlos, Carlyle les leia a Esopo, Andersen, los
hermanos Grimm.

—¢Cuando vuelve mamd? —le preguntaba uno de ellos en medio de un cuento.

—Pronto —contestaba él—. Un dia de éstos. Ahora, escuchad.



Luego leia el cuento hasta el final, les daba un beso y apagaba la luz.

Y mientras dormian, él recorria las habitaciones de la casa con un vaso en la mano,
diciéndose que si, que Eileen volveria tarde o temprano. Y al momento siguiente,
decia: «No quiero volver a verte mdas. Nunca te lo perdonaré, zorra indecente.» Y poco
después: «Vuelve, carifio, por favor. Te quiero y te necesito. Los nifios también te
necesitan.» Aquel verano se habia quedado dormido algunas noches delante de la
television, y se habia despertado con el aparato en marcha y la pantalla llena de nieve.
Era la época en que pensaba que no veria a ninguna mujer durante mucho tiempo, si
es que salia con una alguna vez. Por la noche, sentado delante de la televisién con una
revista o un libro sin abrir junto a él, en el sofd, solia pensar en Eileen. Cuando lo
hacia, recordaba su risa, tan dulce, o su mano dandole masaje en el cuello cuando se
quejaba de tenerlo dolorido. En esas ocasiones casi llegaba al borde de las lagrimas.
Habia pensado que esas cosas solo les ocurrian a los demas.

Poco antes del incidente con Debbie, cuando la impresién y la pena se habian
suavizado un poco, telefoned a una agencia de colocaciones para explicarles la
situacion y lo que necesitaba. Anotaron los datos y le dijeron que ya le llamarian. No
habia mucha gente que quisiera encargarse de la limpieza y de cuidar ninos, le
dijeron, pero encontrarian a alguien. Pocos dias antes de ir al instituto para las
reuniones y las matriculas, volvio a llamar y le dijeron que por la mafana temprano
alguien iria a su casa.

Se trataba de una mujer de treinta y cinco anos con brazos velludos y zapatos
gastados. Ella le dio la mano y le escucho6 sin hacerle una sola pregunta sobre los
ninos, ni siquiera céomo se llamaban. Cuando la llevd a la parte de atras de la casa,
donde jugaban los nifos, se limité a mirarlos durante un momento sin decir nada.
Cuando al fin sonrié, Carlyle vio que le faltaba un diente. Sarah dejé sus lapices de
colores, se acerco a ellos y se quedé al lado de su padre. Tomo la mano de Carlyle y
miro a la mujer. Keith también la observaba. Luego siguié pintando. Carlyle le dio las
gracias por haber ido y le dijo que ya la llamaria.

Por la tarde anotdé un numero del tablén de anuncios del supermercado. Alguien
ofrecia sus servicios para cuidar ninos.

Daban referencias si era necesario. Carlyle marcé el numero y le contestd Debbie, la
gorda.

En el verano, Eileen habia enviado a los nifios unas postales, cartas, fotografias suyas
y algunos dibujos a plumilla que habia hecho desde que se marchd. También envid a
Carlyle cartas largas y llenas de divagaciones en las que le pedia su comprension
respecto al asunto —a este asunto—, pero le explicaba que era feliz. Feliz. Como si la
felicidad lo fuese todo en la vida, pensaba Carlyle. Le decia que si la queria realmente,
tal como afirmaba y tal como ella creia verdaderamente —y ella también le queria, que



no lo olvidara—, entonces debia de entender y aceptar las cosas como eran. Escribi6:
«Lo que esta unido de verdad jamas podra desunirse.» Carlyle no estaba seguro de si
se referia a sus propias relaciones o a su forma de vida en California. Aborrecia la
palabra unido. ¢Qué tenia que ver con ellos? ¢{Pensaba Eileen que eran una sociedad
anénima? Se dijo que Eileen debia estar perdiendo la cabeza para hablar asi. Volvié a
leer el parrafo y arrugé la carta.

Pero unas horas después sacé la carta de la papelera donde la habia tirado y la guardd
junto con las demas cartas y tarjetas en una caja, en un estante de su armario. En uno
de los sobres habia una fotografia de ella en traje de bafo, con un sombrero flexible de
alas anchas. Y también un dibujo a lapiz en papel grueso que representaba una mujer
a la orilla de un rio con una tunica transparente, los ojos tapados con las manos y los
hombros hundidos. Era, supuso Carlyle, Eileen, que mostraba su pesar por la
situacion. En la universidad, se habia licenciado en Bellas Artes y, aun cuando accedié
a casarse con él, le dijo que tenia intencién de cultivar su talento. Carlyle le contesté
que él no lo aceptaria de otro modo. Era algo que se debia a si misma, le dijo. Se lo
debia a los dos. En aquella época se querian. Estaba convencido. No se imaginaba que
jamas pudiera querer a otra mujer tanto como a ella. Y también se sentia querido.
Luego, tras ocho afios de matrimonio, Eileen se habia ido de su lado. Como le decia en
la carta, iba a «vivir su vida».

Después de hablar con Carol echd una mirada a los nifos, que estaban dormidos.
Luego fue a la cocina y se prepard un trago. Penso en llamar a Eileen para contarle el
problema de las nifieras, pero decidié no hacerlo. Tenia su nimero de teléfono y su
direccion, desde luego. Pero sélo habia llamado una vez, hasta el momento, y no habia
escrito una sola carta. Ello se debia en parte a la sensacién de que la situacidn le tenia
confundido, y en parte a la ira y la humillacion. Una vez, a principios de verano,
después de unas copas, se arriesgo a la humillaciéon y llamé. Richard Hoopes contesté
al teléfono como si todavia fuesen amigos.

—Hola, Carlyle —dijo.

Luego, como si se acordara de algo, anadio:

—Espera un momento, ¢eh?

Se puso Eileen.

—¢Qué tal, Carlyle? ¢Cémo estan los nifios? Hablame de ti.

Le dijo que los ninos estaban muy bien. Pero antes de que pudiera anadir nada mas, le
interrumpio.

—Ya sé que ellos estan bien. Pero, ¢y ta?



Luego empezd a decirle que tenia la cabeza en su sitio por primera vez desde hacia
mucho tiempo. A continuacién le hablé de su cabeza, de la de él, y de su karma. Habia
penetrado en su karma. Iba a mejorar en cualquier momento. Carlyle la escuchd,
incapaz de dar crédito a sus oidos.

—Tengo que irme ahora, Eileen —dijo, y colgo.

El teléfono son6é un momento después, pero lo dejé sonar. Cuando se paro, lo descolgd
y lo dejo asi hasta la hora de acostarse.

Ahora queria llamarla, pero le daba miedo. Aun la echaba de menos y sentia necesidad
de confiar en ella. Ansiaba oir su voz —dulce, serena, sin los histerismos de los tultimos
meses—, pero si marcaba el numero podria contestar Richard Hoopes. Carlyle no
queria volver a oir la voz de aquel hombre. Durante tres anos, Richard habia sido su
compafero y, segun creia, una especie de amigo. Al menos era alguien con quien
Carlyle almorzaba en el comedor del instituto, con quien hablaba de Tennessee
Williams y de las fotografias de Ansel Adams. Pero aunque fuese Eileen quien
contestase al teléfono, podria lanzarle una perorata acerca de su karma.

Mientras estaba alli sentado con el vaso en la mano, tratando de recordar lo que era
estar casado y tener una relacion intima con alguien, sond el teléfono. Lo cogid, oyo
ruidos en la linea y, antes de que el que llamaba dijera su nombre, supo que era
Eileen..

—Precisamente estaba pensando en ti —dijo Carlyle, que al momento se arrepintio de
sus palabras.

—iVes! Sabia que estabas pensando en mi, Carlyle. Bueno, yo también me acordaba de
ti. Por eso te he llamado.

Carlyle contuvo el aliento. Eileen estaba perdiendo la cabeza. Eso era evidente.

—Y ahora, escucha —prosiguié ella—. La razén principal por la que llamo es que estoy
segura de que las cosas no van muy bien ahora por ahi. No me preguntes como, pero
lo sé. Lo siento, Carlyle. Pero es lo siguiente. Todavia te hace falta una asistenta que
cuide a la vez de los nifios, ¢no es cierto? jPues tienes una en el barrio, practicamente
ahi mismo! Bueno, si ya has encontrado alguna y te vale, tanto mejor. Pero mira, en
caso de que encuentres dificultades en ese terreno, hay una mujer que trabajé para la
madre de Richard. Le expliqué a Richard el problema que podria haber y empezé a
movilizarse. {Quieres saber lo que hizo? ;|Me escuchas? Llamé a su madre, que tuvo a
esa mujer de asistenta. La mujer es la sefiora Webster. Se ocupaba de las cosas de la
madre de Richard antes de que su tia y su hija fuesen a vivir con ella. Richard tiene su
numero, que se lo ha dado su madre. Ha hablado hoy con la sefiora Webster. La sefiora



Webster te llamard esta noche. Y si no, lo hard por la manana. Una cosa u otra. En
cualquier caso, te ofrecera sus servicios, si la necesitas. Y es probable; nunca se sabe.
Aunque tengas solucionada la situacion, cosa que espero. Pero podrias necesitarla
alguna vez. ¢Sabes lo que te digo? Si no te hace falta en este momento, tal vez la
necesites mas adelante. {De acuerdo? ¢Como estan los nifios? ;Qué travesura estan
haciendo?

—Los nifios estan bien, Eileen. Estan durmiendo.

Quizd deberia decirle que todas las noches lloraban hasta quedarse dormidos. Se
pregunté si deberia decirle la verdad, que no habian preguntado por ella ni una sola
vez en las dos ultimas semanas. Decidié no decirselo.

—He llamado antes, pero la linea estaba sobrecargada. Le comenté a Richard que
probablemente estarias hablando con tu amiga —dijo Eileen, riendo—. Sé optimista.
Pareces deprimido.

—Tengo que irme, Eileen.

Se dispuso a colgar, apartandose el aparato de la oreja. Pero ella seguia hablando.
—Di a Keith y Sarah que los quiero. Diles que les envio mas cuadros. Diselo. No quiero
que olviden que su madre es una artista. Quizd no muy importante todavia, pero da
igual. Una artista, ya sabes. Es importante que no lo olviden.

—Se lo diré —dijo Carlyle.

—Saludos de Richard.

Carlyle no contestd. Lo repitié para sus adentros: saludos. ;Qué querria decir aquel
hombre con esa palabra?

—Gracias por llamar —dijo—. Gracias por hablar con esa mujer.
—iLa senora Webster!

—Si. Sera mejor que cuelgue ya. No quiero arruinarte.

Eileen rio.

—Sodlo es dinero. El dinero no tiene importancia, salvo como un medio necesario de
intercambio. Hay cosas mas importantes que el dinero. Pero ta ya lo sabes.

Aparté el teléfono y lo sostuvo delante de él. Mir¢ al aparato del que salia la voz.



—Las cosas te van a ir mejor, Carlyle. Lo sé. Quiza pienses que estoy loca o algo asi.
Pero acuérdate.

¢(Acordarme de qué?, se preguntd alarmado Carlyle, pensando que se le debia haber
escapado algo. Se acercé el aparato.

—Gracias por llamar, Eileen.

—Tenemos que estar en comunicacion —repuso ella—. Hemos de mantener abiertos
todos los canales de comunicacién. Creo que ya ha pasado lo peor. Para los dos. Yo
también he sufrido. Pero vamos a conseguir todo lo que la vida nos tiene reservado a
los dos, y a la larga saldremos fortalecidos de todo esto.

—Buenas noches —dijo él.

Colg6. Luego miré al teléfono. Esperd. No volvié a sonar. Pero lo hizo una hora
después. Contesto.

—Mister Carlyle —dijo una voz de mujer mayor—. Usted no me conoce, pero soy la
senora de Jim Webster. Me dijeron que le llamase.

—La senora Webster, si —dijo él, recordando lo que le habia dicho Eileen—. Sefiora
Webster, ¢puede usted venir a mi casa por la manana? Temprano. ¢{Digamos a las
siete?

—Perfectamente —dijo la mujer—. A las siete. Déme su direccién.

—Me gustaria poder contar con usted —dijo Carlyle.

—Puede contar conmigo.

—No se como decirle lo importante que es.

—No se preocupe —dijo la mujer.

A la manana siguiente, cuando soné el despertador, le dieron ganas de no abrir los
ojos y seguir sofando. El suefio tenia que ver con una granja. Y también habia una
cascada. Alguien, no sabia quién, caminaba por la carretera llevando algo. Tal vez
fuese una cesta con la merienda. No era un suefo inquietante. En él parecia existir

una sensacion de bienestar.

Finalmente, se dio la vuelta y apagod el despertador. Se quedd tumbado un rato mas.
Luego se levantd, se puso las zapatillas y fue a la cocina a poner el café.



Se afeitd y se vistio. Luego se sentd a la mesa de la cocina con el café y un cigarrillo.
Los nifos seguian acostados. Pero a los cinco minutos pensé en poner los cereales en
la mesa, junto con tazones y cucharas, y luego ir a despertarlos para desayunar. No
acababa de creer que la mujer que le habia llamado la noche anterior apareciese esta
manana, tal como habia dicho. Decidié esperar a las siete y cinco para llamar al
instituto; se tomaria el dia libre y haria todo lo imaginable para encontrar a alguien
digno de confianza. Se llevé la taza a los labios.

Entonces oy6 un rumor en la calle. Dejo la taza y se levanté de la mesa para mirar por
la ventana. Una furgoneta se habia detenido junto a la acera, enfrente de su casa. El
motor seguia en marcha y el vehiculo vibraba. Carlyle fue a la puerta, la abrié y saludé
con la mano. Una mujer mayor le devolvié el saludo y luego saliéo de la furgoneta.
Carlyle vio que el conductor se inclinaba y desaparecia bajo el salpicadero. El vehiculo

emitié un suspiro, sufrié una nueva sacudida y quedé inmavil.

—¢:Mister Carlyle? —dijo la anciana, subiendo despacio por el camino con un bolso
grande.

—Pase, seniora Webster —dijo él—. ¢Es su marido? Digale que entre. Acabo de hacer
café.

—Deje, deje. Lleva su termo.

Carlyle se encogié de hombros. Sostuvo la puerta para que ella pasase. Entré y se
dieron la mano. La seflora Webster sonrid. Carlyle asintié con la cabeza. Fueron a la
cocina.

—¢Queria que me quedase hoy, entonces? —pregunté ella.

—Permitame despertar a los nifios —contesté Carlyle—. Me gustaria que la conocieran
antes de que vaya al instituto.

—Eso estaria bien.
Eché una mirada por la cocina. Dejé el bolso en el escurridero de los platos.
—Voy a buscar a los nifios. Tardaré un par de minutos.

Poco después llevo a los ninos y los presentd. Aun estaban en pijama. Sarah se frotaba
los ojos. Keith estaba completamente despierto.

—Este es Keith —dijo Carlyle—. Y ésta es mi Sarah.



Tenia a Sarah de la mano. Se volvio a la senora Webster.

—Necesitan a alguien, ¢sabe usted? Necesitamos a una persona en quien podamos
confiar. Supongo que eso es lo que nos pasa.

La sefiora Webster se acercé a los niflos. Abotond el ultimo ojal del pijama de Keith. Le
aparto a Sarah el pelo de la cara. Ellos no se lo impidieron.

—Y ahora no os preocupéis, nifios. Todo ird bien, Mister Carlyle. Nos llevaremos bien.
Dénos un par de dias para conocernos, nada mas. Pero si me quedo, haga el favor de
hacer una sefia a Mister Webster para que sepa que todo va bien. Salidele por la
ventana.

Luego volvio a prestar atencién a los nifos.

Carlyle se acercd a la ventana y corri6 la cortina. Un hombre mayor miraba la casa
desde la cabina de la furgoneta. Se estaba llevando la tapa de un termo a los labios.
Carlyle le hizo un gesto con el brazo, y el hombre le contesté con la mano que tenia
libre. Carlyle le vio bajar la ventanilla y tirar lo que quedaba en la tapa del termo.
Luego volvid a inclinarse bajo el salpicadero —Carlyle le imagind cogiendo unos cables
y juntdndolos—, y al cabo de un momento arrancé el motor y la furgoneta empezo a
agitarse. El anciano puso el vehiculo en marcha y se alejé de la acera.

Carlyle se volvié de la ventana.
—Me alegro de que esté aqui, senora Webster —dijo.

—Yo también, Mister Carlyle. Y ahora, vayase a trabajar antes de que se le haga tarde.
No se preocupe por nada. Nos vamos a llevar muy bien, ¢verdad, ninos?

Los ninos asintieron con la cabeza. Reith se agarraba a su falda con una mano. Se
metié en la boca el pulgar de la otra.

—Gracias —dijo Carlyle—. Me siento... Realmente me siento mucho mejor.

Movié la cabeza y sonrié. Tenia el pecho henchido de emocién al besar a sus hijos. Le
comunico a la sefiora Webster la hora en que volveria, se puso el abrigo, dijo adios
otra vez y salié de la casa. Por primera vez desde hacia meses, o eso le parecia, sentia
que su carga se habia aliviado un poco. De camino al instituto escuché musica en la
radio del coche.

En el primer curso de historia del arte, se detuvo en diapositivas de la pintura
bizantina. Explicé con paciencia los motivos, los detalles y los matices. Subrayo la
fuerza emotiva y la precisién de las obras. Pero se extendid tanto al tratar de situar a



los andénimos artistas en su medio social, que algunos alumnos empezaron a arrastrar
los pies o a carraspear. Aquel dia sélo dieron la tercera parte de la leccién prevista.
Aun seguia hablando cuando soné el timbre.

En la clase siguiente, pintura a la acuarela, se sintié6 sumamente tranquilo y perspicaz.

—Asi, asi —decia, guiando las manos de sus alumnos—. Con delicadeza. Como un soplo
de aire sobre el papel. Sélo un toque. ¢Veis?

Y al decirlo él también se sentia al borde del hallazgo.

—Lo que importa es sugerir —dijo, llevando ligeramente la mano con que Sue Colvin
sostenia el pincel—. Tenéis que trabajar con vuestros propios errores hasta que
parezcan hechos a propésito. ¢Entendido?

Al ponerse en la cola del comedor de profesores, vio a Carol un poco mas adelante.
Ella pagé la comida. Esperé impaciente hasta que le hicieron la cuenta. Cuando la
alcanzo, Carol habia atravesado la mitad de la sala. La tomo del codo y la condujo a
una mesa vacia cerca de la ventana.

—iPor Dios, Carlyle! —dijo ella después de que se sentara.

Cogid su vaso de té con hielo. Tenia la cara encendida.

—¢Has visto la mirada que nos ha echado la senora Storr? ;Qué te pasa? Se va a
enterar todo el mundo.

Dio un sorbo al té y dejé el vaso.

—A la mierda con la senora Storr —repuso Carlyle—. Oye, deja que te cuente algo.
Carino, me siento infinitamente mejor que ayer a estas horas. jSanto Dios!

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 Carol—. Cuéntamelo, Carlyle.

Aparté a un lado de la bandeja la macedonia de frutas y espolvoreé queso sobre los
spaghetti. Pero no comié nada. Esperd a que él empezara.

—Dime qué es.

Le hablé de la senora Webster. Y también de Mister Webster. De cémo arrancaba la
camioneta juntando cables. Carlyle comia el consomé mientras hablaba. Luego comié
pan untado con ajo. Se bebid el té con hielo de Carol antes de darse cuenta de lo que
hacia.



—Estds chiflado, Carlyle —dijo ella, senalando con la cabeza al plato de spaghetti que
¢l no habia tocado.

Carlyle movié la cabeza.

—iPor Dios, Carol! Me siento bien, ¢sabes? Me siento mejor que en todo el verano.
—Bajo la voz—. Ven esta noche a casa, ¢quieres?

Introdujo el brazo bajo la mesa y le puso la mano en la rodilla. Ella volvié a
ruborizarse. Alz6 la vista y echd una mirada por el comedor. Pero nadie les prestaba
atencion. Asintié rapidamente con la cabeza. Luego metid el brazo bajo la mesa y le
acaricié la mano.

Al volver por la tarde, encontré la casa limpia y arreglada, y a sus hijos con ropa
limpia. En la cocina, Keith y Sarah estaban de pie sobre unas sillas, ayudando a la
senora Webster a hacer pastas de jengibre. Sarah tenia el pelo retirado de la cara y
sujeto en la nuca con un pasador.

—iPapa! —gritaron contentos sus hijos cuando le vieron.

—Keith, Sarah. Senhora Webster, yo...

Pero ella no le dejo terminar.

—Hemos pasado un dia estupendo, Mister Carlyle —dijo rapidamente la sefora
Webster.

Se limpio los dedos en el delantal. Era uno viejo de Eileen, con molinos de viento
azules.

—iQué nifios tan guapos! Son una preciosidad. Un verdadero tesoro.

—No sé qué decir.

Carlyle estaba junto al escurridero de los platos viendo a Sarah manipular la masa.
Oli¢ las especias. Se quité el abrigo y se sent6 a la mesa de la cocina. Se aflojé el nudo
de la corbata.

—Hoy hemos pasado el dia conociéndonos —explico la sefiora Webster—. Para mafiana
tenemos otros planes. He pensado que podriamos dar un paseo por el parque.

Deberiamos aprovechar el buen tiempo.

—Es una idea estupenda —dijo Carlyle—. Perfectamente. Bien. Muy bien, senora
Webster.



—Terminaré de meter las pastas en el horno, y para entonces ya estarda aqui Mister
Webster. ¢Dijo usted a las cuatro? Le dije que viniera a las cuatro.

Carlyle asintid, desbordante de agradecimiento.

—Ha tenido una llamada —le dijo ella mientras se acercaba a la pila con una fuente
vacia—. La sefiora Carlyle.

—La sefiora Carlyle —repiti6 él.
Esperé a ver lo que la sefiora Webster diria a continuacion.

—Si. Le dije quién era yo, pero no parecio sorprendida de encontrarme aqui. Hablo un
poco con cada nino.

Carlyle miré a Keith y a Sarah, pero no prestaban atencion. Estaban colocando pastas
en otra bandeja de hornear.

—Dejo un recado —prosiguioé la sefiora Webster—. Déjeme ver, lo anoté, pero creo que
me acuerdo. Dijo: «Digale», es decir, a usted, «que lo que estd por venir, acaba
llegando». Me parece que es eso. Dijo que usted lo entenderia.

Carlyle la mir¢ fijamente. Oy6 afuera la furgoneta de Mister Webster.

—Es Mister Webster —dijo ella, quitdndose el delantal.

Carlyle asintié con la cabeza.

—¢Marfana a las siete? —pregunt ella.

—Eso es. Y gracias otra vez.

Por la noche band a los nifios, les puso el pijama y les leyé un cuento. Escuché sus
oraciones, les tapd con las mantas y apago la luz. Eran casi las nueve. Se prepard una

copa y vio algo en la televisién hasta que oyo parar en el camino el coche de Carol.

Hacia las diez, mientras aun seguian juntos en la cama, sono el teléfono. Carlyle soltd
una maldicién, pero no se levanté a contestar. Siguié sonando.

—Podria ser importante —dijo Carol, incorpordndose—. Quiza sea la niflera. Le he
dado este numero.

—Es mi mujer —afirmé Carlyle—. Estoy seguro de que es ella. Estd perdiendo la



cabeza. Se estd volviendo loca. No voy a contestar.

—De todos modos, tengo que irme en seguida —anuncié Carol—. Lo de esta noche ha
sido muy bonito, carifo.

Ella le acaricio la cara.

Era a mediados del primer trimestre. La senora Webster llevaba casi seis semanas en
su casa. Durante ese tiempo, la vida de Carlyle habia experimentado una serie de
cambios. En primer lugar, empezaba a admitir el hecho de que Eileen se habia ido y
que, hasta donde alcanzaba a comprender, no tenia intencion de volver. Ya no se hacia
ilusiones de que las cosas pudieran ser de otro modo. So6lo a altas horas de la noche,
cuando no estaba con Carol, deseaba que se extinguiera el amor que aun sentia por
Eileen y le atormentaba pensar en las razones de todo lo sucedido. Pero, en general,
sus hijos y él eran felices; mejoraban bajo los cuidados de la sefiora Webster.
Ultimamente, la mujer habia tomado la costumbre de hacerles la cena y guarddrsela
caliente en el horno, hasta que Carlyle volvia del instituto. Abria la puerta y se
encontraba con el aroma de algo bueno que venia de la cocina, y hallaba a Keith y a
Sarah ayudando a poner la mesa del comedor. Con frecuencia preguntaba a la senora
Webster si le importaria a trabajar en sabado. Ella aceptaba, mientras no tuviera que
salir de su casa antes de mediodia. Los sdbados por la mafnana, decia, tenia que hacer
cosas para Mister Webster y para ella. En esos dias, Carol dejaba a Dodge con los hijos
de Carlyle, todos al cuidado de la sennora Webster, y Carol y él iban al campo a cenar a
un restaurante. Creia que su vida estaba empezando de nuevo. Aunque no tenia
noticias de Eileen desde la llamada de hacia seis semanas, descubrié que era capaz de
pensar en ella sin enfadarse ni sentir que estaba al borde del llanto.

En el instituto, estaba terminando la época medieval y a punto de entrar en el gotico.
El Renacimiento aun quedaba lejano, hasta después de las vacaciones de Navidad, por
lo menos. Fue en ese tiempo cuando Carlyle cayé enfermo. De la noche a la mafana,
segun le parecid, se le comprimié el pecho y empezd a dolerle la cabeza. Las
articulaciones se le pusieron rigidas. Se mareaba al andar. La jaqueca empeord. Un
domingo se desperté asi y pensé en llamar a la sefiora Webster para pedirle que fuese
y se llevara a los niflos a alguna parte. Se habian portado bien con él, llevandole vasos
de zumo y gaseosa. Pero no podia ocuparse de ellos. Al segundo dia, apenas fue capaz
de llamar al instituto para decir que estaba enfermo. Dio su nombre, su especialidad y
la naturaleza de su enfermedad a la persona que contesté al teléfono. Luego
recomendé a Mel Fisher como sustituto. Fisher pintaba cuadros abstractos al éleo tres
o cuatro veces por semana durante dieciséis horas al dia, pero ni vendia ni exponia su
obra. Era amigo de Carlyle.

—Ponga a Mel Fisher —dijo Carlyle a la mujer que atendié su llamada, y repitié en un
murmullo—: Fisher.



Logroé volver a la cama, se tapd con las mantas y se durmio.

En suenos, oyo la furgoneta en la calle y luego el ruido que hacia el motor al apagarse.
Un poco mas tarde oyo la voz de la puerta de su habitacion.

—¢Mister Carlyle?

—Si, sefiora Webster.

Le sonaba rara su propia voz.

—Hoy estoy enfermo. He llamado al instituto. Voy a quedarme en la cama.

—Entiendo. Entonces, no se preocupe. Yo me ocuparé de todo.

Cerr6 los ojos. En seguida, todavia en un estado de duermevela, creyé oir que la
puerta de la casa se abria y cerraba. Escuchd. En la cocina, oy6 a un hombre decir
algo en voz baja, y una silla que apartaban de la mesa. Poco después oy0 las voces de
los ninos. Y, més tarde —no estaba seguro de cudnto tiempo habia pasado—, oy0 a la
senora Webster delante de su puerta.

—Miister Carlyle, ¢quiere que llame al médico?

—No, estd bien —contesté él—. Creo que no es mas que un mal catarro. Pero estoy
ardiendo. Creo que tengo muchas mantas. Y hace demasiado calor en la casa. ¢{Podria
usted bajar la calefaccion?

Luego sintié que se adormecia de nuevo.

Al cabo de poco oy6 a los nifios hablar con la sefiora Webster en la sala de estar.
¢Entraban o salian?, se pregunt6 Carlyle. ¢Es que ya era el dia siguiente?

Volvié a dormirse. Pero entonces notdé que se abria la puerta. La sefiora Webster
aparecié junto a la cama. Le puso la mano en la frente.

—Esta ardiendo —dijo—. Tiene fiebre.
—Se me quitard —afirmo6 Carlyle—. So6lo necesito dormir un poco mas. Quiza podria
usted bajar la calefaccion. Por favor, le agradeceria que me trajese una aspirina.

Tengo una jaqueca horrible.

La sefiora Webster salié de la habitacién, pero dejo la puerta abierta. Carlyle oy6 la
television.



—Baja el sonido, Jim —la oy6 decir.

Y el volumen bajo en seguida. Carlyle volvié a dormirse.

Pero no pudo dormir mas de un minuto, porque la sefiora Webster volvid a aparecer de
pronto en la habitacién con una bandeja. Se sent6 al borde de la cama. Se desperezé y
traté de incorporarse. Ella le puso una almohada en la espalda.

—Tbémese esto —le dijo, ddndole unas pastillas—. Beba esto.

Le tendid un vaso de zumo.

—También le he traido crema de trigo. Quiero que lo coma. Le sentara bien.

Tomo la aspirina y bebid el zumo. Movié la cabeza. Pero cerré los ojos de nuevo. Iba a
dormirse otra vez.

—Mister Carlyle —dijo ella.
Abrié los ojos.

—Estoy despierto. Lo siento —dijo, incorporandose un poco—. Tengo mucho calor, eso
es todo. ¢Qué hora es? ¢No son las ocho y media todavia?

—Son las nueve y media pasadas.
—Las nueve y media —repitio él.

—Ahora le voy a dar estos cereales con la cuchara. Y va usted a abrir la boca y a
comérselo. Seis cucharadas, nada mas. Venga, ahi va la primera. Abra. Se sentira
mejor después de haber comido. Luego le dejaré dormir. Cémaselo y luego podra
dormir todo lo que quiera.

Comid los cereales que ella le daba a cucharadas y pidi6 mds zumo. Lo bebié y
después volvié a tumbarse. Justo cuando se estaba durmiendo, noté que le tapaba con
otra manta.

Cuando se desperté de nuevo, era por la tarde. Lo supo por la débil luz que entraba
por la ventana. Alargé el brazo y corrié la cortina. Vio que el cielo estaba cubierto; el
palido sol estaba oculto por las nubes. Se levanté de la cama despacio, encontré las
zapatillas y se puso la bata. Fue al cuarto de bafo y se miré en el espejo. Luego se lavd
la cara y tomé otra aspirina. Se secé con la toalla y se dirigi6 a la sala de estar.

La sefiora Webster habia extendido unos periddicos sobre la mesa del comedor, y ella



y los ninos hacian juntos figuras de arcilla. Ya habian terminado algunas con cuellos
largos y ojos saltones, y otras que parecian jirafas o dinosaurios. Cuando él se acerco a
la mesa, la sefiora Webster alzo6 la vista.

—:Cbémo se encuentra? —le pregunto cuando se senté en el sofa.

Veia la parte del comedor donde la sefiora Webster y los nifios estaban sentados a la
mesa.

—Mejor, gracias. Un poco mejor. Todavia me duele la cabeza y siento algo de
calentura —dijo, llevandose la mano a la frente—. Pero estoy mejor. Si, estoy mejor.
Gracias por atenderme esta manana.

—¢Quiere que le traiga algo? —ofrecio la seniora Webster—. ¢Un poco mas de zumo, o
té? No creo que el café le haga dano, pero me parece que el té le sentard mejor. Seria

preferible un poco de zumo.

—No, no, gracias —contestd él—. Solo me sentaré aqui un rato. Es un alivio no estar
en la cama. Me encuentro un poco débil, eso es todo. ;Sefiora Webster?

Ella le miré y espero.

—c:Era Mister Webster al que he oido esta mafana en la casa? Esta bien, por supuesto.
Sélo que lamento no haber tenido oportunidad de verle y saludarle.

—Era él. También queria conocerle a usted. Le dije que pasara. Ha escogido el peor
dia, con usted enfermo y todo. Queria contarle algo de nuestros planes, pero esta
manana no era buen momento.

—c:Contarme qué? —inquirid, alerta, con el miedo aguijoneandole el corazon.

Ella movi6 la cabeza.

—No es nada. Puede esperar.

—¢Contarle qué? —dijo Sarah—. ;Contarle qué?

—:Qué, qué? —se sumo Keith.

Los ninos dejaron lo que estaban haciendo.

—Un momento, vosotros dos —dijo la sefiora Webster, levantandose.

—jSefiora Webster, sefiora Webster! —grité Keith.



—Escucha, hombrecito —le dijo ella—. Tengo que hablar con tu padre, que hoy esta
enfermo. Asi que toma las cosas con calma. Ve a jugar con la arcilla. Si no espabilas,
tu hermana te va a adelantar con las figuras.

Justo cuando empezaba a dirigirse al cuarto de estar, sond el teléfono. Carlyle alargo
el brazo hacia un extremo de la mesita y lo cogid.

Como la vez anterior, oyé un débil zumbido en la linea y supo que era Eileen.
—¢Si? —dijo—. ¢Qué hay?

—Carlyle —dijo su mujer—, no me preguntes cémo, pero sé que las cosas no van muy
bien en este momento. Estds enfermo, ¢verdad? Richard también ha estado malo. Es
algo que ronda por ahi. No puede retener nada en el estomago. Ya ha perdido una
semana de ensayos para esa obra que estd montando. He tenido que ir yo a modificar
escenas con su ayudante. Pero no te llamo para contarte eso. Dime cémo van las cosas
por ahi.

—No hay nada que decir —contestd Carlyle—. Estoy enfermo, eso es todo. Tengo un
poco de gripe. Pero ya voy mejor.

—¢Sigues escribiendo el diario? —le pregunto.

Eso le pill6 de sorpresa. Varios anos antes, él le conté que llevaba un diario. No una
relacién periddica, le dijo, sino un libro; como si eso explicara algo. Pero nunca se lo
habia ensefiado, y hacia mas de un ano que no escribia ni una anotacion. Lo habia
olvidado.

—Porque —prosiguio ella— deberias escribir algo en el diario durante esta etapa. Lo
que sientes y lo que piensas. Ya sabes, lo que te pasa por la cabeza durante el periodo
de enfermedad. Recuerda que la enfermedad es un mensaje sobre tu salud y tu
bienestar. Te dice cosas. Anoétalo. ¢Sabes lo que quiero decir? Cuando estés bien,
repasalo y mira cudl es el mensaje. Lo puedes leer después, cuando todo haya pasado.
Colette lo hizo. Cuando tuvo fiebre una vez.

—¢Quién? —pregunté Carlyle— ¢(Cémo has dicho?

—Colette. La escritora francesa. Ya sabes a quién me refiero. Teniamos un libro suyo
en casa. Gigi, u otro. Ese no lo he leido, pero leo a Colette desde que he venido aqui.
Escribio un librito sobre lo que le parecia, lo que pensaba y sentia durante todo el
tiempo que tuvo fiebre. A veces le subia a cuarenta. A veces le bajaba. Quiza le subia a
mas de cuarenta. Pero nunca se tomé la temperatura por encima de cuarenta, y
tampoco dijo que hubiese tenido mas. De todos modos, escribio sobre la fiebre. Y eso



es lo que te digo. Intenta anotar tus impresiones. Quiza salga algo —dijo Eileen que,
inexplicablemente, segun le parecid a Carlyle, se ech6 a reir—. Y mas adelante tendras
un relato detallado de tu enfermedad. Para reflexionar. Al menos te quedara un
testimonio. Ahora mismo no tienes mas que molestias. Debes traducirlas en algo util.

Se apretd la sien con los dedos y cerré los ojos. Pero ella seguia al teléfono, esperando
que él dijera algo. ¢Y qué podia decir? Era evidente que estaba loca.

—iPor Dios, Eileen! —exclamé—. No sé qué contestarte. De verdad que no. Tengo que
colgar. Gracias por llamar.

—De nada. Debemos mantener la capacidad de comunicacién. Dales un beso a los
ninos de mi parte. Diles que les quiero. Y Richard te envia sus saludos. Aunque no
puede levantarse de la cama.

—Adiés —dijo Carlyle, y colgé.

Luego se llevo las manos a la cara. Por la razéon que fuese, recordé que la muchacha
gorda habia hecho el mismo gesto cuando iba hacia el coche. Bajé las manos y miré a
la seniora Webster, que le observaba.

—Espero que no sean malas noticias —dijo.

La mujer habia acercado una silla hasta aproximarla a la parte del sofd donde él
estaba.

Carlyle mene¢ la cabeza.

—Bien —dijo la sefiora Webster—. Muy bien. Y ahora, Mister Carlyle, quiza no sea éste
el mejor momento para hablarle.

Echo6 una mirada al comedor. En la mesa, los ninos tenian la cabeza inclinada sobre la
arcilla.

—Pero como pronto tendremos que hablar de ello, y como le atane a usted y a los
ninos, y usted ya esta levantado, tengo algo que decirle. Jim y yo vamos tirando. El
caso es que necesitamos algo mas de lo que tenemos. ¢Entiende lo que quiero decir?
Me resulta dificil.

Meneo la cabeza. Carlyle asintié despacio. Sabia que iba a decirle que se marchaba.
Se seco el rostro con la manga.

—EIl hijo de Jim de un matrimonio anterior, Bob, que tiene cuarenta afnos, nos llamo
ayer para invitarnos a ir a Oregon a ayudarle en la granja de visones. Jim se ocuparia



de todo lo relacionado con los visones, y yo guisaria, limpiaria la casa, haria la compra
y todo lo que fuese necesario. Es una oportunidad para los dos. Con casa, comida y
algun dinero. Jim y yo no tendremos que preocuparnos mas de lo que va a ser de
nosotros. ¢(Entiende? Ahora mismo, Jim no tiene nada. La semana pasada cumplié
sesenta y dos afnos. Hace tiempo que no tiene nada. Esta mafnana ha venido a decirselo
personalmente, porque yo tenia que despedirme, ;comprende? Pensamos —pensé—
que seria mas facil si él estaba presente cuando yo se lo dijera a usted.

Esperéd a que Carlyle dijera algo. No lo hizo, prosiguié: —Terminaré la semana y podria
gquedarme un par de dias de la que viene, si es preciso. Pero luego, compréndalo, sera
absolutamente necesario que nos marchemos, y que usted nos desee buena suerte. Es
decir, ¢nos imagina usted haciendo todo ese viaje hasta Oregon en ese viejo cacharro

nuestro? Pero voy a echar de menos a los nifios. {Son tan preciosos!

Al cabo del rato, cuando Carlyle ni siquiera habia hecho ademdan de contestarle, se
levanté de la silla y fue a sentarse junto a él en el sofa. Le toc6 la manga de la bata.

—¢Mister Carlyle?

—Lo comprendo —dijo él—. Quiero que sepa que su estancia aqui ha significado un
gran cambio para los nifios y para mi.

Le dolia tanto la cabeza que tenia los ojos entrecerrados.
—Esta jaqueca. Este dolor de cabeza me estd matando.
La sefiora Webster alargoé la mano y le toco la frente.

—Aun tiene un poco de fiebre. Le traeré otra aspirina. Con eso bajara. Todavia estoy a
cargo de todo —dijo—. Sigo siendo el médico.

—Mi mujer dice que deberia escribir lo que siento. Cree que seria buena idea describir
lo que es la fiebre. Para que luego lo lea y capte el mensaje.

Se echo a reir. Las lagrimas le afloraron a los ojos. Se las limpi6 con la mano.

—Voy a traerle la aspirina y un zumo y luego saldré con los nifios —dijo la sefiora
Webster—. Me parece que ya han perdido interés por la arcilla.

Carlyle sintié miedo de que se fuera a la otra habitacion y le dejara solo. Queria hablar
con ella. Se aclar¢ la garganta.

—Senora Webster, hay algo que quiero que sepa. Durante mucho tiempo, mi mujer y
y0 nos quisimos mdas que a nada y mas que a nadie en el mundo. Lo que incluye a los



ninos. Creiamos, bueno, estdbamos seguros de que envejeceriamos juntos. Y sabiamos
que hariamos todo lo que quisiéramos, y que lo hariamos juntos.

Movié la cabeza. Eso le parecia lo mas triste: de ahora en adelante, todo lo que
hicieran lo harian separados.

—Vamos, no pasa nada —dijo la senora Webster.
Le dio unas palmaditas en la mano.

Carlyle se inclind hacia adelante y siguié hablando. Al cabo de un rato, los nifios
aparecieron en la sala de estar. La sefiora Webster atrajo su atencion y se llevd un
dedo a los labios. Carlyle los mir6 y continud con el discurso. Que escuchen, pensoé.
También les concierne a ellos. Los nifos parecieron entender que debian estar
callados, incluso fingir interés, de modo que se sentaron a los pies de la sefora
Webster. Luego se tumbaron de cara a la alfombra y empezaron a soltar risitas. Pero
la sefiora Webster les miré con severidad y se callaron.

Carlyle continué hablando. Al principio, aun con dolor de Cabeza, le parecid
incongruente el estar en pijama, sentado en el sofd junto a aquella anciana, que
esperaba pacientemente sus proximas palabras. Pero luego le desaparecio la jaqueca.
Y en seguida dejé de encontrarse ridiculo, olvidandose de cémo tenia que sentirse.
Empezé la historia un poco por el medio, después del nacimiento de los nifios. Pero
luego retrocedié y empezo6 por el principio, cuando Eileen tenia dieciocho afios y él
diecinueve, un chico y una chica enamorados, consumidos de amor.

Se detuvo para limpiarse la frente. Se humedecio los labios.

—Contintle —le animé la sefiora Webster—. Sé de lo que habla. Prosiga, Mister
Carlyle. A veces es bueno hablar. En ocasiones es necesario. Ademas, quiero
escucharle. Y después se sentird mejor. A mi me paso una vez algo asi, algo parecido a
lo que esté describiendo usted. Amor. Eso es lo que es.

Los ninos se durmieron sobre la alfombra. Keith tenia el pulgar en la boca. Carlyle
seguia hablando cuando Mister Webster aparecid en la puerta, llamoé y pasd a recoger
a su mujer.

—Siéntate, Jim. No hay prisa. Siga con lo que estaba diciendo, Mister Carlyle.

Carlyle saluddé con la cabeza al viejo, que le devolvié el saludo, cogié una silla del
comedor y la llevé al cuarto de estar. La acerco al sofd y se sentd emitiendo un
suspiro. Luego se quitd la gorra y cruzé penosamente las piernas. Cuando Carlyle
empezd a hablar de nuevo, el viejo puso los dos pies en el suelo. Los niflos se
despertaron. Se incorporaron en la alfombra y empezaron a mover la cabeza de un



lado para otro. Pero Carlyle habia concluido lo que tenia que decir, y se calld.

—Bien. Muy bien —dijo la sefiora Webster cuando vio que habia terminado—. Usted es
de buena pasta. Y ella también, la sefiora Carlyle. No lo olvide: todo ird bien entre
ustedes cuando esto haya pasado.

Se levantd y se quitd el delantal que llevaba puesto. Mister Webster también se
levanto y volvié a ponerse la gorra.

En la puerta, Carlyle les estreché la mano.
—Hasta la vista —dijo Jim Webster, llevandose la mano a la visera.
—Buena suerte —dijo Carlyle.

La sefiora Webster le dijo que le veria a la mafana siguiente, muy temprano, como de
costumbre.

—iPerfecto! —exclamo Carlyle, como si hubieran acordado algo importante.

La pareja de ancianos se dirigieron despacio a la acera y subieron a la furgoneta. Jim
Webster se inclind bajo el salpicadero. La sefiora Webster miré a Carlyle y le saludé
con la mano. Entonces, mientras estaba de pie junto a la ventana, sinti6 que habia
terminado algo. Tenia que ver con Eileen y con su vida anterior. ¢La habia saludado
alguna vez con la mano? Claro que si, estaba seguro, pero ahora no se acordaba.
Comprendié que todo habia concluido y se sintié capaz de dejarla marchar. Estaba
convencido de que su vida en comun habia transcurrido del modo en que lo habia
descrito. Pero era algo del pasado. Y ese pasado —aunque le hubiese parecido
imposible y hubiera luchado contra ello— ahora se convertiria en parte de él, igual que
todo lo que ya habia dejado atras.

Cuando la furgoneta arrancé con dificultad, levanté el brazo una vez maés. Vio a la
pareja de ancianos inclinarse brevemente hacia él cuando se alejaban. Entonces bajo
el brazo y se volvié hacia sus hijos.



