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STORY IN SPANISH
GUADALUPE DUENAS
AL ROCE DE LA SOMBRA

RAQUEL conecté la luz y se sentd en la cama... Si el aroma saturado en el lino, si la
musica obsesiva, si los trajes de otro mundo desaparecieran, y si consiguiera dormir;
pero la nitidez de la imagen de las dos mujeres aumentaba al roce de la sombra con su
cuerpo y el sudor y el espanto la hundian en el profundo insomnio.

El candil hacia ruidos pequenos y finos, semejantes al tono con que hablaba la mayor
de las senoritas; el ropero veneciano, con su puniado de lunas, tenia algo del ir y venir
y del multiplicarse de las dos hermanas; también las luidas y costosas alfombras eran
comparables a sus almas.

Volvié a sentir el bamboleo del tren y oy6 el silbido de la maquina en la pronunciada
curva. Hostil fue la noche en la banca del vagén de segunda, desvencijado y pestilente.
Contempld la herradura quebradiza y trepidante de los furgones: carros abiertos con
ganado, plataformas con madera, la flecha fatigada y el chacuaco espeso y asfixiante.

El nombre de las Moncadas cayo en su vida como tintineo de joyas. El compafiero de
viaje parecia un narrador de cuentos y las princesas Moncada le adornaban los labios
y resultaban deslumbrantes como carrozas, como palacios.

—Dentro de dos horas estaremos en San Martin. Es lamentable que a usted, tan
jovencita, la hayan destinado a ese sitio. Lo conozco de punta a punta. No hay nada
que ver. Todo el pueblo huele a establo, a garambullos y a leche agria. De ahi son esas
moscas obesas que viajan por toda la Republica. La gente no es simpatica. Lo Unico
interesante es conocer a las de Moncada —frotd sus mejillas enjutas como hojas de
otono.

En el duermevela las dos mujeres aparecian, se esfumaban.

—Traigo una carta de presentacion para esas sefioras, de la madre Isabel, la directora
del hospicio, con la esperanza de que me reciban en su casa.

—Seioritas, no sefnoras... quién sabe si la aceptan, no se interesan por nadie —como si
estuviera nada mas frente a sus recuerdos, anadié—: Son esquivas, secretas, un
bibelot. Conservan una finca, amueblada por un artista italiano, con muchas alcobas y
jardines. Se educaron en Paris porque su madre era francesa. El sefior de Moncada se
instal6 alla con sus dos hijas adolescentes. Se dignaba volver muy de tarde en tarde a



dar fiestas como dux veneciano. Sin embargo —murmuré—, yo jugaba con las nifias.
(Raquel preferia que su compafiero fuera invenciéon del monétono trotar sobre el
camino del desvelo). Hace quince anos regresaron de Paris, huérfanas, solas, viejas y
arruinadas; bueno, arruinadas al estilo de los ricos. (El Paris de las tarjetas postales,
los cafés de las aceras, las buhardillas, pintores; zahurdas donde los franceses
engafnan a los cerdos obligandolos a sacar unas raices que luego les arrebatan del
hocico y que tienen nombre extrafio como de pez o de marca de automévil: trifa, trefa,
no, trufa. Nunca las habia probado. Seguramente eran opalinas gotas de nieve...) En el
pueblo, su orgulloso aislamiento les parece un lujo. Tenerlas de vecinas envanece.
Salen rara vez y ataviadas como emperatrices caminan por subterraneos de silencio.
La gente gusta verlas bajar de la antigua limosina, hechas fragancia, para asistir a los
rezos. («Ropas fragantes». Raquel se vio en el vaho de la ventanilla con una gola de tul
y encaje sobre un chaquetin de terciopelo y se vio calzada de raso con grandes hebillas
de piedras..., pero si solo hubiera podido comprar el modesto traje que antes de partir
admiré en el escaparate de una tienda de saldos.) Los pueblerinos alargan el paseo del
domingo hasta la casa de la hacienda con la esperanza de sorprender, de lejos, por los
balcones abiertos de par en par, sdlo este dia, el delicado perfil de alguna de ellas, o al
menos, el Cristo de jade o los jarrones de Sevres.

A ella se le acudian multitud de lacayos en el servicio y no la extravagancia de tener
Unicamente dos criados.

La locuacidad del viajero le adormilé con detrimento del relato.

—En las mafanas asisten a misa, pero después nadie consigue verlas. Reciben los
alimentos, en la finca, por la puerta apenas entreabierta. Yo sé que secretamente
pasean por los campos bardados, en la invasién de yerba y carrizales. A veces
prefieren las margenes del rio que zigzaguea hasta la capilla olvidada. El musgo y la
maleza asfixia el emplomado, las ramas trepan por la espalda de Santa Monica y
anudan sus brazos polvorientos. La antigua estatua de San Agustin es un fantasma de
tierra hundido hasta las rodillas. Las hojas se acumulan sobre el altar ruinoso). Raquel
siempre tuvo miedo de las imagenes de los santos.

—La torre sin campanas sirve de refugio a las apipiscas que caen como lluvia a las seis
de la tarde. ¢Las conoce, nina?... Son la mitad de una golondrina. (Retozan con
algarabia que se oye hasta la finca; forman escuadras, flechas, anclas, y luego se
desploman por millares en la claraboya insaciable.)

—Cada amanecer las despierta el silbido de la llegada de este tren. (El tren pasaba por
un puente, el émbolo iba arrastrandose hasta el fondo del barranco, hasta aquellas
yerbas que ella desed pisar con los pies desnudos. jQué ganas de ir mas lejos, alld,
donde un buey descarriado! jQué gusto banarse en la mancha aiil que la lluvia olvidé
en el campo! jQué desconsuelo por la temida escuela!)



—¢A qué hora me dijo que llegariamos a San Martin?
El viajero, ante la perspectiva del silencio, ya no dejé de hablar.

—Falta todavia un buen trecho... Me gustaba observarlas; a las siete en punto
atraviesan el atrio de la parroquia con las blondas al aire, indistintas como dos
mortajas. El eco de sus pasos asciende en el silencio de la nave y el idéntico murmullo
de faldas, que se saben de memoria todos los fieles, cruza oloroso a retama. En la
felpa abullonada de sus reclinatorios permanecen con la quietud de los sauces, y su
piedad uniforme las muestra mas exactas. Quizas el ambar estancado en sus mejillas y
el azul inexorable de los ojos llena de asombro a las devotas. Cuando termina el oficio
salen de la iglesia y la altivez de su porte detiene las sonrisas y congela los saludos.
Pero ellas esconden el miedo tras el desdén de sus parpados.

Cuando el hombre, como si quisiera impedir un pensamiento, se paso la mano por la
cara y, taciturno, miré a la ventanilla, Raquel necesité su platica, su mondlogo. Un
chirrido de hierros y el tren frend en una estacién destartalada. En poco tiempo
arranco desapacible por su camino de piedras.

—EIl préximo poblado es San Martin.

Raquel, enternecida por el companero que huiria con el paisaje, quiso apegarse a él,
como a la monjita Remedios que copiaba el amor de madre para las ninas del hospicio.
Espantada naufragé en la mano del hombre:

—Falta muy poco para San Martin.

El viajero extrano su impulso.

—¢Qué prisa tiene por llegar a ese pueblo dejado de la mano de Dios?

—Tengo miedo.

—c:De qué, nina? A lo mejor las senoritas de Moncada la reciben afables. Seguro que la
querran. Una maestra es mucho para estos ignorantes.

—No sé, no es eso, nunca he vivido sola. En el hospicio éramos cientos.
—Estamos llegando; estas milpas ya son del pueblo.
Raquel le miré el rostro y en los ojos del hombre algo faltaba por decir...

Apago la lampara y cerré los ojos. Poco antes de amanecer la sobresaltaron ruidos
vagos, movimientos borrosos fuera de la puerta, como de seres inmateriales, de



espuma, que trajinaran extravagantemente en el corredor y en el pozo.

Quizas fuera nada, pero se incorpord: oyd un roce de sedas y un crujir de volantes
sobre el mosaico. Los espejos reflejaron la misma estrella asomada a la vidriera.
Encendi6 de nuevo. Todo el melancélico fausto de la alcoba antigua se le revelé con la
sorpresa de siempre. Aquella suntuosidad la embriagaba hasta hacerle dafo. Se sabia
oscura y sin nombre, una intrusa en medio de este esplendor, como si el aire polvoso
del pueblo se hubiera colado en la opulencia de los cristales de Bohemia.

Si; ella pertenecia mas al arroyo que a los damascos ondulantes sobre su lecho.

Le dolia haber sorprendido a las ancianas, peor que desnudas, en el secreto de sus
almas. ¢Por qué avanzaron los minutos? Las dos viejas ardian en sus pupilas felices y
aterradas. Remiré sus escotes sin edad, sus omdplatos salientes de cabalgaduras, su
espantable espanto.

La fatiga la columpiaba y la dejaba caer y lloré6 como se llora sobre los muertos.
Recordd la mariposa de azufre luminoso y circulos color de reldmpago que entre
crisalidas, de una especie extinguida, guardaba la madre Isabel en caja de vidrio. En
sus manos veia el polvo de las larvas infecundas, de ceniza, como ella, con su atado de
libros y su corazoén tembloroso.

Al principio, las de Moncada la miraron despectivas y la rozaron apenas con sus dedos
blanquisimos. Ella sintié la culpa de ser fea. Con qué reprobacion miraron el traje
negro que enfundaba su delgadez, como condenaron sus piernas de pdjaro presas en
medias de algoddén y cuanto le hicieron sentir la timidez opaca de su mano tendida.
Ante el desdén, quiso tartamudear una excusa por su miseria y estuvo a punto de
alejarse; pero las encopetadas la detuvieron al leer la firma de la reverenda madre
Isabel, companera de estudios en el colegio de Lille. Empezaron a discutir en francés;
alargaban los hocicos como para silbar, remolian los sonidos en un siseo de abejas y
las bocas empequetniecidas seguian la forma del llanto. Entonces la miraron como si
hubieran recibido un regalo y empez6 para Raquel la existencia de guardarropas de
cuatro lunas y mas espejos sobre tocadores revestidos de brocado que proyectaban al
infinito su cuerpecillo enclenque. Palpd las cosas como ciega, acaricid las felpas con
sus mejillas, le fascinaron los doseles tachonados de plata como el de la Virgen Maria;
se sujetaba las manos para no romper las figuras de porcelana en nichos y repisas. Las
colchas, con monogramas y flores indescifrables, repetidas en los cojines, tenian la
pompa de los estandartes. Cuando recorriéo voluptuosamente las cortinas, crujié la
seda como si sus manos estuvieran llenas de astillas. jQué rara se vio con su camisén
de siempre y sus pies de cuervo fijos en la alfombra de suavidad de carne! Sus huellas,
himedas y temerosas, las borrd con la punta de los dedos. Guardé su gabardina, sus
tres blusas almidonadas, su refajo a cuadros y el Unico vestido de raso. Ahora, su



ropero ostentaba el lujo de trajes que ella aceptd preguntdndose cuanto duraria aquel
suefio. De los viejos baules salieron encajes, cachemiras y gasas en homenaje
inmisericorde. Con alboroto de criaturas, las de Moncada la protegian y abrumaban
con su incansable afecto.

No era el polvo del sol sobre el mantel calado, ni los panes diminutos envueltos en la
servilleta, ni la compota de manzana, ni siquiera el ramo de mastuerzos, lo que
instigaba su llanto: era la ternura de las viejas irreales, su descubierto oficio de amor.

Perdian horas con sus macetas, cuidaban cada flor como si fuera la carita de un nino.
Cubrian los altos muros de enredaderas con el mismo entusiasmo con que labraban
sus manteles.

El pozo lo cubrieron con gruesa tarima y sobre la superficie pulida colocaron un San
José de piedra y jarrones con begonias. En compania del santo se sentaban a coser por
las tardes.

Conversaban tan quedo como si estuvieran dentro de una iglesia.

Refugiadas en altiva reserva, envueltas en su propia noche, su mundo era el coloquio
de sus dos soledades... Y de pronto hay asueto en la escuela y el destino espera a
Raquel en la sala deslumbrante, para marcarla, para deshacerla en horas de
verguenza.

Con qué rabia, con qué inclemente estupor, las seforitas cayeron del sofd cuando
miraron a Raquel detras de las cortinas. Como si hubiera estado previsto, sin palabras,
ni explicaciones, ni ofensas, ya la habian sentenciado.

El acuerdo fulguraba en sus ojos.

Las notas inverosimiles la enlazaron por los escaloncillos, hasta donde ella no conocia
porque siempre hallé el muro de la puerta, ahora derribado. Dentro, el estrafalario
rito.

Revuelto con la luz fria de la tarde el esplendor vinoso de candelabros y lamparas
escurria sobre el marmol de las paredes, sobre el relieve de los frisos, sobre el vidrio
labrado de las ventanas, sobre tibores, rinconeras y estatuas, sobre gobelinos de hilos
de oro. Raquel contemplaba la riqueza a torrentes mientras romanzas y mazurcas la
embriagaban. La pianola se abria en escandalos de ritmos antiguos.

En un entredds, soberbias y tenues, Monina y la Nena se transfiguraban de sobrias y
adustas en mundanas y estridentes. El regodeo y la afectacién con que hablaban venia
en asco a los inseparables ojos de la profesora. Cuando se levantd la Nena para
ofrecer de lo que comian a huéspedes invisibles: «Por favor, Excelencia», «Le suplico,



condesa», «Baron, yo le encarezco», triunfé la seduccién de las alhajas.

Empezaba el boato de la Nena un cintillo de oro y rubies que recogia el pelo
entrelazandolo con hileras de brillantes; seguia la espiral de perlas en el cuello vy,
sobre el simulacro del traje de vestal, muselina azul, cintilaba una banda igual que la
corona; terminaba el atuendo el bordado de las sandalias con canutillo de plata y
cabujones transparentes. Anillos y arrancadas detenian la luz. Mas alta y espectral era
dentro de su riqueza; mas secos sus labios, mas enjutas las mejillas, menos limpios los
0jos.

Sélo el brillo de los diamantes en el terciopelo negro con bordados de seda y los
guantes recamados, sostenian la presencia de Monina; ni cara ni cuerpo, discernibles.

La voz rechinaba sin deseo de respuesta, dolorida, incansable. Y la risa, como espuma
de cieno, latia sin cesar. La Nena bailaba sosteniéndose en el hombro del imaginario
comparfero, hablando siempre, y Monina, en su asiento, reia por encima de la musica,
por encima del mondlogo dominante. No eran el volumen ni la estridencia, ni la
tenacidad, lo perverso, sino lo viscoso de marchitas tentaciones, de ausencias
cémplices. Reia Monina de la aridez de la Nena, de su estuche de fantasmas, de su
cortejo de ficciones. Hablaba la Nena para adherirse a la existencia de su hermana,
para que riera Monina, para que cada una, con la otra hondara la fosa de la
companera.

La musica derretida y espesa del catafalco se mezclaba a los gritos de la Nena:
Noétre-Dame est bien vielle; on la verra peu-t-étre

Enterrer cependant Paris qu’elle a vu malitre.

Mais, dans quelque mille ans, le temps fera broncher...

Sin dejar de reir, Monina empezé murmurando y luego alcanzé el tono de su hermana:
Comme un loup fait un boeuf, cette carcasse lourde,

Tordra ses nerfs de fer, et puis d’'une dent lourde

Rongera tristement ses vieux os de rocher.

La Nena fue a besarla recitando, para que bailara con ella. Consiguié que asida de las
manos accediera a girar y que a coro terminaran el poema.

Bien des hommes de tous les pays de la terre



Viendront pour contempler cette ruine austere,
Réveurs, et relisant le livre de Victor...

—Alors ils croiront voir la vieille basilique,

Toute ainsi qu’elle était puissante et magnifique,
Se lever devant eux comme ’'ombre d’un mort!
Cayeron sobre una otomana, acezantes y jubilosas.

Inmensa ternura sacudiéo el corazén de Raquel rebosante de lagrimas. Deseaba
comprenderlas y justificarlas, pues ella misma, ahora, se creia una princesa cuidada
por dos reinas; pero se resistia a verlas enloquecidas en el vértigo del sueito,
miserables en el hondén de su pasado. Las queria silenciosas, con ese moverse de
palomas en un mundo aparte y la atemorizaba el aniquilamiento que les causaria su
imprudencia. No podria volver de nuevo a la soledad y a la pobreza.

En la dureza de la fiebre las raices sanudas del frio hendian estremecimientos y
sollozos. Raquel reptaba hasta la frescura de los cojines y oprimia su cabeza
incoherente. En el jaspe de los tapices, en la greca de las cornisas veia a las dos
mujeres, con sobresalto dafiino, llorar con rencoroso desprecio. Jamas habrian de
perdonarla.

Sé vistié de prisa y expectante fue al comedor, pero los manjares, la vajilla, la lujosa
manteleria de la mesa del desayuno, le desgarraron la esperanza. Entre tanta riqueza
los tres cubiertos eran briznas en un océano de luz.

Antecedidas por el mozo de filipina con alamares, entraron las dos Moncada, soberbias
y estruendosas. Sus trajes eran mas opulentos que los de la fiesta y las alhajas maés
profusas.

Mostraban el contento enfermizo que se les vio por la tarde. La atendian con singular
deferencia y, sin recato, continuaban la farsa de sus vidas: recuerdos de infancia y
sucesos de Londres o de Paris.

Raquel, empenosa en congraciarse con las ancianas, festejaba sus ocurrencias. Pero
habia algo mdas en el espectaculo: venia del jardin un olor sucio, como si el pozo
soplara el aliento de su agua podrida y al mismo tiempo los naranjos del patio
hubieran florecido. El té le sabia distinto; algo pasaba en las cosas, como una
sensacion de tristeza envolvente. Tal vez el insomnio le clavaba el malestar corrosivo.

Al tomar el vaso de leche, sus manos no la obedecian. Desgarbadas cayeron sobre la



mesa. El liquido se extendid sobre el encaje y se deslizé hasta el suelo.

Las sefioritas de Moncada, sin preocuparse, continuaron su didlogo en francés y en
italiano, sin importarles el aturdimiento de la muchacha que, avergonzada, intenté
secar la humedad con la servilleta.

El hormigueo que le subia desde las rodillas llegé a su pecho y a sus labios y a su
lengua de bronce. Ajena, su cabeza se llené de gritos que ya no lograba sostener sobre
los hombros. El corazén cabalgaba empavorecido. Con el resto de sus fuerzas
interrog6 a las viejas y las vio, pintadas y simiescas, sus cabellos de yodo, las mejillas
agrietadas y los ojos con fulgores dementes.

Cada gota de su sangre fue atrapada por el miedo. Se puso de pie, vacilante, frente al
terror, pero un marasmo de suefio la quebrantaba. En un velo de bruma distinguid a
medias la tarima del pozo apoyada contra el brocal y la escultura de San José sobre el
musgo, y se arrastré con pesadez hasta las rejas encadenadas.

A través de un vidrio de aumento puertas y ventanas se multiplicaron, todas blindadas
como tumbas. Crecian los muros, los pasillos se alargaban y un tren ondulante subia

por las paredes. El jardin era un bosque gigantesco.

Caminé de espaldas, perdida entre la realidad y el delirio. Tropezo con un pedestal de
alabastro, derrumbd la estatuilla. Mas alla echo6 abajo el macetén de azulejos.

Arrastré consigo las enredaderas y las jaulas de los pajaros, que respondieron con
chillidos y aletazos. Ramas, helechos, palmas, en destrozo fatidico la abandonaban a

su abismo.

Llegé hasta su alcoba y en el balcon quiso pedir auxilio, pero las puertas no se
abrieron.

Enloquecida, estrelld sus pufios contra los postigos, desgarrd las cortinas e intento
gritar. Su lengua sélo aleteé como saltapared recién nacido.

Doliente, tras de la vidriera, distinguia como las mujeres la miraban tranquilas, de pie,
desde el quicio de la puerta.

En un destello final, Raquel lanz6 un gemido y se desplomé deshecha.
Despacio, las dos hermanas llegaron entre la espesura del silencio.
Monina se acercé primero, tocé los labios tibios de la muchacha y llamoé a su hermana.

Le acomodaron la ropa que dejaba al descubierto las piernas descoloridas. Con infinito



celo, doblaron sus brazos y ©peinaron su cabello alborotado. Luego,
parsimoniosamente, entre las dos, levantaron la misera carga: de los hombros y con
delicadeza, la una, de los tobillos, la otra, y llevaron sigilosas el cuerpo hasta el pozo.

Sostuvieron a Raquel en el brocal; sus delgadas piernas pendian en el vacio. Un
segundo después se alzo el sordo gemido del agua.

Colocaron la estatua, los jarrones y las macetas y, cogidas del brazo, como para una
serenata, las senoritas de Moncada regresaron al salén de sus fiestas.



