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A CUALQUIERA PUEDE PASARLE

Ya no sé cuanto dura mi agonia entre las cuatro paredes de este cubiculo hediondo,
pero el hastio y la angustia sin remedio me hablan de eones. ¢(Podré salir algun dia de
aqui, si pronuncio la pregunta adecuada? Igual sé que lo de la pregunta adecuada es
una quimera, algo sin fundamento alguno. Un ridiculo “Abrete, Sésamo” que jamads
llegarda, porque la esperanza desilusiona siempre. He tenido tiempo de aprenderlo y de
comprenderlo.

Todo empezdé por culpa de un polvo descomunal, que nos hizo llegar al cine
practicamente sobre la hora. Yo segui el plan que habiamos convenido en el taxi:
mientras Tessy se dedicaba a imprimir las entradas que compro dos dias antes por
internet, me mandé escaleras abajo para el bafio. La idea era reencontrarnos después
en el hall del subsuelo, ya para entrar a ver la pelicula, que arrancaria en apenas
minutos.

En el bafio no habia nadie, asi que pude elegir el mingitorio: el tercero contando desde
la pared del fondo. Y estaba usandolo cuando me di cuenta de que en el bafno si habia
alguien. Porque desde una de las letrinas de adelante me llegé un débil gorgoteo. No
se trataba del ruido del agua fluyendo por el inodoro, no. Era mas bien un burbujeo,
un gargarismo —no encuentro ahora mejores palabras— que sélo puede salir de la
boca de una persona. Y la persona en cuestion estaba oculta a mi vista: ocupaba una
de esas letrinas; yo podia verle los zapatos, que, por el brillo, acaso eran de charol.

El gorgoteo se volvié un estertor acuoso, y mientras sacudia las dltimas gotas me
pregunté si el tipo no estaria sufriendo un infarto.

—:Se siente bien? —le dije, ya trabajando con el cierre, que estaria trabado por alguna
hebra deshilachada.

La voz, un aguardiente ronco, no se hizo esperar:
—A vos quién te manda.

—:Cémo quién me manda? —dije en mi confusion, y cuando terminé con el cierre fui
hasta la puerta de la letrina.

El tipo no me contesto.



—Otro loco de mierda —dije fuerte, como para que me oyese bien.

Y me fui a encontrar con Tessy: la pelicula estaria comenzando. Ya en el pasillo, rumbo
a la escalera, de lejos me llegaron huecos ruidos de golpes. Seguramente eran los
puios del tipo, dandole a la puerta de la letrina.

Dos horas y media mas tarde, terminada la funcidn, volvi a necesitar el toilette.

Esta vez estaba repleto —los tipos hacian cola ante los lavabos—, y el olor a meo
picaba las muelas. Opté por una de las pocas letrinas que quedaban libres. Levanté la
tabla, y estaba por mearme la vida cuando de mi boca partié un involuntario gorgoteo.
Y ese involuntario gorgoteo se volvié una carraspera espantosa, sin que mediara mi

voluntad.

—:Se siente bien? —dijo una voz del otro lado de la puerta. Y mi contestacion, tan
involuntaria como el gorgoteo mismo, partié enseguida de mis labios:

—A vos quién te manda.
—:Como quién me manda?

¢Era una voz idéntica a la mia la que decia esas confundidas palabras, o mi terror me
lo hacia figurar?

—Otro loco de mierda —dijo el de afuera, fuerte, como para que lo oyese bien. Lo oi
alejarse.

Ya lo dije: habia mucha gente en el bafo. Siempre sin que yo lo buscara se reanudé mi
burbujeo —esa especie de gargara—, pero nadie mas me preguntd nada del otro lado
de la puerta.

Un brillo en el piso me hizo volver los ojos hacia mis zapatillas. Y no me sorprendio
descubrirlo: mis zapatillas ya no eran zapatillas sino zapatos charolados, de un negro
resplandeciente como de laca.

Ya no sentia necesidad de orinar.

Cuando cesé el gorgoteo busqué el picaporte, pero habia desaparecido. Di pufietazos
contra la puerta —devenida muro—, pero nadie acudio.

Nadie acude.

Una semana y media después, habiendo agotado Tessy todas las posibilidades de dar



con el imbécil de su novio, que ni el chat del Facebook se digna atender, decide
pedirle una sesidn a la secre del doctor Duchovny.

—Qué locos que estan los tipos ultimamente, la puta madre. Y eso que la ultima cogida
fue perfecta.



