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Por primera vez en su vida, Marta se sentd en la cabecera de la mesa e hizo sentar a
su hermana, limpia, vestida de lino blanco y ungida con aceites perfumados, a su
diestra. Trajo mas vino antes de que se acabara el botijo anterior y, sin decir las
oraciones, se devord el pollo, las patas gordas del pollo con su corteza crujiente,
acaramelada, sabrosa, que nunca jamdas habian sido para ella. Mir6 a Maria que
parecia una barbara arrasando con los colmillos pechuga, muslos, rabadilla, y le entré
risa floja. La risa del vino y de la libertad. La risa que nada mds puede salir de una
cabecera de la mesa y de comer la dorada gordura del pollo y de ver a la hermosa
Maria: la boca y las manos sucias y con esas mismas manos grasientas agarrar la copa
para beber una gran buchada de vino con la boca llena. Vino. Par de libertinas. Tuvo
ganas de decirle a Maria miranos, miranos, qué poco nosotras, tan llenas de goce, hoy
que deberiamos guardar un luto tieso, hoy que la casa deberia estar cubierta de
liencillo negro. Nos quedamos solas, hermana mia, mas que solas: sin un hombre en
casa, y tendriamos que estar tiritando como cachorros de perra muerta.

Pero nada dijo. Le sonri6. Y Maria le devolvio la sonrisa con los dientes cubiertos de
trocitos de carne oscura. Se saciaron y siguieron comiendo nada mas por ver qué
pasaba y ya con los vientres inflados salieron al patio abrazadas por las caderas. La
noche estaba estrellada. Las bestias dormian, también la servidumbre. Dormia el
mundo entero un sueflo ronco, intoxicado. Habia comida, habia agua, habia tierra,
habia techo. Marta casi pudo olfatear en el aire el mar de las vacaciones, cuando los
padres vivian, cuando él no era él, sino uno mas: tres ninos corriendo por la playa y
regresando a cada rato, mira mama una concha, mira papa un cangrejo. Tiempos
buenos, si, el aire olia a dias buenos cuando papd no volvia agrio y azotaba a todo el
gque se ponia por su camino con una vara de cuero delgadita que abria la piel en
silencio, como si nada, hasta que salia la sangre como una sorpresa roja y el dolor
aguijoneaba. Empezaba por mamd, seguia por el hermano y por Marta que se las
arreglaba por esconder a Maria de la varilla. Ese papa los convertia en otras personas,
en otra familia. Tal vez ni siquiera habria que usar esa palabra sagrada: familia. Los
dias de papa hediondo, fermentado, ellos se metian debajo de la cama y mama gritaba
y a veces él cambiaba la vara por el latigo y ese si que avisaba que venia el dolor con
un tchas, tchas, tchas en el aire.

Marta abrazé més a su hermana Maria, ahora frente a frente, ahora mirandola a su
cara de ninita envejecida, tan bella sin embargo, con esos ojos raros, verdes, tan
turbadores. Le enjugd las lagrimas con los labios y le dijo que la queria y le dijo



también que la perdonara. Maria sabia a qué se referia. Entonces Maria, llena de vino
y de pollo y de noche libérrima, se quité el vestido y cerré los ojos y se abri6 de brazos
para que su hermana la viera entera, desnuda, en cruz. Para que viera lo que es capaz
de hacer la gente cuando nada la detiene. Para que entendiera en los tajos en la piel
que ante la indefension triunfa siempre la crueldad. Alguien habia escrito con un
objeto punzante la palabra zorra en su estémago, alguien habia pisoteado su mano
derecha hasta convertirla en un colgajo, alguien habia mordido sus pezones hasta
dejarlos arrancados, guindando de un trocito de piel de sus pechos redondos, alguien
le introdujo aperos del campo por el ano dejandole una hemorragia perenne, alguien le
produjo un aborto a patadas, alguien, nadie, hizo nada durante esos dias que quedod
inconsciente y las ratas, con sus dientecitos empefiosos, comenzaron a comérsela por
las mejillas, por la nariz, alguien, seguramente su hermano, le dejé la espalda como el
mimbre de tantos latigazos. Tchas, tchas, tchas.

E infecciones, llagas, podredumbre, sangre, fracturas, anemias, males venéreos,
pustulas, dolor.

Marta se arrodillé ante su hermana. Elevo sus brazos abiertos hacia ella y le susurré
diez, treinta, cien veces, nunca mas, nunca mas, nunca mas. Y se arrepintio de estar
lozana, de estar virgen, de estar viva. Y lloré y escupié en el suelo y maldijo al
hermano. Maldijo la tumba del hermano y su maldito nombre y su maldita verga y su
maldito cuerpo que ya estaria empezando a pudrirse. Y abrazada a las rodillas flacas,
llenas de apostillas, de su hermana dijo:

—No tengo otro dios que tu, Maria.

Entonces la puerta trasera se cerrdé de un golpe y dieron un grito. Carajo, el viento.
Maria se vistio y entraron a la casa, de repente inhdspita y helada como una cueva. Al
acercar la vela a la mesa, se dieron cuenta de que esa especie de corteza sobre los
restos del pollo eran decenas de cucarachas grandes de color tostado que empezaron
a correr por la mesa haciendo un ruido crujiente de hojas secas. Las dos gritaron como
si hubieran visto un aparecido. Marta dijo que en esos casos, y solo en esos casos, €s
cuando se necesita un hombre en la casa y Maria, que estaba subida a una silla y con
las faldas arrebujadas hasta la cintura, empezé a reirse como una posesa y a
responder que no, que preferia a las cucarachas, todas las del mundo, a tener a un
hombre en casa. Entonces salté con los dos pies desnudos al suelo y cayo, precisa, un
pie sobre cada una, sobre dos cucarachas que se destaparon como una cajita y
soltaron un jugo blanquinoso. Marta le decia que se callara, que las iban a escuchar,
pero también se reia de que una estupidez como esa las hubiera hecho gritar asi y de
que su hermana no llevara ropa interior en mitad del comedor y de que no necesitaban
a un hombre, menos a ese hombre y, mientras tanto, no paraba de mover las piernas y
de sacudirse el vestido por si a algun bicho se le ocurriera treparsele y parecia que
estuviera bailando y si alguien las hubiera visto: la una desnuda de cintura para abajo,
pura risa, matando cucarachas y la otra bailando como una cualquiera, nunca hubiera



pensado que hace apenas cuatro dias, cuatro, un hermano, el inico hermano, se les
murio a esas dos mujeres.

Pero asi era.

Llevaba tiempo enfermo, decian que era algun mal que se habia traido del desierto.
Que se habia traido de alguna mujer del desierto, pensaba Maria, pero jamas lo
comentod con su hermana ni con nadie. Ella habia visto cosas asi: hombres sanos al pie
de la tumba en cuestion de meses, con las vergiienzas negras, quemadas como la paja
del arroz y delirando sobre el demonio o el sabor dulcisimo de los datiles de alguna
tierra que no existe. Maria estaba segura de que su hermano habia muerto de pecado,
pero ¢quién lo creeria? Ella era la que arrastraba esa carga, no su hermano, si, claro,
su perfecto hermano: limpio como las aguas del cielo. Maria era memoriosa.
Recordaba el dia en el que su hermano la echd de la casa principal y la puso a dormir
mas allad de los esclavos y de las cuadras, en un establo oscuro, apenas cubierto. Su
hermana puta no merecia dormir en lino ni en seda bordada como Marta, la hermana
buena, la hermana mistica. La puta merecia dormir entre ratas y sobre jergones
hediondos. La puta, aliada del maligno, se tocaba entre las piernas y gemia. En eso
consistia ser puta: en gustar del gusto. Una vez la vio. Entré a la habitacién y encontré
a Maria con la mano entre las piernas. En esta casa no va a haber putas, dijo. Eso fue
todo. Esa noche la até a un abrevadero y bajo las estrellas preciosas le partid la cara a
patadas. Cuando Marta salio a pedir piedad, él levant6 la mano y le dijo que si daba un
paso mas la mataria. Te haré lo mismo, le dijo, pero ademads te mataré. Quien defiende
a una puta es una puta, le grité. Y entonces Marta se quedo arrodillada sobre el polvo
del patio viendo a su hermano romper a su hermanita a golpes.

Ahora estaban las dos solas. Marta se habia pasado a la habitacién del hermano y la
suya, exquisita, habia quedado para Maria. Ahora era tiempo de mimarla, de adorarla,
de glorificarla. Alla en ese establo la habian violado, a ella, que era virgen, todos los
esclavos, incluso los que hasta la semana anterior le decian nifia Maria. Por ahi
desfilaban los hombres, jovenes y ancianos. Alli, sobre ella, nacia y moria la sexualidad
del pueblo. Alli la habia maltratado y penetrado por el ano y la vagina y torturado él,
que se hacia llamar puro, que se hacia llamar hombre de dios, que era querido amigo
de aquel, el mas santo de los santos, ese que cuando venia a casa levantaba una
actividad torrencial y al que Maria lavaba los pies polvorientos y callosos con perfumes
exoticos, divinos, suyos.

Marta lo sabia porque mas de una noche lo habia seguido y lo habia observado todo
con los ojos templados de terror. Y después, cuando los cerraba, volvia a verlos otra
vez y otra vez y otra vez. Hermano sobre hermana. Maria como un cuerpo muerto, los
ojos cerrados, moviéndose con la inercia del impulso, como un blanco cadaver —una
mosca salvaje siempre recorriéndole la boca, los ojos, las fosas nasales— todavia
manchado de sangre y él, él mirando para todos lados como un delincuente,
caminando bajo la luna de vuelta a la casa mayor, con la verga manchada de esa



misma sangre. ¢Tendria la regla Maria? ¢O es que estaba tan devastada por dentro
que ya no habia carne sino hemorragia? Ni el cielo ni la tierra volverian a ser iguales.
Hermano sobre hermana, como en lo mas profundo de las tinieblas.

Eso pas6 muchas muchas muchas noches.

El catre donde yacia su hermana —casi muerta, apenas viva— era un muladar de
excreciones donde los bichos proliferaban y que para algunos hombres, aunque gratis,
aunque facil, ya resultaba demasiado repulsivo. Un cuerpo putrefacto, desagradable,
pestilente. Maria, la dulce y hermosisima Maria, la de los ojos como gemas de
montafnas remotas, hija del mar y del desierto, resultaba ahora asquerosa para el mas
mugriento de los forasteros. A veces, alguien muy urgido le tiraba un balde de agua
por encima y asi, mojada, se cuidaba de no tocarla demasiado mientras la penetraba
rapido, con violencia, como a una cabra.

Marta no podia cuidar a su hermana. Las paredes tenian ojos y bocas y lenguas
parecidas a las de las serpientes. Se lo dirian a él inmediatamente y él le haria lo
mismo: pondria a las dos, una al lado de la otra, en el mismo catre, en el mismo
infierno. Podia dar una moneda a alguna sirvienta para que llevara un cubo de agua y
una esponja y lavara el cuerpo amoratado, gris y sanguinolento de su hermana, pero
no era seguro que lo hiciera. Habia que tener fe. Fe en la sirvienta. Fe en el esclavo
que le llevaria un trozo de pescado y leche y pan. Fe en el guarda que impediria,
también por monedas, que siguieran usandola todos los hombres del pueblo. Al menos
durante esos dias del mes. Al menos durante las fechas santas. Al menos hoy. Fe en el
nino que le daria una nota que dijera aguanta, nos iremos de aqui las dos. Pero nada
mas fe, el mas enclenque de los sentimientos. La fe no sirvid, por ejemplo, cuando los
visitd el amigo del hermano, el mas santo de los santos, y preguntdé por Maria y sus
ojos de piedra rara y hubo excusas y volvido a preguntar por Maria y sus ojos de un
verde de otro mundo y el hermano no pudo hacer mas que llevarlo al establo inmundo
donde la tenia tirada, medio desnuda y manchada de toda excrecion, abierta, en una
postura mas infame que la de un animal destazado y aquel hombre, santisimo de toda
santidad, empezo6 a llorar y a gritar y a preguntar y a agitar al hermano como diciendo
nadie podra perdonarte por lo que aqui hiciste, suéltala ahora mismo, estipido sadico
maldito loco. Pero el hermano nada mas dijo ella es pecadora, senor, ella es la mas
pecadora de las mujeres. Yo la he visto. Goza del pecado carnal, sefior. No me lo han
dicho. Tuve la desdicha de presenciarlo, sefor, es repugnante. Y si la suelto, senor,
entonces las otras creeran que eso se puede sin consecuencias, que se puede ser asiy
no.

Y entonces el hombre, al que Maria habia lavado los pies con su propio pelo, se puso
de rodillas, rezé por ella un rato, unos minutos, y entr6 a la casa a cenar y a beber con
los muchachos. Cuando se iba, después de abrazarlo, dijo al hermano: deberias
soltarla. La voz sonaba llorosa, tal vez borracha. Y el hermano moviendo mucho la
cabeza, mirando hacia abajo, dijo que si, sefior, se hara tu voluntad. Marta salié a su



encuentro, se puso de rodillas: por favor. Es la casa de tu hermano, le contesto el
santo a Marta, y no puedo imponerme a él, el respeto a un hombre se demuestra en el
respeto a su casa, pero ya le he dicho que debe soltarla y rezaré porque asi se haga.
Debes tener fe, le dijo a Marta, fe, Marta, fe, antes de desaparecer en el desierto.

A Marta esa palabra ya le sabia a mierda en la lengua.
Y Maria siguié en el establo.

Cuando el hermano enfermd, Marta, a la que todos alababan su entrega, su
disponibilidad, sus habilidades, sus guisos, sus ternuras, sus infusiones, se volcé a
cuidarlo. Lo alimentaba, limpiaba, medicaba e incluso aplicaba unguento blanco en sus
partes privadas en carne viva. Todo aquello que un observador hubiese podido
confundir con carino, era realizado con un odio profundo. Ante el ojo ajeno, Marta era
pura delicadeza, pero a solas lo alimentaba con caldos frios, gelatinosos, siempre con
algo de estiércol fresco, arena o gusanos que recogia en los patios y que metia,
cuiddndose de que la vean, en una cajita. El momento de la limpieza que realizaba al
cuerpo del hermano, que se habia convertido en una sola llaga purpura, sanguinolenta
y llena de pus, empezaba siendo tierna, con agua tibia, aceite de coco y esponja
marina y, de pronto, sin aviso, sin cambios en la respiraciéon, se volvia feroz. Marta
cambiaba la esponja de mar por lana de acero y arrastraba los brazos arriba y abajo
como se lija la madera. Finalizaba su pulimento con alcohol de quemar. Era
imaginativa, tanto vertia cera caliente en las heridas como alcanfor, ortiga o limon.
Después salia de la habitacién y se quedaba sentada en una silla al pie de la puerta,
con sus manos cruzadas sobre el regazo, piadosas, y los ojos muy cerrados, mientras
dentro su hermano se retorcia de dolor y hacia ruidos espantosos, sordos, porque ya
no podia gritar: la enfermedad le habia arrebatado la lengua y en su lugar le habia
dejado una especie de papilla rosa que se movia dentro de la boca desdentada con
algo de monstruoso y de lascivo.

Cualquiera que hubiera visto a Marta hubiese creido que rezaba por la mejoria de su
hermano enfermo, pero estaba rezando porque muriera lento, con el mayor dolor
posible.

Un dia el hombre murié. No fue facil ni fue rapido, los estertores horrorosos duraron
horas. Estaba sediento y nadie le dio de beber. Marta cerré puertas y ventanas y, como
si fuera un espectaculo, se sento6 a verlo morir. Lo dejé agonizar en soledad, a pesar de
que el hermano estiraba su mano esquelética hacia ella, tal vez pidiendo compaiiia,
contacto. Que pusiera una mano viva, como poner un pajarito, sobre su mano casi
muerta, que enjugara sus sudores y que vertiera sobre su frente al menos un par de
lagrimas, dos diamantes pequenos, para darselas a lo que sea que estuviera del otro
lado de la muerte. Los agénicos gimen, se agitan, lloran: temen a que todo lo que se ha
dicho sobre el cielo y el infierno sea mentira. O que sea verdad.



Cuando el hombre al fin se quedé inmovil, la boca desencajada y los ojos muy abiertos,
como si le hubieran contado algo graciosisimo, Marta se levanté muy despacio, abrio
la puerta, recorriod los salones, salié al patio y con toda la teatralidad del mundo se tiré
al suelo y chillé y chillé y chill6 hasta que vinieron todos los vecinos. Se tapaba la cara
con las manos, no habia llanto. Estaba iluminada como un astro. Maria escuchd el
grito y el corazon se le paralizd. Luego cerrd los ojos, infestados de laganas, y los
volvidé a abrir muy despacio como un recién nacido. Y como un recién nacido empezé a
berrear llamando a su hermana.

A los cuatro dias, cuatro, aparecié por el pueblo el amigo, el santo hombre, y entonces
Marta tuvo que fingir, decir no, no, no, y llorar su llanto sin lagrimas por el hermano
muerto. Si hubieras estado aqui, le dijo porque no se le ocurrié otra cosa. Si hubieras
estado aqui. Pero sabia que esas palabras eran tan ridiculas como un pésame, como
una plegaria. Lo que fue, fue. Lo que es, es. Entonces el amigo, el santo hombre, pidid
que lo llevaran al sepulcro y ahi lo dejaron, de rodillas, llamando al muerto como se
llama a alguien desde el portal de su casa, como si al otro lado de la piedra quedara
todavia alguna vida para escuchar.

Marta se encogié de hombros ante semejante insensatez y volvid a su casa, a la fiesta
de su hermana libre, a la vida.

Esa noche, mientras Marta y Maria cenaban cordero, un golpe en la puerta las
sobresaltd. Debe ser el viento. El viento en esta época, tan terrible. Siguieron
comiendo hasta que Marta y Maria al escuchar el gemido de la puerta levantaron la
cabeza y vieron que cedia a la presién de una mano. Se abria.

Primero entraron las moscas y enseguida el hermano muerto, rodeado de un olor
nauseabundo. Abria y cerraba la boca, como llamandolas por sus nombres, pero
ninguin sonido, nada méas gusanos, salian de su boca desdentada.



