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Las sombras descendieron suavemente por las escaleras hasta llegar al vestibulo. Vio
el perfil oscurecido de la balaustrada reflejarse en el espejo, el arco del candelabro
que proyectaba la luz. Pero eso era todo. Las sombras se alargaban mas hacia la
puerta. Luego se perdian en la oscuridad del suelo y del techo. Rebuscé en los bolsillos
por ver si encontraba un fésforo y por fin encendié la candela que llevaba en la mano.
Sujetando la llama diminuta en alto, por encima de la cabeza, gird el picaporte y entré
en la habitacién. Olia a polvo y a madera vieja. Le resultd curioso ser tan sensible a
ese olor, y como desatd su imaginacion. Las viejas damas bordando sus encajes a la luz
de la luna, sus dedos palidos y flacos, veloces sobre los brocados, sus mejillas sin edad,
pero con el tinte de las mejillas de una nifia. A eso le recordaba la habitacién desde los
tiempos en que por primera vez entré en ella de puntillas y contemplé aterrado las
ventanas que se abrian a la extensién de césped grisdceo, a los arboles que se alzaban
detrds. Si no, le recordaba a cuando, de nifio, se sentaba ante el clavicordio y tocaba
las teclas polvorientas con tal levedad que nadie alcanzaba a oir las notas emitidas,
temeroso y sin embargo embelesado al oir que la musica ascendia tenue en el aire.
Siempre era triste. Detectaba la tristeza desolada bajo la fuga mas liviana; a medida
gue sus manos pulsaban las notas, las lagrimas le asomaban a los ojos, un gran anhelo
de algo que habia conocido y habia olvidado, algo que habia amado y habia perdido.

Eso fue unos cuantos anos antes, y ahora se le impuso la misma sensacion de
irrealidad y de anhelo cuando encendio las largas velas del clavicordio con su candela
y vio, al extenderse la luz, que las paredes se cerraban a su alrededor y que las
pesadas sillas le quitaban espacio. Las teclas estaban tan polvorientas como siempre.
Las frot6 levemente con la manga y dejo vagar los dedos unos instantes por encima del
teclado. Qué fragiles eran aquellos sonidos. Qué curiosas melodias formaban, qué
tristes y, sin embargo, qué perfectas. Por un instante pensé que habia oido un ruido de
pasos infantiles al otro lado de la puerta, pasos que corrian por el pasillo, hacia las
tinieblas. Pero habian desaparecido. A la fuerza tuvo que suponer que nunca llegaron
a oirse. Oyo una nota sostenida de risas que enseguida desaparecido. Mientras tocaba,
le parecio oir el ruido suave, el susurro mas bien de una falda de seda arrastrada por
el suelo. Dio mas volumen a su musica y, cuando volvid a suavizarla, no quedé nada.

Por mas que se esforzase no pudo analizar las razones que lo habian llevado hasta la
casa. Lo aterraba, pero no era capaz de alejarse de ella. Fuera, por el camino, habia
sentido el subito deseo de desgarrar el velo de los afios y remontarse a todo lo que la
vieja casa significaba, el atardecer, las voces matizadas por los pasillos, el clavicordio,



las escaleras que interminablemente ascendian hacia las tinieblas, el millar de detalles
de las habitaciones, el miedo suave e insinuante que lo miraba desde los rincones, y
que nunca desaparecia. Habia caminado por la avenida hasta la puerta principal. La
cabeza del le6n que representaba la aldaba le sonri6 al llegar. La levant6 y golped la
madera. No contestd nadie. Volvié a llamar otra vez, y otra, pero la casa permanecié
en silencio. Empujé la puerta con el hombro y se abrid. Recorriéo de puntillas los
pasillos, miré las habitaciones, tocd los objetos que le eran familiares. No habia
cambiado nada. Y fue entonces, cuando la noche salié por las ventanas emplomadas,
que cerrd la puerta de la sala de musica a sus espaldas. Le colmo6 una gran sensaciéon
de alivio. El anhelo que siempre habia permanecido en lo mas recondito de su mente
se cumplié de pronto, hallé lo que habia perdido, recordé lo que tenia olvidado. Aquel
era el final de su viaje.

Por un momento, las velas brillaron con mayor intensidad. Pudo ver mejor toda la
estancia. Se puso en pie, la atravesd y recogié un libro polvoriento que estaba sobre la
mesa. La casa solariega de Brember. Se lo llevdo a la luz. Todas las paginas le
resultaban conocidas, alli estaba la familia generacion tras generacion, hombres mas
dados al pensamiento que a la accidén, visionarios todos que vieron el mundo desde las
nubes de sus propios suenos. Fue pasando las paginas hasta llegar a la ultima: George
Henry Brember, el ultimo del linaje, fallecio...

Contempld su propio nombre y cerro el libro.



