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Los artefactos no me son propicios. Puedo resolver con cierta elegancia un sistema de
ecuaciones con incégnitas y ni siquiera le temo al producto vectorial, pero basta que
ensaye multiplicar veintitrés por ocho en una vulgar calculadora de bolsillo para que
cifras altamente improbables invadan la pantallita y, pese a mis intentos
desesperados, perseveren en quedarse ahi. Para decirlo de una vez por todas, aun la
mas arcaica de las batidoras eléctricas tiende a insubordinarse apenas la toco.

Pero el contestador era otra cosa para mi. Lo creia un artefacto benévolo, un
amortiguador gentil entre el mundo exterior y yo. Confieso que mi primer -remoto-
contacto con uno de ellos no fue amable: yo estaba llamando por teléfono a un poeta
melancélico; olvidé (o no tuve en cuenta) que ademas era veterinario. Luego de unos
segundos irrumpié su voz, sélo que solemne y odiosa, y dijo: “Soy el contestador
telefénico del doctor Julio César Silvain; tiene treinta segundos para contarme su
problema”.

Ahora las cosas han cambiado. Sin que nada lo haga prever, Bach o Los Redonditos
pueden irrumpir en nuestra oreja y atenuarnos toda angustia, y una voz amistosa o
seductora, o el escueto anuncio: “Flacos, no estoy o mezarpé; llamen después”,
anticipan con bastante aproximaciéon qué vamos a encontrar cuando por fin nos
atienda un humano.

Conscientes de esta cualidad anticipatoria, Ernesto y yo, apenas tuvimos un
contestador pusimos singular esmeroen la grabacién. Verano porteno fue el resultado
de un andlisis minucioso: yo redacté el mensaje (distante pero cordial) y él lo ley6 con
voz grata.

Todo parecia benigno. No sélo por la libertad que el contestador nos otorgaria en el
futuro y por su virtud poética —¢no hay cierta belleza en la sucesion arbitraria de
mensajes, en el contraste a veces violento entre los tonos y los propdsitos de unos y
otros?-; era benigno sobre todo por la esperanza. Si. Aunque nunca habldbamos de
eso, nos pasaba que al regresar de un viaje o de una mera tarde fuera de casa, apenas
activdbamos el playback habia un suspenso, un instante brevisimo pero embriagador
en el que los dos sabiamos que una noticia afortunada podia saltar sobre nosotros y
catapultarnos a la alegria. Cierto que muchas veces un acreedor o una madre nos
traian tristemente a la realidad, pero quién nos quitaba ese instante privilegiado en
que el mensaje era puro futuro y la felicidad podia estar al acecho.



Hasta que el lunes 28 de abril todo cambi6. Llegamos a casa, apretamos el playback y,
como siempre, esperamos la salvacion. Justo después del mensaje de un estudioso de
Texas aparecio la voz. Era una voz de mujer, sonriente y aliviada, como de quien se ha
liberado de una carga pertinaz. Decia: “Nico, habla Amanda; lo estuve pensando todos
estos meses y tenias razon: no podemos vivir separados. Llamame”. Me inquieté; era
evidente que Amanda no dudaba del amor de Nico, ¢{cudnto tardaria en deponer su
orgullo y volver a llamar (esta vez al numero correcto) asi se aclaraba todo? Después
me olvidé, hasta que el miércoles, mientras me estaba banando, volvi a escuchar la
voz: “Nico, habla Amanda; hace dos dias que estoy...”. Sali chorreando del bano;
cuando llegué al teléfono Amanda habia cortado. El mensaje del sdbado ya aportaba
algunos detalles oscuros sobre el caracter de Nico; segun Amanda, él también habia
hecho lo suyo para que esto terminara, ;qué se venia a hacer el ofendido ahora?
Ernesto y yo nos miramos con desaliento; el amor es un estado excelso e infrecuente,
no podiamos dejar que estos dos se desencontraran. Decidimos desconectar el
contestador y quedarnos en casa todo el fin de semana. Inttil: Amanda no llamé. Dos
veces, eso si, atendi yo y me cortaron con violencia; el mensaje del martes nos indicé
que mi voz no habia hecho mas que empeorar las cosas. Prob6é Ernesto; durante dos
dias se dedicé nada mdas que a atender el teléfono con voz desdibujada pero, al
parecer, Amanda también le corté a él. Crei entender la razon: a esta altura, ella no
tenia el menor interés en facilitarle las cosas a Nico. Si estaba en casa, que se tomase
el trabajo de llamar él, qué diablos, si todavia creia que este amor “tan exaltado por él
en otros tiempos” (tonito irénico de Amanda) seguia valiendo la pena.

El quinto mensaje nos decidié: era desolador y vengativo. Se estan destruyendo,
dijimos. Habia que idear una solucién. Calculamos que, si Amanda recordaba mal el
numero, era probable que el teléfono de Nico se pareciera al nuestro. Empezamos por
variar un numero cada vez. Cuarenta y cinco posibilidades, y otras diez incluyendo
aquellas caracteristicas que podrian confundirse con la de casa. Nos llevo dos dias.

Encontramos a dos personas llamadas Nicolds, pero no conocian a ninguna Amanda.
En dieciocho casos nos respondié un contestador. Nos parecié que ahi lo mas sencillo
seria que yo misma, imitando lo mejor que podia la voz de Amanda, grabase el primer
mensaje. Por Amanda, cada vez mas despiadada, supimos que mi mensaje no habia
llegado a destino. Encaramos la variacién simultanea de dos cifras. Para ordenar el
trabajo hice un calculo previo: hay 6.075 combinaciones posibles, sin contar las
variantes por caracteristica. A razéon de sesenta llamados por dia, antes de cuatro
meses terminabamos. El amor de esos dos y la recuperacién de nuestra alegria, ¢no
valian el esfuerzo? Ernesto se encargd de los humanos; yo, de grabar el primer
mensaje en los contestadores.

Todo en vano; Amanda seguia registrando pormenores cada vez mas oprobiosos sobre
los hébitos de Nico. Un dia Ernesto tuvo lo que creyé una revelacion. Dijo:



—No sé si yo hubiese contestado al primer llamado de Amanda. Al fin y al cabo, fue
ella la que lo dejé.

Me agobio el porvenir pero tuve que darle la razén. Mientras seguiamos avanzando
con los primerizos empecé a grabar, en los contestadores ya registrados y con odio
creciente, los mensajes sucesivos de Amanda. Mientras, su ferocidad seguia
aumentando en nuestro propio contestador. Ayer tuve un desfallecimiento. El mensaje
de Amanda aludia a un suceso particularmente repugnante de la relacion entre ellos
dos.

—No hay nada que hacer —le dije a Ernesto—; Amanda, a esta altura, ya no podria
volver con Nico. Ahora lo Unico que quiere es destruirlo.

Nos miramos con fatiga. Habiamos entendido que era inutil seguir buscando a Nico;
aunque lo encontrasemos ya nada detendria los mensajes sangrientos de Amanda.
Entonces recibimos un nuevo mensaje en el contestador. Era una voz de mujer,
sonriente y aliviada. Decia: “Nico, habla Amanda; lo estuve pensando todos estos
meses y tenias razon, no podemos vivir separados. Llamame”. No era la voz de
Amanda: la conozco demasiado bien. Era la imitacion de mi propia voz imitandola.
Dios, alguien a quien yo habia llamado (y cuantos vendrian detras) iniciaba el
infructuoso trabajo de unir a Amanda y Nico. Algo irreparable estda desencadenado.
Ahora, el acto de escuchar los mensajes del contestador da miedo: ¢con cual etapa del
odio de Amanda nos vamos a encontrar? Ya no hay paz para nosotros.



