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La sefiora Darbedat tenia una “rahat-loukum” entre los dedos. Lo aproximé a sus
labios con precaucioén y retuvo la respiracién por temor de que se volase con su aliento
el fino polvo de azicar con que estaba salpicado: “Es de rosa”, se dijo. Mordié
bruscamente en esa carne vidriosa y un perfume corrompido le llené la boca. “Es
curioso como afina las sensaciones la enfermedad.” Se puso a pensar en las mezquitas,
en los orientales obsequiosos (habia estado en Argel durante su viaje de bodas) y sus
labios palidos esbozaron una sonrisa: el “rahat-loukum” también era obsequioso.

Tuvo que pasar varias veces la palma de la mano sobre las paginas de su libro, porque,
pese a su precaucién, se habian recubierto de una delgada capa de polvo blanco. Sus
manos hacian rodar, deslizarse, rechinar los granitos de azicar sobre el liso papel:
“Esto me recuerda a Arcachon cuando leia en la playa”. Habia pasado el verano de
1907 al borde del mar. Llevaba entonces un gran sombrero de paja con una cinta
verde, se instalaba muy cerca de la escollera, con una novela de Gyp o de Colette Yver.
El viento hacia llover sobre sus rodillas turbiones de arena, y ella sacudia de vez en
cuando el libro sosteniéndolo de las puntas. Era exactamente la misma sensacién: solo
que los granos de arena eran secos, mientras que estos granitos de azucar se pegaban
un poco al borde de sus dedos. Volvio a ver una banda de cielo gris perla por encima
de un mar negro. “Eva no habia nacido todavia.” Se sentia pesada de recuerdos y
preciosa como un cofre de sandalo. El nombre de la novela que leia entonces le volvio
de pronto a la memoria: Se llamaba La pequena sefora; no era aburrida. Pero desde
que un mal desconocido la retenia en su habitacion, la sefiora Darbedat preferia las
memorias y las obras histéricas. Deseaba que el sufrimiento, las lecturas graves, una
atencion vigilante y vuelta hacia sus recuerdos, hacia sus sensaciones mas exquisitas,
la madurasen como a un bello fruto de invernaculo.

Penso, con algo de enervamiento, que bien pronto su marido iba a llamar a la puerta.
Los demas dias de la semana venia solo por la noche, le besaba en silencio la frente y
leia Le Temps en el sillon, frente a ella. Pero el jueves era “el dia” del sefior Darbedat:
iba a pasar una hora a casa de su hija, generalmente de tres a cuatro. Antes de salir
entraba a la habitacién de su mujer y los dos conversaban, con amargura, de su yerno.
Estas conversaciones de los jueves, previsibles hasta en sus menores detalles,
extenuaban a la sefiora Darbedat. El sefior Darbedat llenaba la tranquila habitacién
con su presencia. No se sentaba, caminaba de un lado a otro girando sobre si mismo.
Cada uno de estos movimientos heria a la seflora Darbedat como la rotura de un
vidrio. Este jueves era aun peor que de costumbre; al pensamiento de que, en seguida,



tendria que repetir a su marido la confesién de Eva y ver su cuerpo grande y
aterrorizado saltar de furor, la sefiora Darbedat experimentaba sudores. Tomé un
“loukum” del platillo, lo mir6 un momento dudando, luego lo volvié a dejar
tristemente: no le agradaba que su marido la viera comer “loukums”.

Se sobresalté al oir que llamaban.

—Adelante —dijo con voz débil.

El senor Darbedat entr6 en puntas de pie.

—Voy a ver a Eva —dijo como todos los jueves.

La sefiora Darbedat le sonrid.

—Bésala en mi nombre.

El sefior Darbedat no respondié y arrugé la frente con aire preocupado: todos los
jueves a la misma hora una sorda irritacién se mezclaba en él a la pesadez de la
digestion.

—Al salir de su casa pasaré a ver a Franchot; querria que le hablara seriamente y que
tratara de convencerla.

Hacia frecuentes visitas al doctor Franchot. Pero en vano. La seflora Darbedat alzo las
cejas. Antes, cuando estaba bien de salud, se encogia a menudo de hombros. Pero,
desde que la enfermedad habia entorpecido su cuerpo, reemplazaba los gestos, que la
hubieran fatigado mucho, con juegos de fisonomia: decia que si con los ojos, que no
con los extremos de la boca, levantaba las cejas en lugar de los hombros.

—Seria necesario poder quitarselo a la fuerza.

—Ya te he dicho que es imposible. Por lo demds la ley estd muy mal hecha. Franchot
me decia el otro dia que tienen disgustos inimaginables con las familias: gente que no
se decide, que quiere conservar el enfermo con ellos; los médicos tienen las manos
atadas, pueden dar su opinidn: eso es todo. Se necesitaria —agregdo— que diera él un
escandalo publico, o si no que ella misma pidiera que lo internaran.

—Y eso —dijo la sefiora Darbedat— no sera mafana.

—No.

El se dio vuelta hacia el espejo y hundiendo sus dedos en la barba se puso a
peinarsela.



La senora Darbedat miraba sin carino la nuca roja y fuerte de su marido.

—Si ella continta asi —dijo el sefior Darbedat— se volvera mdas maniatica que él, eso
es espantosamente malsano. No lo deja ni un paso, no sale nunca sino para venir a
verte, no recibe a nadie. La atmdsfera de su aposento es simplemente irrespirable. No
abre nunca la ventana porque Pedro no quiere. Como si se debiera consultar a un
enfermo. Queman perfumes, creo, una porqueria en una cazoleta, uno se cree en la
iglesia. De veras, a veces me pregunto... ella tiene ojos extranos, ¢sabes?

—No lo he notado —dijo la sefiora Darbedat—. Le encuentro el aire natural. Aire triste,
evidentemente.

—Tiene cara de desenterrada. ¢;Duerme? ;Come? Es inutil interrogarla sobre estos
asuntos. Pero pienso que con un hastial como Pedro a su lado no debe pegar los ojos
en toda la noche —se encogi6 de hombros—. Lo que encuentro fabuloso es que
nosotros, sus padres, no tengamos el derecho de protegerla contra si misma. Advierte
bien que Pedro estaria mejor cuidado con Franchot. Y luego, pienso —agregod
sonriendo un poco— que se entenderia mejor con gente de su especie. Esos seres son
como los ninos, es necesario dejarlos entre ellos; forman una especie de
francmasoneria. Ahi es donde lo debieran haber puesto desde el primer dia: por él
mismo. En su interés, bien entendido.

Agrego al cabo de un momento:

—Te diré que no me agrada saberla sola con Pedro, sobre todo por la noche. Imagina
que pasa cualquier cosa. Pedro tiene un aire terriblemente solapado.

—No sé —dijo la sefiora Darbedat— si es cuestiéon de inquietarse por eso, teniendo en
cuenta que es un aire que ha tenido siempre. Daba la impresién de burlarse de todo el
mundo. Pobre muchacho —continué suspirando— haber tenido ese orgullo y haber
venido a parar en eso. Se creia mas inteligente que todos nosotros. Tenia una manera
de decir: “Ustedes tienen razén” para terminar las discusiones... Para él es una
bendicion que no pueda darse cuenta de su estado.

Evocé con disgusto ese largo rostro ironico, siempre un poco inclinado de costado.
Durante el primer tiempo del matrimonio de Eva, la senora Darbedat no hubiera
querido nada mejor que tener algo de intimidad con su yerno. Pero él habia
desalentado sus esfuerzos: casi no hablaba, aprobaba siempre con precipitacion, con
aire ausente.

El sefior Darbedat proseguia con su idea:

—Franchot —dijo— me hizo visitar su instalacion, es soberbia. Los enfermos tienen



habitaciones particulares con sillones de cuero, y sofas-camas. Hay cancha de tenis,
¢sabes?, y van a construir una piscina.

Se habia colocado frente a la ventana y miraba a través del vidrio, penduleando un
poco sobre sus piernas arqueadas. Giré de pronto sobre sus talones, los hombros
bajos, las manos en los bolsillos, con agilidad. La sefiora Darbedat sintié que iba a
ponerse a transpirar: siempre era la misma cosa; ahora iba a marchar de largo a largo
como un 0so en la jaula, y a cada paso crujirian sus zapatos.

—Amigo mio —dijo— te lo suplico, siéntate, me fatigas.

Agreg6 dudando:

—Tengo algo grave que decirte.

El sefior Darbedat se senté en la butaca y colocé las manos sobre las rodillas; un ligero
estremecimiento recorrié la espina dorsal de la sefiora Darbedat: habia llegado el
momento, era necesario que hablara.

—Sabes —dijo con tono embarazado— que el martes vi a Eva.

—Si.

—Hemos charlado sobre un montén de cosas, estaba muy amable, hacia mucho que no
la habia visto tan confiada. Entonces la interrogué un poco, le hice hablar de Pedro.
Pues bien, supe —agregd con tono nuevamente embarazado— que tiene mucho de
comun con él.

—Maldicién, lo sé bien —dijo el sefior Darbedat.

Su marido irritaba un poco a la senora Darbedat; siempre era necesario explicarle
minuciosamente las cosas, poniendo los puntos sobre las ies. La sefnora Darbedat
sofiaba vivir en relacion con personas finas y sensibles que comprendiesen todo a
medias palabras.

—Pero quiero decir —continué— que tiene mas de lo que nosotros imaginabamos.

El senior Darbedat giré los ojos furioso e inquieto como siempre que no comprendia
muy bien el sentido de una alusién o de una noticia:

—¢:Qué quieres decir con eso?

—Carlos —dijo la seniora Darbedat— no me fatigues mas. Debias comprender que a
una madre puede costarle decir algunas cosas.



—No comprendo ni una palabra de todo lo que me cuentas —dijo el senor Darbedat
con irritacion—. En cualquier forma, ¢no quieres decir?...

—Pues bueno jsi! —dijo ella.

—:Son todavia... todavia ahora?

—iSi! jSi! jSi! —dijo ella molesta, con tres golpecitos secos.
El senior Darbedat separo6 el brazo, bajo la cabeza y callo.

—Carlos —dijo su mujer inquieta—, no hubiera debido decirtelo. Pero no podia
guardar esto para mi sola.

—iNuestra hija! —dijo con voz lenta—. jCon ese loco! Ni siquiera la conoce, la llama
Agata. Es necesario que haya perdido la conciencia.

Levanto la cabeza y mird a su mujer con severidad.
—¢Estds segura de haber comprendido bien?

—No habia duda posible. Yo soy como ti —agrego6 vivamente— no podia creerlo y por
lo demas no la comprendo. Yo, nada mdés que a la idea de que me toque ese pobre
desdichado... En fin —suspiré—, supongo que la tiene sujeta por ahi.

—iAy! —dijo el senor Darbedat—. ¢Te acuerdas de lo que te dije cuando vino a
pedirnos su mano? Te dije: “Creo que le gusta demasiado a Eva”. No quisiste creerme.

Golpeod de pronto sobre la mesa y enrojecié violentamente:

—iEs una perversidad! iLa toma en los brazos y la besa llamandola Agata, y
contdandole tonterias sobre las estatuas que vuelan y no sé qué mas! {Y ella se deja!
Pero ;qué es lo que hay entre ellos? Que lo compadezca con todo el corazon, que lo
ponga en una casa de reposo donde pueda verlo todos los dias, desde temprano. Pero
nunca hubiera pensado... La consideraba viuda. Escucha, Juana —dijo con voz grave—
voy a hablarte francamente; bien, isi tiene temperamento, preferiria que buscara un
amante!

—iCarlos, callate! —exclamé la seniora Darbedat.

El sefior Darbedat tomo con aire cansado el sombrero y el baston que habia dejado al
entrar sobre una mesita.



—Después de lo que acabas de decirme —concluyo— no me quedan muchas
esperanzas. En fin, de cualquier forma le hablaré, porque es mi deber.

La sefniora Darbedat tenia prisa porque se fuera.

—Sabes —dijo para animarlo— creo que pese a todo en Eva hay mas empecinamiento
que... otra cosa. Sabe que es incurable pero se obstina, no quiere desmentirse.

El senor Darbedat se acariciaba sonadoramente la barba.

—c¢Empecinamiento?... Si, quizd. Y bien, tienes razén, terminara por cansarse. No es
muy tratable todos los dias y ademas no tiene conversacién. Cuando le digo buenos
dias me tiende una mano floja y no habla. Pienso que en cuanto quedan solos vuelve a
sus ideas fijas; ella me ha dicho que llega a gritar como si lo degollaran, porque tiene
alucinaciones. Las estatuas. Le dan miedo porque zumban. Dice que vuelan a su
alrededor y que le clavan ojos blancos.

Se puso los guantes; continud.

—Ella se cansara, no digo que no. Pero ¢si se trastorna antes? Querria que saliera un
poco, que viera gente: encontraria alguin muchacho agradable, sabes, un tipo como
Schr&ouml;der, que es ingeniero en el Simplon, alguien de porvenir; le veria un poco
aqui, otro poco alld, y se habituaria lentamente a la idea de rehacer su vida.

La senora Darbedat no respondié por temor de hacer renacer la conversacién. Su
marido se incliné sobre ella.

—Vamos —dijo— es necesario que me vaya.

—Adiébs, papa —dijo la sefiora Darbedat tendiéndole la frente—. Bésala y dile de mi
parte que es mi pobrecita...

Cuando partié su marido, la seflora Darbedat se dejo deslizar hasta el fondo del sillon
y cerro los ojos, agotada. “Qué vitalidad”, pens6 con reproche. Cuando recobré un
poco de fuerza estiré dulcemente su palida mano y tomé a tientas y sin abrir los ojos
un “loukum” del platito.

Eva vivia con su marido en el quinto piso de un viejo inmueble de la calle Bac. El sefior
Darbedat subié agilmente los ciento doce escalones de la escalera. Cuando tocé el
boton del timbre ni siquiera estaba sofocado. Recordd con satisfacciéon las palabras de
la sefiorita Dormoy. Para su edad, Carlos, usted estd simplemente maravilloso. Nunca
se sentia mas fuerte ni mas sano que el jueves, después de estas rapidas subidas.

Fue Eva quien abri6: “Es verdad, no tiene sirvienta. Las muchachas no pueden



quedarse en su casa: me pongo en su lugar”. La besé: “Buenos dias, pobrecita mia...”
Eva le dijo buenos dias con cierta frialdad.

—Estds un poco paliducha —dijo el sefior Darbedat tocandole la mejilla— no haces
bastante ejercicio.

Hubo un silencio.
—¢Estd bien mama? —pregunté Eva.

—Mas o menos. ¢La viste el martes? Bueno, estda como siempre. Tu tia Luisa fue a
verla ayer, eso la distrajo. Le agrada recibir visitas, pero que no se queden mucho
tiempo. Tu tia Luisa ha venido a Paris con los niflos por ese asunto de la hipoteca.
Creo que te ha hablado de eso, es una fea historia. Pasdé por mi escritorio para
pedirme consejo. Le dije que no habia dos partidos que tomar: es necesario que venda.
Por lo demas ha encontrado comprador, es Bretonnel. {Te acuerdas de Bretonnel?
Actualmente se ha retirado de los negocios.

Se detuvo bruscamente: Eva lo escuchaba apenas. Pensd con tristeza que no se
interesaba mas en nada. “Es como con los libros. Antes habia que arrancarselos. Ahora
ni siquiera lee.”

—:CoOmo estd Pedro?
—Bien —dijo Eva— ¢quieres verlo?

—Naturalmente —dijo el sefior Darbedat con alegria— voy a hacerle una pequeiia
visita.

Estaba lleno de compasion por ese desventurado muchacho pero no podia verlo sin
repugnancia. “Tengo horror a los seres enfermos.” Evidentemente no era culpa de
Pedro; tenia una herencia terriblemente pesada. El senor Darbedat suspiré: “Hubiera
sido bueno tomar precauciones, estas cosas se saben siempre demasiado tarde.” No,
Pedro no era responsable. Pero, de cualquier modo, habia llevado siempre esa tara en
¢él, formaba el fondo de su caracter; no era como un cancer o una tuberculosis de los
que se puede hacer abstraccion cuando se quiere juzgar a un hombre tal cual es en si
mismo. Esa gracia nerviosa y esa sutileza que tanto habian agradado a Eva cuando le
hacia la corte, eran flores de locura. “Estaba ya loco cuando se caso con ella; solo que
no se advertia. Uno se pregunta —penso el senor Darbedat—, dénde comienza la
responsabilidad o mejor ain dénde termina. Se analizaba siempre mucho, estaba todo
el tiempo inclinado sobre si mismo. ¢Pero esto era la causa o era el efecto de su mal?”
Siguio a su hija a través de un largo corredor sombrio.



—Este departamento es demasiado grande para ustedes —dijo— deberian mudarse.

—Me dices eso todas las veces, papa —respondiéo Eva— pero ya te he contestado que
Pedro no quiere dejar su aposento.

Eva era asombrosa; era como para preguntarse si se daba cuenta exacta del estado de
su marido. Estaba loco de atar y ella respetaba sus decisiones y sus opiniones como si
hubiera estado en su sano juicio.

—Te lo digo por ti —respondié el senor Darbedat ligeramente irritado—. Me parece
que si fuera mujer tendria miedo en estas viejas piezas mal iluminadas. Desearia para
ti un departamento luminoso, como se han construido estos ultimos afos hacia Auteuil,
tres piecitas bien aireadas. Han bajado el precio de los alquileres porque no
encuentran inquilinos, seria el momento.

Eva torcié suavemente el picaporte de la puerta y entraron en el aposento. Un pesado
olor a incienso se prendi6 a la garganta del sefior Darbedat. Las cortinas estaban
corridas. Distinguié en la penumbra una delgada nuca por encima del respaldo del
sillon: Pedro le volvia la espalda: comia.

—Buen dia, Pedro —dijo el sefior Darbedat levantando la voz—. Y bien, ¢;como vamos
hoy?

El senor Darbedat se aproximo; el enfermo estaba sentado ante una mesita; tenia un
aire socarron.

—Comemos huevos pasados por agua —dijo el sefior Darbedat levantando ain mas el
tono—. jEso es bueno, eh!

—No soy sordo —dijo Pedro con voz suave.

Irritado, el senor Darbedat volvio los ojos hacia Eva para tomarla por testigo. Pero Eva
le devolviéo una mirada dura y se callé. El senor Darbedat comprendié que la habia
herido. “Bueno, peor para ella.” Era imposible encontrar el tono justo con este
desventurado muchacho: tenia menos razén que un nifio de cuatro anos y Eva queria
que se le tratara como a un hombre. El sefior Darbedat no podia dejar de esperar con
impaciencia el momento en que todos estos cuidados ridiculos estuvieran fuera de
lugar. Los enfermos le molestaban siempre algo; muy particularmente los locos porque
eran irracionales. El pobre Pedro, por ejemplo, era irracional en toda la linea, no podia
decir palabra sin desvariar y no obstante hubiera sido inutil pedirle la menor
humildad; ni atin un pasajero reconocimiento de sus errores.

Eva levanté las cascaras de huevo y la huevera. Puso ante Pedro un cubierto con
tenedor y cuchillo.



—¢Qué va a comer ahora? —dijo jovialmente Darbedat.
—Un bisteé.

Pedro habia tomado el tenedor y lo sostenia con la punta de sus largos dedos palidos.
Lo inspeccioné detenidamente, luego rié ligeramente.

No sera para esta vez —murmuré dejandolo—. Estaba prevenido.

Eva se aproximé y mir6 el tenedor con apasionado interés.

—Agata —dijo Pedro— dame otro.

Obedecid Eva y Pedro se puso a comer. Ella habia tomado el tenedor sospechoso y lo
mantenia apretado entre sus manos sin sacarle los ojos de encima: parecia hacer un
violento esfuerzo. “Qué trastornados son todos sus gestos y todas sus relaciones”,
penso el seior Darbedat.

Estaba incomodo.

—Atencién —dijo Pedro— tomalo por la mitad del lomo, a causa de las pinzas.

Eva suspird y dejé el tenedor sobre los restos de la comida. El sefior Darbedat sintio
que se irritaba. No creia que fuera bueno ceder a todas las fantasias de ese
desdichado —aun desde el punto de vista de Pedro, era pernicioso. Franchot le habia
dicho claramente: “Nunca se debe entrar en el delirio de un enfermo”. En lugar de
darle otro tenedor, hubiera sido mejor razonar dulcemente y hacerle comprender que
era igual a los otros. Se adelanté hacia las sobras, tomo ostensiblemente el tenedor y
le recorrio los dientes con dedo ligero. Luego se volvié hacia Pedro. Pero este cortaba
la carne con aire apacible; levant6 hacia su suegro una mirada dulce e inexpresiva.

—Querria charlar un rato contigo —dijo el sefior Darbedat a Eva.

Eva lo sigui6 docilmente al salon. Al sentarse en el canapé, el seiior Darbedat notd que
habia conservado el tenedor en la mano. Lo arrojo con fastidio sobre una consola.

—Se estd mejor aqui —dijo.
—Yo0 no vengo nunca.
—¢Puedo fumar?

—Claro que si, papa —dijo Eva apresuradamente—. ¢{Quieres un cigarro?



El sefior Darbedat prefirié hacer un cigarrillo. Pensaba sin temor en la discusién que
iba a entablar. Cuando hablaba con Pedro se sentia embarazado por su razén como
pudiera estarlo un gigante por su fuerza al jugar con un nifio. Todas sus condiciones
de claridad, nitidez, precisién se volvian contra él. “Es necesario confesar que con mi
pobre Juana es un poco la misma cosa.” Ciertamente la senora Darbedat no estaba
loca, pero la enfermedad la habia... amodorrado. Por el contrario, Eva se parecia a su
padre, era una naturaleza recta y ldgica; la discusién con ella se volvié un placer. “Por
eso no quiero que me la estropeen.” El sefior Darbedat levanto los ojos; queria volver a
ver los rasgos inteligentes y finos de su hija. Se sintié defraudado: en ese rostro antes
tan razonable y transparente habia ahora algo de turbio, de opaco. Eva seguia siendo
bellisima. El sefior Darbedat notd que se habia pintado con mucho cuidado, casi con
ostentacion. Habia azulado sus parpados y pasado rimel por sus largas pestanas. Este
“maquillaje” perfecto y violento produjo una penosa impresién en su padre.

—Estds verde bajo tu pintura —le dijo— tengo miedo de que te enfermes. ;Y como te
pintas ahora! T4, que eras tan discreta!

Eva no contestd y Darbedat considerd un instante con molestia ese rostro brillante y
gastado bajo la pesada masa de los cabellos negros. Pensé que presentaba el aspecto
de una trdgica. “Hasta sé a quién se parece. A esa mujer, esa rumana que representé
Fedra en francés en el teatro de Orange.” Lamento haber hecho esa observacion
desagradable: “iSe me escapd! Mas vale no indisponernos por pequefieces”.

—Disculpame —dijo sonriendo—, sabes que soy un viejo sencillo. No me gustan todas
esas pomadas que las mujeres de hoy se ponen en la cara. Pero soy yo el equivocado,

es necesario vivir con la época.

Eva le sonri6 amablemente. El sefior Darbedat encendi6 su cigarrillo y aspiré algunas
bocanadas.

—Mi chiquita —comenz6— queria justamente decirte: vamos a charlar los dos como
antes. Vamos, siéntate y escuchame con amabilidad; hay que tener confianza en el
viejo papa.

—Prefiero estar de pie —dijo Eva—. ¢Qué quieres decirme?

—Voy a hacerte una pregunta —dijo el sefior Darbedat algo mas secamente—: ¢A que
te llevara todo esto?

—¢Todo esto? —repitié Eva asombrada.

—Bueno, si, todo, toda esta vida que tu te has hecho. Escucha —prosiguié— no creas
que no te comprendo (habia tenido una subita idea). Pero lo que quieres hacer esta



por encima de las fuerzas humanas. Quieres vivir inicamente con la imaginacion, ¢no
es asi? ¢No quieres admitir que esta enfermo? ¢(No quieres ver al Pedro de hoy? ¢No
es asi? Solo tienes ojos para el Pedro de ayer. Mi queridita, mi chiquita, es una
apuesta imposible de mantener —continu6 el sefior Darbedat—. Mira, te voy a contar
una historia que quizd todavia no conoces: cuando estuvimos en Sables-D’Olonne,
tenias entonces tres afnos, tu madre hizo relacién con una joven encantadora que tenia
un nifito soberbio. Jugabas con el nifiito en la playa, no tenian tres palmos de alto, ta
eras su novia. Un tiempo mas tarde, en Paris, quiso tu madre volver a ver a la joven; le
dijeron que habia sufrido una espantosa desgracia, su hermoso nifio habia sido
decapitado por un automovil. Le dijeron a tu madre: “Vaya a verla, pero ante todo no
le hable de la muerte de su nifio, no quiere creer que estd muerto”. Tu madre fue alli,
encontro una criatura medio trastornada: vivia como si su pequeno existiera todavia;
le hablaba, le ponia cubierto en la mesa. Pues bien, vivié en tal estado de tension
nerviosa que al cabo de seis meses fue necesario llevarla por fuerza a una casa de
reposo en donde debié permanecer tres afios. No, mi chiquita —dijo el sefior Darbedat
sacudiendo la cabeza— esas cosas son imposibles. Hubiera sido mejor que ella
reconociera valientemente la verdad. Hubiera sufrido de una buena vez y después el
tiempo hubiera pasado su esponja. Créeme, no hay nada como mirar las cosas de
frente.

—Te engafnias —dijo Eva con esfuerzo— sé muy bien que Pedro esta...

La palabra no le salié. Se mantenia muy derecha con las manos sobre el respaldo de
un silléon. Habia algo de arido y de feo en la parte inferior de su rostro.

—Pues bien... ;entonces? —pregunté asombrado el senior Darbedat.

—:Entonces qué?

—cTa?

—Lo amo como es —dijo Eva rapidamente y con aire fastidiado.

—Eso no es verdad —dijo el senor Darbedat con violencia—. Eso no es verdad: no lo
amas; no puedes amarlo. Esos sentimientos solo pueden experimentarse por un ser
sano y normal. No dudo que tengas compasiéon por Pedro y guardas también sin duda
el recuerdo de los tres anos de felicidad que le debes. Pero no me digas que lo amas,
no te creeré.

Eva permanecia muda y miraba la alfombra con aire ausente.

—Podrias contestarme —dijo el senor Darbedat con frialdad—. No creas que esta
conversacién me sea menos penosa que a ti.



—Puesto que no me crees.

—Pues bien, si lo amas —exclamé exasperado— es una gran desgracia para ti, para mi
y para tu pobre madre, porque voy a decirte algo que hubiera preferido ocultarte:
antes de tres anos Pedro habra caido en la demencia mdés completa, serd como una
bestia.

Miré a su hija con ojos duros: le molestaba que lo hubiera obligado, con su testarudez,
a hacerle esta penosa revelacion.

Eva no se impresiond, ni siquiera levanté los ojos.
—Lo sabia.

—¢Quién te lo ha dicho? —pregunté estupefacto.
—Franchot. Hace seis meses que lo sé.

—iY yo que le habia recomendado ocultartelo! —dijo el sefor Darbedat con
amargura—. En fin, quiza sea mejor asi. Pero en estas condiciones debes comprender
que seria imperdonable conservar a Pedro contigo. La lucha que has emprendido esta
destinada al fracaso, su enfermedad no perdona. Si hubiera algo que hacer, si se le
pudiera salvar a fuerza de cuidados, no diria nada. Pero mira un poco: eras linda,
inteligente y alegre, te destruyes por gusto y sin provecho. Pues bien, ya sabemos que
has estado admirable, pero basta, se terminé. Has cumplido con tu deber, mas que con
tu deber; insistir todavia seria inmoral. También se tienen deberes hacia si mismo,
hija. Y luego, no piensas en nosotros. Es necesario —agrego martillando las palabras—
gque mandes a Pedro a la clinica de Franchot. Abandonaras este departamento donde
no has tenido mas que desgracias y volveras con nosotros. Si tienes deseos de ser ttil
y de aliviar los dolores ajenos; pues bien, tienes a tu madre. La pobre mujer esta
cuidada por enfermeras, necesita alguna compafiia. Y ella —agregé— podra apreciar lo
que hagas, y quedarte reconocida.

Hubo un largo silencio. El sefior Darbedat escuchd cantar a Pedro en el aposento
vecino. Era apenas una sombra de canto; mejor aun una especie de declamacién aguda
y precipitada. El sefior Darbedat levanto los ojos hacia su hija:

—Entonces ¢no?

—Pedro se quedara conmigo —dijo dulcemente— me entiendo bien con él.

—A condicion de desvariar todo el dia.

Eva sonrid y lanzé a su padre una mirada burlona y casi alegre. “Es verdad, penso el



senor Darbedat furioso, no hacen solo eso; se acuestan juntos.”
—Estads completamente loca —dijo levantandose.

Eva sonrié tristemente y murmur6 como para si misma:

—No lo bastante.

—¢No lo bastante? Solo te puedo decir una cosa, hija, me das miedo.

La beso apresuradamente y salié. “Seria necesario, pensé bajando la escalera, enviarle
dos sdlidos muchachones que se llevaran por la fuerza a ese pobre despojo y que lo
colocaran bajo la ducha sin preguntarle su opinién.”

Era un bello dia de otofio, tranquilo y sin misterio; el sol doraba el rostro de los
transeuntes. El senor Darbedat qued6 asombrado por la simplicidad de esos rostros.
Los habia curtidos, otros eran claros, pero todos reflejaban felicidades y cuidados que
le eran familiares.

“Sé muy exactamente lo que reprocho a Eva, se dijo, tomando por el boulevard
Saint-Germain. Le reprocho que viva fuera de lo humano. Pedro no es ya un ser
humano. Todos los cuidados, todo el amor que le da, se los quita en cierto modo a toda
esta gente. No hay derecho de negarse a los hombres; aunque el diablo mismo se
opusiera, vivimos en sociedad.”

Enfrentaba a los transeuntes con simpatia, le agradaban sus miradas graves y
limpidas. En estas calles soleadas, entre los hombres, se sentia seguro como en medio

de una gran familia.

Una mujer en cabeza se habia detenido ante una exposicién al aire libre. Llevaba una
ninita de la mano.

—:Qué es eso? —pregunt6 la nifiita seflalando un aparato de T. S. H.
—No toques nada —dijo su madre— es un aparato; toca musica.

Se quedaron un momento sin hablar, en éxtasis. El sefior Darbedat, enternecido, se
incliné hacia la nifiita y le sonrié.

II

“Se ha ido.” La puerta de entrada se habia cerrado con un golpe seco. Eva estaba sola
en el salon: “Ojala se muera”.



Crisp6 las manos sobre el respaldo del sillén: acababa de recordar los ojos de su
padre. El sefior Darbedat se habia inclinado sobre Pedro con aire competente; le habia
dicho: “¢Es bueno eso?”, como alguien que sabe hablar a los enfermos; lo habia mirado
y el rostro de Pedro se habia pintado en el fondo de sus ojos gruesos y vivos. “Lo odio
cuando lo mira, cuando pienso que lo ve.”

Las manos de Eva se deslizaron a lo largo del sillon y se volvié hacia la ventana.
Estaba deslumbrada. La pieza estaba llena de sol; lo habia en todas partes, sobre la
alfombra en redondeles pdlidos, en el aire como polvo enceguecedor. Eva habia
perdido la costumbre de esta luz indiscreta y fuerte que escudrifiaba por todas partes,
recorria los rincones, frotaba los muebles y los hacia relucir como una buena ama de
casa. No obstante, avanzé hasta la ventana y levanté la cortina de muselina que
colgaba contra el vidrio. En el mismo momento el sefior Darbedat salia de la casa; Eva
vio de pronto sus amplias espaldas. El levanté la cabeza y miré el cielo parpadeando,
luego se alejo a zancadas, como un hombre joven. “Se esfuerza, pensd Eva, pronto
tendra su puntada al costado.” Casi no lo odiaba ya, habia tan poca cosa en esa
cabeza; apenas la pequeiliisima preocupacién de parecer joven. Se volvié a encolerizar,
no obstante, cuando lo vio dar vuelta la esquina del boulevard Saint-Germain y
desaparecer. “Piensa en Pedro.” Algo de su vida se escapaba del cerrado aposento y
caminaba por las calles, al sol, entre la gente. “¢Es que no podran olvidamos nunca?”

La calle de Bac estaba casi siempre desierta. Una vieja sefiora atraveso la calzada a
pasos menudos, tres jovencitas pasaron riendo. Luego algunos hombres, hombres
fuertes y graves que llevaban portafolios y hablaban entre si. “Gente normal” pensoé
Eva asombrada de encontrar en si misma tal fuerza de odio. Una mujer hermosa y
gruesa corrio pesadamente al encuentro de un sefor elegante. Lo abrazé y lo beso en
la boca. Eva lanzé una risa seca y dejo caer la cortina.

Pedro no cantaba ya, pero la joven del tercero se habia sentado al piano; ejecutaba un
estudio de Chopin. Eva se sintié mas calmada, dio un paso hacia el aposento de Pedro
pero se detuvo en seguida y se apoyé contra la pared con algo de angustia. Como
siempre que dejaba el aposento, la llenaba de panico la idea de que era necesario
volver a entrar. Sabia no obstante que no hubiera podido vivir en otra parte: amaba
ese aposento. Recorri6 con la mirada, con curiosidad fria como para ganar un poco de
tiempo, esa pieza sin sombra y sin olor en la que esperaba que renaciera su valor. “Se
diria la sala de espera de un dentista.” Los sillones de seda rosa, el divan, los
taburetes, eran sobrios y discretos, un poco paternales, buenos amigos del hombre.
Eva imagin6 que sefiores graves, vestidos con ropa clara, iguales a los que habia visto
por la ventana, entraban en el salén prosiguiendo la conversaciéon comenzada. No se
tomaban ni siquiera tiempo para reconocer el lugar; avanzaban con paso firme hasta
el medio de la pieza; uno de ellos, que dejaba colgar la mano detrds como si fuera una
estela, frotaba al pasar algunos almohadones y objetos de sobre las mesas, y no se
sobresaltaba por estos contactos. Y cuando encontraban un mueble en su camino,
estos hombres reposados, lejos de hacer una curva para evitarlo lo cambiaban



tranquilamente de lugar. Se sentaban por fin, siempre sumergidos en su conversacion,
sin arrojar ni una mirada a su espalda. “Un salén para gente normal”, pensé Eva.
Miraba el picaporte de la puerta cerrada y la angustia le apretaba la garganta: “Es
necesario que vaya. Nunca lo dejo solo tanto tiempo.” Habia que abrir esa puerta;
luego Eva permaneceria en el umbral tratando de habituar sus ojos a la penumbra, y el
aposento la rechazaria con todas sus fuerzas. Era necesario que Eva triunfara de esa
resistencia y que se hundiera hasta el corazén de la pieza. Tuvo de pronto un violento
deseo de ver a Pedro; le hubiera agradado burlarse con él del seior Darbedat. Pero
Pedro no la necesitaba, Eva no podia prever la acogida que le reservaba. Pensé de
pronto con una especie de orgullo que no habia para ella lugar en ninguna parte. “Los
normales creen que todavia soy de los suyos. Pero no podria permanecer ni una hora
entre ellos. Tengo necesidad de vivir alla, del otro lado de esta pared. Pero alla
tampoco me necesitan.”

Un cambio profundo se efectué a su alrededor. La luz envejecia, encanecia, se ponia
pesada como el agua de un florero que no se ha renovado desde la vispera. Sobre los
objetos, entre esta luz envejecida, Eva volvia a encontrar una melancolia hacia mucho
tiempo olvidada: la de un mediodia de fines de otoflo. Miraba a su alrededor, dudando,
casi timida: todo estaba tan lejos: en el aposento no existia ni dia ni noche, ni
estaciones, ni melancolia. Recordd vagamente otofnos anteriores, otonos de su
infancia, luego, de pronto se resistio: tenia miedo a los recuerdos.

Escuché la voz de Pedro:
—:Dénde estas, Agata?
—Voy —grito.

Abrié la puerta y penetro en el aposento.

El espeso olor del incienso le llend la nariz y la boca mientras entornaba los ojos y
tendia las manos hacia adelante —el perfume y la penumbra no formaban para ella
desde hacia tiempo méas que un solo elemento acre y algodonoso, tan simple, tan
familiar como el aire, el agua o el fuego—, y avanzé prudentemente hacia una mancha
palida que parecia flotar en la bruma. Era el rostro de Pedro: el traje de Pedro (desde
que estaba enfermo vestia de negro) se fundia en la oscuridad. Pedro habia echado su
cabeza hacia atras y cerrado los ojos. Era bello. Eva miré sus largas cejas curvas,
luego se sentd a su lado en la silla baja. “Parece sufrir”, pensé. Sus ojos se habituaban
poco a poco a la penumbra. El escritorio surgié primero, después la cama, luego los
objetos personales de Pedro, las tijeras, el pote de engrudo, los libros, el herbario que
cubria la alfombra cerca del sillon.



—¢Agata?

Pedro habia abierto los ojos y la miraba sonriendo.

—c:Sabes, el tenedor? —dijo— lo hice para asustar al tipo. No tenia casi nada.
Las aprensiones de Eva se desvanecieron y largo una ligera risa:

—Lo lograste muy bien —dijo— lo enloqueciste completamente.

Pedro sonrié:

—¢Viste? Lo manipulé un buen rato, lo tenia con toda la mano. Lo que hay —dijo— es
que no saben tomar las cosas; las empunan.

—Es verdad —dijo Eva.

Pedro golpeé ligeramente en la palma de su mano izquierda con el indice de la mano
derecha.

—Es con esto que agarran. Aproximan sus dedos y cuando han tomado el objeto,
colocan la palma por encima para moldearlo.

Hablaba con voz rapida y con la punta de los labios; parecia perplejo.

—Me pregunto qué quieren —dijo por ultimo—. Ese tipo ya ha venido antes. ¢Por qué
me lo mandan? Si quieren saber lo que hago, no tienen mds que leer en la pantalla; ni
siquiera precisan moverse de sus casas. Cometen algunos errores. Tienen el poder,
pero cometen errores. Yo no lo hago nunca: ese es mi triunfo. Hoffka —dijo— hoffka.
—Agitaba sus largas manos junto a su frente—: jPicarona! Hoffka paffka suffka.
¢Quieres mas todavia?

—¢Es la campana? —pregunté Eva.

—Si, ya se fue —y prosiguié con severidad—: Ese tipo es un subalterno. Tu lo conoces,
fuiste con él al salon.

Eva no contesto.
—:Qué es lo que queria? —pregunté Pedro—. Ha debido decirtelo.
Ella dudé un momento, luego respondié brutalmente:

—Queria que te encerraran.



Cuando se decia dulcemente la verdad a Pedro, desconfiaba, era necesario
descargarsela con violencia para aturdir y paralizar las sospechas. Eva preferia
tratarlo con brutalidad a mentirle: cuando mentia y él parecia creerle no podia dejar
de sentir una ligera impresién de superioridad que la horrorizaba de si misma.

—Encerrarme —repitié Pedro con ironia—. Se descarrilan. ;Qué es lo que pueden
hacerme algunas paredes? Creen quiza que eso va a detenerme. A veces me pregunto
si no hay dos bandas. La verdadera, la del negro. Y luego otra banda de chismosos que
tratan de meter la nariz aqui adentro y que hacen tonteria sobre tonteria.

Hizo saltar la mano sobre el brazo del sillén y la considerd con aire divertido.

—Las paredes se atraviesan. ;Qué le contestaste? —preguntd volviéndose hacia Eva
con curiosidad.

—Que no te encerrarian.
El se encogié de hombros.

—No habia que decir eso. También cometiste un error, salvo que lo hayas hecho
expresamente. Es necesario dejarlos mostrar su juego.

Se calld. Eva bajo tristemente la cabeza: “jLos empufian!” Con qué tono despreciativo
habia dicho eso —y qué justo era—. “¢Acaso también yo empuio los objetos? Haré bien
en observarme, creo que la mayoria de mis gestos lo irritan.” Se sintié de pronto
desesperada, como cuando tenia catorce anos y la sefiora Darbedat, viva y ligera, le
decia: “Se diria que no sabes qué hacer de tus manos”. No se atrevia a hacer ningun
movimiento, y justo en ese momento tuvo un deseo irresistible de cambiar de posicién
Removié suavemente los pies bajo la silla tocando apenas la alfombra. Miraba la
ldmpara sobre la mesa —la ldmpara cuyo zdcalo Pedro habia pintado de negro— y el
juego de ajedrez. Sobre el tablero, Pedro solo habia dejado los peones negros. A veces
se levantaba, iba hasta la mesa y tomaba los peones uno por uno entre sus manos. Les
hablaba, los llamaba Robots y parecian, entre sus dedos, animarse con una vida sorda.
Cuando los dejaba, Eva iba a tocarlos (tenia la impresién de estar un poco en ridiculo):
Se habian convertido de nuevo en pequenos objetos de madera muerta pero quedaba
en ellos algo de vago y de inasible, algo como un sentido. “Son sus objetos, penso ella.
No hay nada mio en el aposento.” Antes poseia algunos muebles. El espejo y la
pequefia mesa de tocador de marqueteria que venian de su abuela y que Pedro, por
jugar, llamaba: tu tocador. Pedro los habia atraido hacia él: solo a Pedro mostraban las
cosas su verdadero rostro. Eva podia mirarlos durante horas: ponian una testarudez
incansable y malvada en enganarla, en no ofrecerle nunca sino su apariencia —como al
doctor Franchot y al sefior Darbedat—. “Sin embargo, se dijo con angustia, no los veo
enteramente igual que mi padre. No es posible que los vea igual que él.”



Removié un poco las rodillas, sentia hormigueos en las piernas. Su cuerpo estaba
rigido y tenso. Le dolia; lo sentia demasiado vivo, indiscreto: “Querria ser invisible y
quedarme aqui; verlo sin que me viera. No me necesita, estoy de mas en la
habitacién”. Volvio la cabeza y miré la pared por encima de Pedro. Habia amenazas
escritas en la pared. Eva lo sabia pero no podia leerlas. A menudo miraba las grandes
rosas rojas de la pintura hasta que se ponian a bailar ante sus ojos. Las rosas ardian
en la penumbra. La amenaza estaba, casi siempre, escrita cerca del techo, a la
izquierda, por encima del lecho: pero algunas veces se desplazaba: “Es necesario que
me levante. No puedo mas —no puedo quedarme sentada tanto tiempo—”. Habia
también en la pared discos blancos que parecian rodajas de cebolla. Los discos giraron
sobre si mismos y las manos de Eva se pusieron a temblar: “Hay momentos en que me
vuelvo loca. Pero no, pensé con amargura, no puedo volverme loca. Simplemente me
enervo”.

De pronto sintié sobre la suya la mano de Pedro.
—Agata —dijo Pedro con ternura.

Le sonreia, pero le tenia la mano con la punta de los dedos con una especie de
repulsion, como si tuviera un cangrejo por el dorso y quisiera evitar sus pinzas.

—Agata —dijo— cudnto quisiera tener confianza en ti.

Eva cerré los ojos y su pecho se levantd: “Es preciso no contestar, si no desconfiara y
no dird nada mas”.

—Te quiero bien, Agata —le dijo—. Pero no puedo comprenderte. ;Por qué te quedas
todo el tiempo en la habitacion?

Eva no respondio.
—Dime, ¢por qué?
—Bien sabes que te amo —dijo con sequedad.

—No te creo —dijo Pedro—. ¢Por qué habias de amarme? Debo darte horror: estoy
hechizado.

Sonrid, pero se puso grave de golpe:

—Hay un muro entre tu y yo. Te veo, te hablo, pero estas del otro lado. ;Qué es lo que
nos impide amarnos? Me parece que era mas facil antes. En Hamburgo.



—Si —dijo Eva tristemente. Siempre Hamburgo, nunca hablaba de su verdadero
pasado. Ni Eva, ni él habian estado en Hamburgo.

—Nos paseabamos a lo largo de los canales. Habia un bote, ¢te acuerdas? El bote era
negro; habia un perro sobre el puente.

Inventaba a medida que hablaba, tenia aspecto falso.

—Te tenia de la mano. Tenias otra piel. Yo creia todo lo que me decias. Cdallense
—(grito.

Escuché un momento:

—Van a venir —dijo con voz sorda.

Eva se sobresalto:

—¢Van a venir? Creia ya que no volverian mas.

Desde hacia tres dias Pedro estaba mads tranquilo; las estatuas no habian vuelto. Pedro
tenia un miedo horrible a las estatuas, aunque nunca convino en ello. Eva no les temia,
pero cuando se ponian a volar por el aposento, zumbando, tenia miedo de Pedro.
—Dame el ziuthre —dijo Pedro.

Eva se levanté y tomé el ziuthre; era un conjunto de pedazos de cartéon que Pedro
habia pegado personalmente; él lo utilizaba para conjurar las estatuas. El ziuthre
parecia una arafia. En uno de los cartones Pedro habia escrito “Poder sobre la
emboscada” y en otro: “Negro”. En un tercero habia dibujado una cabeza risuefia con
los ojos plegados: era Voltaire.

Pedro asio el ziuthre por una pata y lo consideré con aspecto sombrio.

—No me puede servir ya —dijo.

—:Por qué?

—Le han dado vuelta.

—¢Te haras otro?

La miré largamente:

—Eso querrias tu —dijo entre dientes.



Eva estaba irritada contra Pedro. “Cada vez que vienen, estd prevenido, ¢cémo hace?
no se engana nunca.”

El ziuthre colgaba lastimosamente de la punta de los dedos de Pedro: “Encuentra
siempre buenas razones para no servirse de él. El domingo, cuando vinieron, pretendia
haberlo perdido, pero yo lo veia detras del pote de la cola y él no podia dejar de verlo.
Me pregunto si no es él quien las atrae”. Nunca se podia saber si era del todo sincero.
En algunos momentos Eva tenia la impresién de que Pedro era invadido a su pesar por
una multitud malsana de pensamientos y visiones. Pero en otros momentos, Pedro
parecia inventar. “Sufre. ;Pero hasta qué punto cree en las estatuas y en el negro? En
todo caso sé que a las estatuas no las ve, solo las escucha: cuando pasan vuelve la
cabeza; e igual dice que las ve y las describe.” Se acord6 del rostro encendido del
doctor Franchot: “Pero querida senora, todos los alienados son mentirosos, usted
perdera su tiempo si pretende distinguir lo que sienten realmente de lo que dicen
sentir”. Se sobresaltd: “¢Qué viene a hacer Franchot aqui? No voy a ponerme a pensar
como él”.

Pedro se levantd, fue a arrojar el ziuthre en el canasto de papeles. “Quisiera pensar
como tU”, murmurd ella. El caminaba a pasitos, sobre la punta de los pies, apretando
los codos contra las caderas, para ocupar el menor lugar posible. Volvié a sentarse y
miro a Eva con aspecto reservado.

—Es necesario poner cortinas negras —dijo—, no hay bastante negro en este aposento.

Se habia hundido en el silléon. Eva miré tristemente ese cuerpo avaro, siempre presto a
retirarse, a encogerse: los brazos, las piernas, la cabeza parecian érganos retractiles.
Sonaron las campanadas de las seis: el piano habia callado. Eva suspird: las estatuas
no volverian de inmediato; era necesario esperarlas.

—¢Quieres que encienda?
Eva preferia no esperarlas en la oscuridad.
—Haz lo que quieras —dijo Pedro.

Eva encendi6 la lamparita del escritorio y una niebla rojiza invadié la pieza. Pedro
también esperaba.

No hablaba pero removia los labios que formaban dos manchas sombrias entre la
niebla rojiza. Eva amaba los labios de Pedro. Antes habian sido emocionantes y
sensuales, pero habian perdido su sensualidad, se alejaban wuno de otro
estremeciéndose un poco y se volvian a juntar sin cesar; se apretaban entre si para
separarse de nuevo. Solo ellos vivian en ese rostro cerrado, parecian dos bestias



medrosas. Pedro podia mascullar asi durante horas sin que saliera ni un sonido de su
boca, y a menudo Eva se dejaba fascinar por ese pequeno movimiento obstinado: “Amo
su boca”. El no la besaba nunca; experimentaba horror de los contactos: por la noche
lo tocaban manos de hombre, duras y secas, le pellizcaban todo el cuerpo; manos de
mujer de largas unas le hacian sucias caricias. A menudo se acostaba vestido pero las
manos se deslizaban bajo sus ropas y andaban sobre su camisa. Una vez escucho reir y
unos labios hinchados se posaron sobre sus labios. Era desde esa noche que no besaba
mas a Eva.

—Agata —dijo Pedro— no mires mi boca.
Eva bajo los ojos.
—No ignoro que se puede aprender a leer sobre los labios —continué con insolencia.

Su mano temblaba sobre el brazo del sillon; el indice extendido fue a golpear tres
veces sobre el pulgar y los otros dedos se crisparon: era un conjuro.

“Ya va a comenzar”, penso ella. Tenia deseos de tomar a Pedro entre sus brazos.

Pedro se puso a hablar muy alto en tono mundano:

—¢:Te acuerdas de San Pauli?

No hubo respuesta. Quiza era una trampa.

—Es alli donde te conoci —dijo con aire satisfecho. Te quité a un marino danés.
Habiamos decidido batirnos, pero pagué la vuelta y me dejo llevarte. Todo no era mas
que una comedia.

“Miente, no cree ni una palabra de lo que dice. Sabe que no me llamo Agata. Lo odio
cuando miente.” Pero vio sus ojos fijos y desaparecié su cdlera. “No miente, penso.
Estd al cabo de sus fuerzas. Siente que se aproximan, habla para evitar el
escucharlas.” Pedro tenia asidas fuertemente sus dos manos al brazo del sillon. Su
rostro estaba péalido; sonreia.

—Estos encuentros son a menudo extranos —dijo—, pero no creo en el azar. No te
pregunto quién te habia enviado, sé que no contestarias. En todo caso has sido

bastante habil para salpicarme.

Hablaba penosamente, con voz aguda y apresurada. Habia palabras que no podia
pronunciar y que salian de su boca como una sustancia blanda e informe.

—Me llevaste en plena fiesta entre maniobras de automoviles negros. Pero detras de



los autos habia un ejército de ojos rojos que relucian en cuanto volvia la espalda.
Pienso que les hacias senas, tomada de mi brazo, pero yo no veia nada. Estaba
demasiado absorto en las grandes ceremonias de la coronacion.

Miraba fijo ante él, con los grandes ojos abiertos. Se pasé la mano por la frente, muy
rapido, con un gesto breve, sin dejar de hablar: no queria dejar de hablar.

—Era la coronacion de la Republica —dijo con voz estridente— un espectaculo
impresionante en su género a causa de los animales de toda especie que enviaban las
colonias para la ceremonia. Tu temias perderte entre los monos. He dicho entre los
monos —repitid con aire arrogante, mirando a su alrededor—. jPodria decir entre los
negros! Los engendros que se deslizan bajo las mesas y creen pasar desapercibidos,
son descubiertos y clavados de inmediato por mi mirada. La consigna es callarse
—grito— callarse. Todos en su lugar y en guardia para la entrada de las estatuas: es la
orden. Tralala —aullaba y ponia sus manos como corneta delante de la boca—. Tralala,
tralala.

Se call6 y Eva supo que las estatuas acababan de entrar en la cdmara. El se mantenia
rigido, pdlido y despreciativo. Eva se puso también rigida y los dos esperaron en
silencio. Alguien caminaba por el corredor: era Maria, la sirvienta; sin duda acababa
de llegar. Eva pensé: “Es necesario que le dé el dinero para el gas”. Y luego las
estatuas se pusieron a volar; pasaban entre Eva y Pedro.

Pedro hizo “han” y se hundio en el sillén cruzando las piernas debajo; volvia la cabeza,
reia de tiempo en tiempo pero algunas gotas de sudor perlaban su frente. Eva no pudo
soportar la vision de esa mejilla palida, de esa boca deformada por una mueca
temblorosa: cerrd los ojos. Hilos dorados se pusieron a bailar sobre el fondo rojo de
sus parpados; se sentia vieja y pesada. No lejos de ella Pedro resoplaba ruidosamente:
“Vuelan, zumban, se inclinan sobre él...” Sintio un ligero cosquilleo, una molestia en el
hombro y en el costado derecho. Instintivamente su cuerpo se incliné hacia la
izquierda como para evitar un contacto desagradable, como para dejar pasar un objeto
pesado y torpe. De pronto las tablas crujieron y sintié un deseo loco de abrir los ojos,
de mirar a su derecha barriendo el aire con la mano.

No hizo nada: conservd los ojos cerrados y una acre alegria la hizo estremecer: “Yo
también tengo miedo”, pensd. Toda su vida se habia refugiado en su costado derecho.
Se incliné, sin abrir los ojos, hacia Pedro. Le bastaria un pequefiisimo esfuerzo y por
primera vez entraria en ese mundo tragico. “Tengo miedo de las estatuas” —pensdo—.
Era una afirmacién violenta y ciega, un sortilegio: con todas sus fuerzas queria creer
en su presencia; ensayaba convertir en un sentido nuevo, en un contacto, la angustia
que paralizaba su costado derecho. En el brazo, en el flanco y en el hombro, sentia el
paso de las estatuas.

Las estatuas volaban bajo y dulcemente: zumbaban. Eva sabia que tenian aire



malicioso y que las pestanas salian de la piedra alrededor de sus ojos: pero se las
representaba mal. Sabia también que no eran totalmente vivientes pero que algunas
placas de carne, algunas escamas tiernas aparecian sobre sus grandes cuerpos; la
piedra se pelaba al borde de sus dedos y le ardian las palmas. Eva no podia ver todo
esto: pensaba simplemente que enormes mujeres se deslizaban contra ella solemnes y
grotescas con aire humano y con la obstinacién compacta de la piedra. “Se inclinan
sobre Pedro —Eva hizo un esfuerzo tan violento que sus manos se pusieron a
temblar— se inclinan sobre mi”... De pronto la held un grito horrible. “Lo han tocado”.
Abrio los ojos: Pedro tenia la cabeza entre las manos, jadeaba. Eva se sintié agotada:
“Un juego, pensé con remordimiento; no era mas que un juego, ni un instante he
creido sinceramente en ello. Y durante ese tiempo él sufria verdaderamente”.

Pedro se afloj6 y respiré con fuerza. Pero sus pupilas quedaron extrafiamente
dilatadas; transpiraba.

—¢Las has visto? —pregunto.
—No puedo verlas.
—Es mejor para ti. Te darian miedo. Yo ya estoy acostumbrado —dijo.

Las manos de Eva seguian temblando: tenia la sangre en la cabeza. Pedro tomo un
cigarrillo del bolsillo y lo llevé a la boca, pero no lo encendié:

—Verlas me es indiferente —dijo— pero no quiero que me toquen: tengo miedo de que
me contagien granos.

Reflexiond un instante y prosiguio:

—¢:Las oiste, acaso?

—Si —dijo Eva— es como el motor de un avion.

(Pedro le habia dicho esas mismas palabras, el domingo anterior.)

Pedro sonrié con algo de condescendencia:

—"“Exageras” —dijo, pero se quedd palido. Miré las manos de Eva—. Tus manos
tiemblan. Te has impresionado, mi pobre Agata. Pero no precisas hacerte mala sangre:

no volveran antes de pasado manana.

Eva no podia hablar; le castaieteaban los dientes y temia que Pedro lo notara. Pedro
la mir6 largamente:



—Eres barbaramente bella —dijo inclinando la cabeza—. Es lastima. Es
verdaderamente una lastima.

Avanzé rapidamente una mano y le rozé la oreja.

—iMi bello demonio! Me molestas un poco, eres demasiado bella; eso me distrae. Si no
se tratara de la “recapitulacién...”.

Se detuvo y miré a Eva con sorpresa:

—No se trataba de esa palabra... ha venido... ha venido —dijo sonriendo con aire
vago—. Tenia otra en la punta de la lengua... y esta... se ha puesto en su lugar. Olvidé
lo que te decia.

Reflexiond un instante y sacudio la cabeza:

—Vamos —dijo— me voy a dormir. —Y agregd con voz infantil—: Sabes, Agata, estoy
fatigado. No encuentro mis ideas.

Arrojé el cigarrillo y miré la alfombra con aire inquieto. Eva le deslizé una almohada
bajo la cabeza.

—Puedes dormir también —le dijo cerrando los ojos— ellas no volveran.

“RECAPITULACION.” Pedro dormia, tenfa una semisonrisa candida; inclinaba la
cabeza: hubiérase dicho que queria acariciar su mejilla con su hombro. Eva no tenia
sueno, pensaba: “recapitulacion”. Pedro habia tomado de pronto un aire estupido y la
palabra habia corrido fuera de su boca larga y blanquecina. Pedro habia mirado hacia
adelante con asombro, como si viera la palabra y no la reconociera; su boca estaba
abierta, blanda; algo parecia haberse roto en él. “Ha tartamudeado, es la primera vez
que le ocurre. Por lo demas no lo ha notado. Dijo que no encontraba mas sus ideas.”
Pedro lanzé un pequeno gemido voluptuoso y su mano hizo un gesto ligero.

Eva lo miré duramente: “Coémo ira a despertarse”. Eso la corroia. En cuanto Pedro se
dormia pensaba en eso, no podia evitarlo. Tenia miedo de que se despertara con los
ojos turbios y se pusiera a tartamudear. “Qué estupida soy, pensd, eso no debe
comenzar antes de un ano. Franchot lo ha dicho.” Pero la angustia no la abandonaba;
un afno; un invierno; una primavera; un verano; el comienzo de otro otono. Un dia se
confundirian esos rasgos, dejaria colgar la mandibula, abriria a medias los ojos
lacrimosos. Eva se inclind sobre la mano de Pedro y posé en ella los labios: “Te mataré
antes”.



