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Crei que todo era este suefo: sobre una cama dura, cubierta por una blanquisima
sabana, estaba yo, pequeiia, una nifia con los brazos cortados arriba de los codos y las
piernas cercenadas por encima de las rodillas, vestida con un pequeno batoncillo que
descubria los cuatro mufiones.

La pieza donde estaba era a ojos vistas un consultorio pobre, con vitrinas anticuadas.
Yo sabia que estabamos a la orilla de una carretera de Estados Unidos por donde todo
el mundo, tarde o temprano, tenia que pasar. Y digo estdbamos porque junto a la
cama, de perfil, habia un médico joven, alegre, perfectamente rasurado y limpio.
Esperaba.

Entraron los parientes de mi madre: altos, hermosos, que llenaron el cuarto de sol y de
bullicio. E1 médico les explico:

—Si, es ella. Sus padres tuvieron un accidente no lejos de aqui y ambos murieron, pero
a ella pude salvarla. Por eso puse el anuncio, para que se detuvieran ustedes.

Una mujer muy blanca, que me recordaba vivamente a mi madre, me acaricido las
mejillas.

—iQué bonita es!

—iMira qué ojos!

—iY este pelo rubio y rizado!

Mi corazén palpité con alegria. Habia llegado el momento de los parecidos, y en medio
de aquella fiesta de alabanzas no hubo ni una sola mencién a mis mutilaciones. Habia

llegado la hora de la aceptacion: yo era parte de ellos.

Pero por alguna razén misteriosa, en medio de sus risas y su parloteo, fueron saliendo
alegremente y no volvieron la cabeza.

Luego vinieron los parientes de mi padre. Cerré los ojos. El doctor repitié lo que dijo a
los primeros parientes.



—¢Para qué salvé eso?

—Es francamente inhumano.

—No, un fenédmeno siempre tiene algo de sorprendente y hasta cierto punto chistoso.
Alguien fuerte, bajo de estatura, me asi6 por los sobacos y me zarandeo.

—Vera usted que se puede hacer algo mas con ella.

Y me colocé sobre una especie de riel suspendido entre dos soportes.

—Uno, dos, uno, dos.

Iba adelantando por turno los troncos de mis piernas en aquel apoyo de equilibrista,
sosteniéndome por el cuello del camisoncillo como a una mufieca grotesca. Yo
apretaba los ojos.

Todos rieron.

—iClaro que se puede hacer algo més con ella!

—iResulta divertido!

Y entre carcajadas soeces salieron sin que yo los hubiera mirado.

Cuando abri los ojos, desperté.

Un silencio de muerte reinaba en la habitacién oscura y fria. No habia ni médico ni
consultorio ni carretera. Estaba aqui. ¢Por qué sonié en Estados Unidos? Estoy en el
cuarto interior de un edificio. Nadie pasaba ni pasaria nunca. Quiza nadie pasé antes
tampoco.

Los cuatro munones y yo, tendidos en una cama sucia de excremento.

Mi rostro horrible, totalmente distinto al del sueno: las facciones son informes. Lo sé.
No puedo tener una cara porque nunca ninguno me reconocio ni lo hara jamas.



