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La pequeiiita aparecid en el umbral de la puerta, retorciendo entre los dedos la punta
del delantal, y dijo:

—Ya vine.

Como nadie reparo en ella, se puso a ver timidamente a cada una de las comadres que
amasaban el pan, y agregé:

—Me dijeron que buscara a la comadre Sidora.

—Ven acda, ven aca —grité la comadre Sidora, roja como un tomate por el calor del
horno—. Espera y te hago una buena hogaza.

—Si han mandado a la nifla quiere decir que le van a llevar los santos 6leos a la
comadre Nunzia —observé la Licodiana.

Una de las comadres que ayudaba a hacer el pan volteé hacia la nifia, pero sin dejar de
aporrear la masa sobre la artesa, con los brazos desnudos hasta los codos, y le
pregunto:

—:Como estd tu madrastra?

La nifla, que no conocia a esa comadre, la miré con sus ojos abiertos de par en par;
luego, bajando de nuevo la cabeza y retorciendo mas aprisa la punta del delantal,
masculld en voz muy baja:

—Esta en la cama.

—¢:Pero no ois que esta llegando el sefior? —dijo la Licodiana—. Las vecinas ya estan
gritando en la puerta.

—Cuando acabe de hornear el pan —dijo la comadre Sidora— me voy corriendo para
ver si necesitan algo. El compadre Meno pierde su mano derecha si se le muere esta

otra mujer.

—Algunos no tienen suerte con las mujeres, como los que son desgraciados con las



bestias. Las pierden tan pronto como las tienen. Si no, ved a la comadre Angela!
—Ayer en la noche —agregd la Licodiana— vi al compadre Meno en la puerta de su
casa, regresando de la vifia antes de que sonara el avemaria, sonandose con un
panuelo.

—El tiene buena mano para matar a las mujeres —dijo la comadre que amasaba el
pan—. jEn menos de tres anos se ha despachado ya a dos hijas del labriego Nino, una
tras otra! Y falta poco para que se despache a la tercera, echandose al pico toda la
fortuna del labriego Nino.

—¢:Esta nina es hija de la comadre Nunzia o de la primera mujer?

—Es hija de la primera. A esta otra la queria como si fuera la verdadera madre, porque
la huerfanita era también su sobrina.

Viendo que hablaban de ella, la pequenita se puso a llorar quedito en un rincén,
desahogando la pena que habia reprimido jugueteando con el delantal.

—Ven acé, ven aca —le dijo la comadre Sidora—. Mira que buena hogaza. Animo, no
llores, porque tu mamad ya esta en el paraiso.

La nifia se enjug6 las lagrimas con los punos cerrados, pues la comadre Sidora estaba
dando ya una mano para descargar el horno.

—iPobre de la comadre Nunzia! —lleg6 diciendo una vecina—. Acabo de ver pasar a
los muerteros.

—iJesus, Maria y José! —exclamaron las comadres persignandose.

La comadre Sidora sacd del horno la hogaza, y quitandole la ceniza, la puso en el
mandil de la nifia; ésta se dirigio paso a paso hacia la puerta, soplando sobre el pan.

—c¢Adodnde vas? —le grito la comadre Sidora—. Quédate donde estas. En tu casa esta el
chamuco de cara negra el que se lleva a la gente.

La huerfanita la escuché muy seria, con los ojos desmesuradamente abiertos. Luego
dijo con la misma cantinela testaruda:

—Se la llevo a mi mama.
—Tu mama muridé —dijo una de las vecinas—. Quédate donde estds. CoOmete tu pan.

La pequeiita se sentd en el escalén de la puerta, muy triste, con la hogaza entre las



manos sin tocarla.

De repente, viendo que llegaba su padre, se levantd rapidamente para ir a su
encuentro. El padre Meno entrdé sin decir nada y fue sentarse a un rincén, con los
brazos inertes entre las piernas, la cara larga y los labios blancos como el papel, pues
desde el dia anterior no habia probado bocado por la afliccién. Miraba a las comadres
como diciendo: “jPobre de mi!”.

Las mujeres viendo el pafiuelo negro alrededor del cuello, lo rodeaban en circulo, con
las manos llenas de harina, compadeciéndose de él.

—iNo me diga nada, comadre Sidora —repetia, meneando la cabeza—. {Es una espina
que se clavd en mi corazon! jEsa mujer era una santa! {No me la merecia! Ayer mismo,
estando tan mal, se levantd de la cama para ir a cuidar al potrillo destetado. Y no
queria llamar al médico para no gastar en medicinas. No vuelvo a encontrar una mujer
como ella. jEn serio! jDejadme llorar, pues tengo razén para hacerlo!

Y seguia meneando la cabeza y suspirando, como si su desgracia lo aplastara.

—Si quiere tener otra mujer, no tiene mas que buscarla —dijo la Licodiana, queriendo
animarlo.

—iNo, no! —decia el compadre Meno con la cabeza agachada como si fuera un mulo—.
Una mujer asi no me la hallo. jAhora si que me he quedado viudo! jDe veras!

Lo interrumpié la comadre Sidora:

—No diga disparates, pues no estd bien. Debe hallar otra mujer, al menos por respeto
hacia esta huerfanita; de no ser asi, jquién va a cuidarla cuando usted ande en el
campo! ¢Acaso quiere dejarla en la calle?

—jBuscadme a una mujer como aquélla! La que no se lavaba a fin de no ensuciar el
agua; la que me atendia mejor que un peodn; tan carinosa y fiel, que jamas me habria
robado un punado de habas; la que nunca abria la boca para decir “jdame!” Y ademas
de todo esto juna buena dote con mucha plata! Ahora tengo que devolverla, dado que
no tuvimos hijos. Me lo acaba de decir el sacristdn cuando llegd con el agua bendita.
iY cuanto queria a esta pequeiiita, pues le recordaba a su pobre hermana! Cualquiera
otra que no hubiera sido su tia me la habria visto con malos ojos a mi pobre pequeiita.

—Si se casa con la tercera hija del compadre Nino todo queda arreglado, ya que asi ve
por la huérfana y conserva su dote —observé la Licodiana.

—Es lo que digo. Pero no me lo recordéis, que todavia tengo la boca amarga como hiel.



—No son cosas para hablar ahora —lo apoyé la comadre Sidora—. Mejor coma algo,
compadre Meno.

La comadre Sidora le puso sobre un banco pan caliente, aceitunas negras, un pedazo
de queso de oveja y la garrafa de vino. Y el pobre comenzd a comer de mala gana,
murmurando tristemente:

—iQué buen pan hacia aquella santa, como nadie! —comenté enternecido—. jHasta
parecia de flor de harina! Y con un pufiado de hinojos silvestres preparaba una
minestra como para chuparse los dedos. Ahora voy a tener que comprar el pan en la
tienda del maestro Paddo, ese sinverg&uuml;enza. Ya no tomaré las minestras
calientes cuando vuelva a casa empapado como un pollito. Ahora me iré a la cama con
el estdmago frio. La otra noche mientras estaba sentado junto a la cama, muerto de
cansancio después de haber estado zapando todo el dia, tan cansado que podia oir mis
propios ronquidos, la santa mujer me decia: “Ve a comer algo de minestra; la
encontraras junto al fogén”. Siempre se preocupaba por mi, por la casa, por lo que
tenia que hacer, de esto y aquello, que no acababa nunca de hablar y de hacerme
todas las recomendaciones como cuando alguien parte hacia un lugar muy lejano;
hasta dormida seguia dandome consejos. ;Y se fue contenta al otro mundo, con el
crucifijo en el pecho y las manos juntas encima! Esa santa no necesita de misas y
rosarios. Darle dinero al cura seria como tirarlo a la calle.

—iMundo de sufrimientos! —exclamé una vecina—. También a la comadre Angela, la
de aqui junto, se le estd muriendo el burro de torzoén.

—iMi sufrimiento es mdas grande! —agregd el compadre Meno, limpiandose la boca
con el revés de la mano—. No, por favor, no me hagais comer mas porque los bocados
me caen en el estdmago como si fueran de plomo. Mejor come ti pobre inocente que
nada comprendes. Ya no tienes quién te bafe ni te peine. Ya no tienes mamaé que te
cobije bajo las alas como una clueca, ahora estas tan sola como yo. jNunca volveras a
tener una madrastra tan buena como aquélla, mi hijita!

La nifia, enternecida, volvio a hacer pucheros, tapandose la cara con los pufos
cerrados.

—No, no; es lo menos que debe hacer —repetia la comadre Sidora—. Necesita
encontrar a otra mujer que se haga cargo de esta huerfanita que se ha quedado en la
calle.

—:Y como estoy yo? (Y mi potrillo, y mi casa? ¢Quién va cuidar ahora las gallinas?
iDéjeme llorar, comadre Sidora! iMejor me hubiera muerto yo en lugar de esa santa!

—iCdéllese, porque no sabe lo que dice! Usted no sabe lo que es una casa cuando falta
un hombre.



—iTiene razén! —asintio el compadre Meno, reconfortado.

—Péngase a pensar en la pobre comadre Angela. jPrimero se le muere el marido,
luego el hijo mayor, y ahora se le estd muriendo el burro!

—Hay que hacerle una sangria si tiene torzéon —dijo el compadre Meno.

—Venga usted, que entiende de esas cosas —dijo una de las vecinas—. Hard una obra
de caridad a nombre de su mujer.

El compadre Meno se levanté para ir a la casa de la comadre Angela, con la huerfanita
que corria detras de él como un pollito ahora que no tenia a nadie en el mundo. Como
buena ama de casa, la comadre Sidora le pregunté:

—¢Y la casa? ¢Quién la esta cuidando ahora que no hay nadie?
—La cerré con llave. Enfrente vive la prima Alfia, quien le esta echando un ojo.

El burro de la comadre Angela estaba tendido en medio del corral, con el hocico, frio y
las orejas gachas, pataleando al aire cuando el torzon le contraia los ijares como un
fuelle. La viuda estaba sentada enfrente, sobre las piedras, con las manos sobre los
cabellos grises, mirando con sus 0jos secos y desesperados, palida como una muerta.

El compadre Meno se puso a caminar alrededor de la bestia, tocandole las orejas,
observando los ojos opacos, y cuando vio que le escurria sangre de un ijar, negra y
gota a gota, engrumandose encima de los pelos hirsutos, le pregunto:

—¢Ya la sangraron?

La viuda lo mir6 a la cara, clavandole los ojos foscos, sin decir palabra asintiendo con
un movimiento de cabeza.

—Entonces no hay nada que hacer —concluyé el compadre Meno, y estuvo mirando al
burro que se estiraba sobre las piedras, rigido, con la pelambre enmarafada como si
fuera la de un gato muerto.

—iHagase la voluntad de Dios, hermana! —le dijo para consolarla—. jLos dos estamos
arruinados!

Se sentd en las piedras, junto a la viuda, con la chiquilla entre las piernas, y estuvieron
mirando a la bestia que coceaba al aire de vez en cuando, como si se tratara de un
hombre moribundo.



Cuando la comadre Sidora acabd de hornear el pan llegé al corral, acompanada de la
prima Alfia, quien se habia puesto el vestido nuevo y una panoleta de seda en la
cabeza, con la intenciéon de platicar. Llevando aparte al compadre Meno, le dijo:

—El compadre Nino no le va a dar la otra hija, pues por lo visto a usted se le mueren
las mujeres como moscas, y con eso perdera la dote. Ademas, Santa es todavia muy
joven y existe el peligro de que le llene la casa de hijos.

—Si salieran machos, menos mal. El lio son las hembras! jAy, pobre de mi!

—La prima Alfia estaria dispuesta. Ya no es tan joven y tiene lo suyo: la casa y un buen
pedazo de vina.

El compadre Meno miré de reojo a la prima Alfia —la cual fingia que estaba viendo el
burro, con las manos enlazadas en el vientre—, y volviéndose a la comadre Sidora,
respondio:

—Si es asi, ya hablaremos del asunto. jAy, pobre de mi!
La comadre Sidora lo interrumpio:

—iMejor pongase a pensar en aquellos que son mas desgraciados que usted! jPiénselo
bien!

—iLe aseguro que no los hay! iDonde voy a encontrar a una mujer como ella! jJamas la
olvidaré, aunque vuelva a casarme diez veces! Esa pobre huerfanita tampoco la
olvidara.

—Poco a poco la olvidard. La nifia también la olvidara.

—¢Acaso no se olvidé de su verdadera madre? Mire en cambio a la vecina Angela...
iAhora se le muere el burro! jEsto es todo lo que tiene! Ella si que no lo olvidara
nunca.

La prima Alfia comprendié que habia llegado la hora de acercarse, con cara triste, y
comenzé a elogiar las virtudes de la muerta. Ella habia preparando el cadaver en el
ataud, cubriéndole el rostro con un panuelo de tela muy fina. Ademds la prima Alfia
tenia blanqueria de sobra. El compadre Meno, enternecido, volteé hacia donde estaba
la vecina Angela, la cual seguia inmévil, como si fuera de piedra, y le dijo:

—¢Qué espera para desollar al burro? Por lo menos va a ganar algo con la zalea.



