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POR SUS PROPIOS MEDIOS

Bob Wilson no vio crecer el circulo.

Y, en realidad, tampoco vio al desconocido que sali6 de él y se quedd inmovil, con los
ojos clavados en la nuca de Wilson, mirandolo y respirando pesadamente, como si se
encontrara bajo el peso de una impresiéon muy fuerte y fuera de lo normal.

Wilson no tenia razén alguna para sospechar que hubiera nadie mas en su habitacién:
de hecho, tenia todas las razones del mundo para esperar justamente lo contrario. Se
habia encerrado en su habitacion con el propésito de terminar su tesis de una sola
sentada. Tenia que hacerlo: manana era el ultimo dia del plazo y ayer la tesis no era
todavia mas que un titulo, «Una investigacion sobre ciertos aspectos matematicos del
rigor metafisico».

Cincuenta y dos cigarrillos, cuatro cafeteras y trece horas de trabajo sin parar habian
anadido siete mil palabras al titulo. En cuanto a la validez de su tesis, estaba
demasiado aturdido por el cansancio como para que eso le importara lo mas minimo.
Lo Unico que pensaba era: acaba con ella, escribela, entrégala, tomate tres copas
llenas hasta el borde y duerme durante una semana entera.

Alz6é los ojos y los dejo vagar sobre la puerta de su armario, tras la cual habia
escondido una botella de ginebra, casi llena. No, se amonestd en silencio, un trago
mas y nunca terminaras tu tesis, viejo amigo.

El desconocido que habia a su espalda no dijo nada.

Wilson siguié escribiendo a maquina: «... tampoco es valido asumir que una
proposicion concebible es, necesariamente, una proposicion posible, incluso cuando es
posible formular matematicamente una descripcion exacta de tal proposicién. Un caso
al que se aplica esto es el concepto “Viaje en el tiempo”. El viaje en el tiempo puede
ser imaginado y se pueden llegar a formular sus exigencias bajo una teoria temporal
determinada o bajo todas ellas, con formulas que resuelvan las paradojas de cada
teoria. Sin embargo, sabemos ciertas cosas sobre la naturaleza empirica del tiempo
que excluyen la posibilidad de la proposicion concebible. La duracion es un atributo de
la conciencia y no del plenum. No posee Ding an Sicht. Por lo tanto...».

Se le atascd una tecla de la maquina y en seguida otras tres teclas golpearon sobre



ella. Wilson lanz6 una maldiciéon con voz cansada y alargo la mano para entendérselas
con el caprichoso artefacto.

—No hace falta que se moleste —oy6 decir a una voz detras suyo—. De todos modos,
eso no es mas que un monton de paparruchas.

Wilson se irguié en su asiento con una sacudida y luego volvio la cabeza muy
lentamente. Tenia la fervorosa esperanza de que hubiera alguien a su espalda. De lo
contrario...

Cuando vio al desconocido sintié un gran alivio.

«Gracias a Dios —pensd—, por un instante temi que se me hubieran aflojado los
tornillos». Un instante después su alivio se convirtiéo en una extrema irritacion.

—¢Qué diablos esta haciendo usted en mi habitacién? —pregunté.

Eché hacia atras su silla de un empujén, se puso en pie y fue hacia la Gnica puerta que
tenia el cuarto. Seguia estando cerrada, y desde el interior.

Las ventanas no podian servirle de ayuda: se encontraban al lado de su escritorio y
tres pisos por encima de una calle con mucho trafico.

—¢Como ha logrado entrar? —anadio.

—Por ahi —respondié el desconocido, senalando con un pulgar hacia el circulo.

Wilson se dio cuenta de él por primera vez, parpaded y volviéo a mirarlo con mayor
atencion. El disco se hallaba suspendido entre ellos y la pared: una gran lamina de
nada, con ese color que uno ve cuando cierra los o0jos apretando con fuerza los
parpados.

Wilson mened la cabeza vigorosamente. El disco siguio ahi.

«Diablos —penso—, estaba en lo cierto la primera vez. Me pregunto qué habra hecho
descarrilar mi tranvia...». Avanzé hacia el disco y alargé una mano para tocarlo.

—iNo! —le dijo secamente el desconocido.
—¢Por qué no? —dijo Wilson con cierta irritacion.
Sin embargo, se detuvo.

—Ya se lo explicaré. Pero antes, tomemos un trago.



Fue directamente hacia el armario, lo abrié y saco6 la botella de ginebra sin apenas
mirar en su interior.

—iEh! —chillé Wilson—. ¢Qué est4 haciendo? Esa es mi botella.

—Su botella... —El desconocido se quedd callado durante unos instantes—. Lo siento.
No le importard que me tome una copa, ¢verdad?

—Supongo que no —acabd concediendo Bob Wilson, algo malhumorado—. Ya que esta
en ello, péngame una a mi también.

—De acuerdo —accedio el desconocido—, y luego se lo explicaré.

—Sera mejor que la explicacion valga la pena —dijo Wilson con voz ominosa, pese a lo
cual aceptd su copa y examiné al desconocido de la cabeza a los pies.

Vio a un tipo que tendria su misma talla y mas o menos la misma edad..., quiza un
poco mas viejo, aunque era posible que tal impresiéon tuviera algo que ver con su
barba de tres dias. El desconocido lucia un ojo amoratado que ya estaba volviéndose
negro, asi como una herida recién hecha en la cara y una buena hinchazoén en el labio
superior. Wilson pensdé que no le gustaba la cara de ese tipo. Con todo, seguia
habiendo en ella algo familiar y tuvo la sensacién de que deberia ser capaz de
reconocerla, de que la habia visto antes un montén de veces en diferentes
circunstancias.

—¢:Quién es usted? —le pregunto de repente.

—¢Yo? —dijo su huésped—. ¢No me reconoce?

—No estoy seguro —admitiéo Wilson—. ¢Le he visto anteriormente?

—Bueno... no exactamente —dijo al desconocido con voz conciliadora—. Bah,
olvidelo... no podria entenderlo.

—:Como se llama?
—:Mi nombre? Esto..., bastara con que me llame Joe.
Wilson dejé su vaso sobre el escritorio.

—De acuerdo, Joe Sea-cual-sea-tu-apellido, marchando esa explicacién y que sea
breve.



—Lo sera —dijo Joe—. Ese trasto por el que vine —senalé hacia el circulo—, es una
Puerta del Tiempo.

—¢:Una qué?

—Una Puerta del Tiempo. El tiempo fluye a cada lado de la Puerta pero se divide en
dos corrientes cada una de las cuales estd separada por varios miles de afnos..., no sé
exactamente cuantos. Pero durante el siguiente par de horas esa Puerta seguira
abierta. Puede ir al futuro con sélo entrar en ese circulo.

El desconocido hizo una pausa. Bob tamborile6 sobre el escritorio con los dedos.
—Adelante. Estoy escuchando. Es una historia estupenda.

—No me cree, ¢;verdad? Se lo demostrareé.

Joe se puso en pie, fue nuevamente hacia el armario y extrajo de su interior el
sombrero de Bob, su apreciado y inico sombrero, al cual habia ido maltratando hasta
reducirlo a su desastroso estado actual después de seis afios de vida estudiantil. Joe lo

arrojo dentro del disco impalpable.

El sombrero golpeé la superficie, atravesandola sin que al parecer hallara resistencia
alguna, y se esfumo.

Wilson se levantd, dio la vuelta cautelosamente alrededor del circulo y examino el
suelo.

—Buen truco —admitié—. Ahora, le agradeceria mucho que me devolviera el
sombrero.

El desconocido mened la cabeza.

—Podra recuperarlo usted mismo cuando lo haya cruzado.

—:Como?

—Lo que le he dicho. Escuche...

Y, brevemente, el desconocido repitié su explicacion sobre la Puerta del Tiempo.
Wilson, insistid, tenia ahora una ocasién de las que sdlo se presentan una vez cada
milenio..., si se daba algo de prisa y cruzaba ese circulo. Ademds, aunque Joe no

pudiera explicarselo detalladamente en ese momento, era muy importante que Wilson
cruzara el circulo.



Bob Wilson se sirvio una segunda copa de ginebra y luego una tercera. Estaba
empezando a encontrarse francamente a gusto y tenia ganas de discutir.

—¢Por qué? —se limité a decir.
Joe puso cara de exasperacion.

—Maldita sea, con que la cruces una vez no harian falta tantas explicaciones. Bueno,
de acuerdo... —Segun Joe, al otro lado habia un viejo que necesitaba la ayuda de
Wilson. Con la ayuda de Wilson los tres podrian gobernar el pais. Joe no podia o no
queria ser mas preciso en cuanto a la naturaleza exacta de su ayuda y preferia
recalcar una y otra vez las incomparables posibilidades aventureras que el circulo le
ofrecia—. No querrds pasarte la vida como un esclavo intentando enseflar a cabezas de
chorlito en alguna universidad de tercera categoria —insistia—. Esta es tu ocasién.
jAprovéchala!

Bob Wilson admitié para si mismo que un doctorado en filosofia y un puesto de
ensefiianza no eran su ideal de existencia. De todos modos, eso era mejor que verse
obligado a trabajar para ganarse la vida. Sus 0jos se posaron en la botella de ginebra,
cuyo nivel habia bajado lamentablemente. Eso lo explicaba todo. Se puso en pie con
cierta dificultad.

—No, mi querido amigo —dijo solemnemente—, no pienso subir a ese tiovivo tuyo.
¢Sabes por qué?

—¢Por qué?

—Porque estoy borracho, ése es el porqué. No estds aqui. Eso es, no estds aqui.
—Agité vagamente la mano hacia el circulo—. Aqui no hay nadie mas que yo y estoy
borracho. He estado demasiado tiempo trabajando —anadié como disculpandose—. Me
voy a la cama.

—No estas borracho.

—Estoy borracho. Tres tristes tigres comian trigo de un trigal.

Avanzo6 hacia su cama. Joe le cogié del brazo.

—No puedes hacer eso —dijo.

—iSuéltale!

Los dos se volvieron en redondo. Ante ellos, justo delante del circulo, se hallaba un
tercer hombre. Bob miré al recién llegado, miré nuevamente a Joe, parpadeo e intentd



enfocar sus pupilas. Pensé que los dos se parecian mucho, lo bastante como para ser
hermanos. O quizd estaba viendo doble. Mala cosa, la ginebra. Tendria que haber
cambiado al ron hacia mucho tiempo. El ron era soberbio. Podias bebértelo o podias
darte un bafno con él. No, quiza fuera con la ginebra..., bueno, en el fondo se referia a
Joe.

iClaro, qué estupido! Joe era el que tenia el ojo negro. Se pregunté cémo habia podido
confundirse.

Entonces, ¢{quién era ese otro tipo? ¢Acaso un par de amigos no podian tomarse unos
tragos en paz sin que la gente viniera a entrometerse?

—¢Quién eres? —dijo con tranquila dignidad.

El recién llegado volvié su cabeza hacia él y luego miré a Joe.
—El me conoce —dijo con una voz cargada de sobreentendidos.
Joe le examind lentamente.

—Si —dijo—, si, supongo que te conozco. Pero ¢a qué demonios has venido aqui? ¢Y
por qué estas intentando destrozar el plan?

—No hay tiempo para largas explicaciones. Sé mas sobre ello que tu..., tendras que
admitirlo, ¢no? Y, por lo tanto, puedo juzgar el asunto mucho mejor que ti. No va a
cruzar la Puerta.

—No pienso admitir nada semejante, y...

Sond el teléfono.

—jContesta! —dijo secamente el recién llegado.

Bob iba a protestar ante lo perentorio del tono pero acabd no haciéndolo. En su
temperamento no habia la flema suficiente como para hacer caso omiso de un teléfono
que sonaba.

—¢Diga?

—Oiga, ¢es Bob Wilson? —le preguntaron.

—Si, ¢quién habla?

—No se preocupe por ello. Sélo queria estar seguro de que estaba usted ahi. Pensaba



que estaria ahi. Va por buen camino, chico, va por buen camino.

Wilson oy6 una risita y luego el chasquido del auricular al ser colgado.

—QOiga —dijo—, joiga!

Apretd un par de veces la tecla y luego colgé.

—¢Quién era? —le pregunto Joe.

—Nadie. Algtn chalado con un extrafno sentido del humor. —EI teléfono volvié a sonar
y Wilson afnadio—: Ahi estd de nuevo. —Cogid el auricular—. jOiga, sesos de mono
chalado! Soy un hombre ocupado y esto no es un teléfono publico.

—iPero Bob! —dijo una dolida voz femenina en el auricular.

—:Qué? Oh, Genevieve, eres tu. Mira... lo siento. Me disculpo...

—iBueno, desde luego creo que deberias hacerlo!

—No me entiendes, carifio. Hay un tipo que me ha estado molestando con sus llamadas
y pensé que eras €l. Carifo, sabes muy bien que jaméas se me ocurriria hablarte de ese

modo...

—Bueno, mas vale que no se te ocurra. En especial después de todo lo que me dijiste
esta tarde y todo lo que significamos el uno para el otro.

—:Como? ;Esta tarde? ¢Has dicho esta tarde?

—Por supuesto. Pero te llamaba por otra cosa: te has dejado el sombrero en mi
apartamento. Me di cuenta de que estaba ahi unos minutos después de que te fuerasy
se me ocurri6 llamar para decirte dénde se encuentra. Ademas —anadié con una
mezcla de timidez y coqueteria—, eso me da una excusa para oir de nuevo tu voz.
—Claro. Estupendo —dijo él mecdnicamente—. Oye, carifio, estoy algo confuso. He
tenido un dia muy complicado y ahora se esta complicando todavia mas. Te veré esta
noche y lo aclararemos todo. Pero sé que no me he dejado tu sombrero en mi
apartamento...

—iTu sombrero, tonto!

—¢Eh? jOh, claro! Bueno, de todos modos te veré esta noche. Hasta luego.

Colgé rapidamente el auricular. «Cielos —pensé—, esta mujer va a convertirse en un



auténtico problema». Alucinaciones. Se volvio hacia sus dos comparfieros.
—Muy bien, Joe. Estoy listo para ir si ti también lo estas.

No estaba demasiado seguro de cuando o por qué habia decidido cruzar por ese
artefacto temporal, pero lo habia decidido. Y, ademas, ¢quién creia ser ese otro tipo,
intentando meterse con el libre albedrio de un hombre?

—jEstupendo! —dijo Joe, aliviado—. Lo tnico que debes hacer es cruzar el circulo, no
hace falta nada mas.

—iNo, nada de eso!

Era el desconocido, siempre metiéndose en todo. Dio un paso adelante y se interpuso
entre Wilson y la Puerta.

Bob Wilson se encard con él.

—iOye, desde que has aparecido aqui te comportas como si yo fuera un don nadie! Si
esto no te gusta, por mi te puedes tirar de cabeza al lago... Y si no quieres hacerlo,
isoy perfectamente capaz de tirarte yo! ¢A ver, quién me lo va a impedir, ta y cuantos
mas?

El desconocido alargé la mano e intentd cogerle por el cuello. Wilson lanzé un golpe
pero no resultdé demasiado bueno. Su puinetazo fue tan lento como el correo repartido
por un paralitico. El desconocido lo esquivé sin problemas y luego le sirvié una buena
racion de nudillos, unos nudillos muy grandes y duros. Joe vino rapidamente en ayuda
de Bob. Empezaron a intercambiarse punetazos con entusiasmo, tarea a la cual Bob se
anadié con alegria pero sin demasiada eficacia. El Unico golpe que logré dar tuvo
como blanco a Joe, teéricamente su aliado. De todos modos, él habia tenido intencién
de darle al otro.

Este feux pas le dio al desconocido la oportunidad de conectar limpiamente su
izquierda con la mandibula de Wilson. El golpe dio un poco alto pero dado el estado de

Bob fue suficiente como para hacer que dejara de tomar parte en la actividad.

Bob Wilson fue dandose cuenta paulatinamente de lo que le rodeaba. Estaba sentado
sobre un suelo que parecia algo inestable. Alguien se inclinaba sobre él.

—¢:Te encuentras bien? —pregunto la figura.

—Supongo que si —respondié Bob con voz pastosa. Le dolia la boca; se llevd la mano a
los labios y la retiré cubierta de sangre—. Me duele la cabeza.



—Ya me lo imaginaba. Cruzaste de forma algo confusa y creo que al aterrizar te diste
un golpe en la cabeza.

Los pensamientos de Wilson, aunque confusos, estaban empezando a recobrar cierta
claridad. ¢Cruzar? Examind mas atentamente a quien le estaba ayudando. Vio a un
hombre de mediana edad con una revuelta cabellera grisdcea y una barba
perfectamente recortada. Iba vestido con lo que Wilson tomé por una especie de
pijama color purpura para fiestas.

Pero la habitacion en la cual se hallaba le resulté todavia mas inquietante. Tenia forma
circular y el techo se curvaba con tal suavidad que resultaba dificil decir cual era su
altura. En la habitacion reinaba una claridad sin sombras ni fuentes visibles de luz. No
habia en ella mueble alguno salvo una especie de estrado o pulpito situado junto a la
pared que tenia delante.

—¢Cruzar? ¢Cruzar el qué?

—La Puerta, naturalmente.

En el acento de aquel hombre habia algo extrafio que Wilson no logré localizar con
precision, salvo por tener la impresién de que no estaba hablandole en el idioma que

acostumbraba a utilizar.

Wilson miré por encima de su hombro hacia donde estaba mirando el otro, y vio el
circulo.

Eso hizo que la cabeza le doliera todavia mas.

«Oh, Dios —pensé—, ahora si que me he vuelto realmente loco. ¢(Por qué no me
despierto?». Meneé la cabeza, intentando aclararla.

Fue un error. No es que se le desprendiera la tapa de los sesos..., al menos, no del
todo. Y el circulo sigui6 donde estaba, colgando sencillamente del aire, su pulida
profundidad llena por los amorfos colores y siluetas de la no-vision.

—¢Apareci a través de eso?

—Si.

—¢:Donde estoy?

—En el Saldn de la Puerta del Gran Palacio de Norkaal. Pero, mas importante que eso,
es cuando estds. Has avanzado algo mas de treinta mil afios.



«Ahora sé que estoy loco», pensé Wilson. Se puso en pie con cierta dificultad y camind
hacia la Puerta.

Su interlocutor le puso la mano en el hombro.

—:Adonde vas?

—iVoy a regresar!

—No tan réapido. Regresaras, desde luego, te doy mi palabra. Pero antes, deja que
cuide tus heridas. Y deberias descansar un poco. Tengo ciertas explicaciones que
darte y, cuando vuelvas, hay algo que podrias hacer, algo que redundaria en beneficio

de los dos. Muchacho, nos aguarda un gran futuro a los dos..., jun gran futuro!

Wilson se detuvo, sin saber qué hacer. La insistencia de aquel hombre le resultaba
vagamente preocupante.

—Esto no me gusta.
El otro le contemplé entrecerrando los ojos.
—¢Te gustaria beber algo antes de irte?

Desde luego que le gustaria. En ese mismo instante un buen trago de licor le parecia
lo més deseable que podia encontrar en toda la Tierra... o en todo el tiempo.

—De acuerdo.

—Ven conmigo.

Le condujo hasta el objeto que estaba junto a la pared y luego, a través de una puerta,
a lo largo de un pasillo. Andaba con rapidez; Wilson tuvo que apretar el paso para
mantenerse a su altura.

—Por cierto —le pregunté mientras recorrian el largo pasillo—, ;como te llamas?
—¢Mi nombre? Puedes llamarme Diktor, todos lo hacen.

—De acuerdo, Diktor. ;Quieres saber cual es mi nombre?

—¢Tu nombre? —Diktor lanz6 una breve risita—. Ya conozco tu nombre: te llamas Bob
Wilson.

—¢:Qué? Oh... supongo que Joe te lo dijo.



—¢Joe? No conozco a nadie que se llame asi.

—:No? El parecia conocerte. Oye..., quiza no eres el tipo al que yo debia ver.

—Si que lo soy. En cierto modo..., bueno, te estaba esperando. Joe... Joe... jOh!
—Diktor volvio a reir—. Se me habia ido de la cabeza por un segundo. Te dijo que le
llamaras Joe, ¢verdad?

—¢No se llama asi?

—Es un nombre tan bueno como cualquier otro. Ya hemos llegado. —Hizo entrar a
Wilson en una habitacién pequefia pero clara y alegre. No tenia muebles de ninguna
clase pero el suelo era blando y tan cdlido como si estuviera hecho de carne viva—.
Siéntate. Volveré dentro de unos segundos.

Bob miré a su alrededor buscando algo para sentarse y luego se volvidé hacia Diktor,
para pedirle una silla. Pero Diktor se habia ido. Peor aun, la puerta por la cual habian
entrado ya no estaba. Bob se instald en el cémodo suelo y tratdé de no preocuparse.
Diktor no tardd en regresar. Wilson vio como la puerta se dilataba para dejarle entrar
pero no logré comprender cémo sucedia todo aquello. Diktor llevaba una botella de
cristal tallado en cuyo interior habia un liquido que se agitaba con un agradable

gorgoteo, y un vaso.

—A tu salud —dijo con voz alegre, sirviéndole cuatro dedos de liquido en el vaso—.
Bebe.

Bob lo tomo.

—¢No vas a beber?

—Luego. Primero quiero ocuparme de tus heridas.

—De acuerdo.

Wilson engullé el liquido con una premura casi indecente (acabd decidiendo que no
estaba mal, algo parecido al escocés, pero mdas suave y no tan seco como éste),
mientras Diktor trabajaba diestramente sobre sus heridas con unos unguentos que
primero le escocieron bastante y luego calmaron casi todo el dolor.

—¢Te importa si me tomo otro?

—Sirvete ti mismo.



Bob engullé su segundo vaso con mas lentitud. No llegé a terminarlo: el vaso resbalé
de entre sus flaccidos dedos, dejando en el suelo una mancha de un marrén rojizo. Se
puso a roncar.

Bob Wilson despertd sintiéndose estupendamente y sin una pizca de cansancio. Se
encontraba bastante alegre aunque no sabia por qué. Siguié tendido con los ojos
cerrados durante unos segundos y dejé que su alma volviera a instalarse dentro de su
cuerpo. Tenia la sensacion de que éste iba a ser un buen dia. Oh, si..., habia terminado
esa condenada tesis. {No, no la habia terminado! Se irguié bruscamente.

Al ver los extranos muros que le rodeaban le hizo cobrar conciencia de lo ocurrido.
Pero, antes de que tuviera tiempo de empezar a preocuparse —de hecho, una fraccion
de segundo después de haberse erguido—, la puerta se dilaté dejando entrar a Diktor.

—¢Te encuentras mejor?
—Bueno, si, estoy mejor. Dime, ¢qué es todo esto?
—Ya llegaremos a eso. {Qué te parece desayunar algo?

En la escala de valores de Wilson el desayuno iba justo después de la vida y antes que
la posibilidad de que existiera la inmortalidad. Diktor le llevd a otra habitacién; la
primera con ventanas de cuantas habia visto. En realidad, media habitacién terminaba
en un balcén suspendido a gran altura que daba a un panorama cubierto de verdor.
Una suave y calida brisa veraniega soplaba perezosamente por la estancia.
Desayunaron abundantemente al estilo de los antiguos romanos, mientras Diktor se
explicaba.

Bob Wilson no siguié sus explicaciones tan atentamente como lo habria hecho en otras
circunstancias pues le distrajeron bastante las sirvientas que trajeron el desayuno. La
primera entro6 llevando una gran bandeja con frutas sobre su cabeza. Las frutas eran
espléndidas y la chica también lo era. Por mucho que la examiné fue incapaz de hallar
en su persona defecto alguno.

Y, desde luego, su atuendo facilitaba mucho tal inspeccién.

Fue primero hacia Diktor y con un gesto fluido y lleno de gracia puso una rodilla en
tierra, quitdndose la bandeja de la cabeza y ofreciéndosela. Diktor tomo solamente una
pequena fruta de color rojo y le indicé que se fuera con una sena. Luego le ofrecié la
bandeja a Bob de igual forma.

—Como estaba diciendo —continué Diktor—, no sabemos con seguridad de qué tiempo
vinieron los Grandes o a qué tiempo se fueron tras abandonar la Tierra. Yo me inclino



a pensar que se perdieron en el Tiempo. En cualquier caso, gobernaron durante mas
de veinte mil aflos y borraron por completo la cultura humana, tal y como ta la
conocias. Lo mas importante para nosotros dos es el efecto que eso tuvo sobre el
intelecto humano. Una persona acostumbrada al estilo de vida del siglo veinte puede
hacer aqui cuanto le venga en gana... (Me estas escuchando?

—¢Eh? Oh si, claro. Oye, esa chica es francamente guapa.
Sus ojos seguian clavados en la puerta por la cual habia desaparecido.

—¢Quién? Oh, si, supongo que si. No es de una belleza excepcional teniendo en cuenta
el promedio femenino de este lugar.

—Eso me resulta dificil de creer. No me costaria nada acostumbrarme a una chica
semejante.

—¢:Te gusta? Muy bien, es tuya.
cQué?

—Es una esclava. No te indignes. Son esclavos por naturaleza. Si te gusta, te la regalo.
Eso la hara feliz. —La chica acababa de volver. Diktor se dirigio a ella en un lenguaje
desconocido para Bob—. Se llama Arma —le dijo a él en un aparte y luego habld con
ella durante unos instantes.

Arma ri6 suavemente. Luego volvid a ponerse seria y, yendo hacia donde estaba
reclinado Wilson, puso ambas rodillas en el suelo y bajo la cabeza, con las dos manos
juntas ante su pecho.

—Toca su frente —le indic6 Diktor.

Bob asi lo hizo. La muchacha se puso en pie y se quedd inmovil, esperando
placidamente junto a él. Diktor le dijo algo. Ella parecié sorprendida pero salié de la
habitacion.

—Le he explicado que, pese a su nueva posicién, es tu deseo que siga sirviéndonos el
desayuno.

Diktor siguié con sus explicaciones mientras continuaba el desfile de platos. EIl
siguiente fue traido por Arma y otra muchacha. Cuando Bob vio a la segunda joven se
le escapd un leve silbido. Se dio cuenta de que habia actuado con cierta precipitacion
al dejar que Diktor le hiciera regalo de Arma. Acabd decidiendo que o el nivel medio
de la belleza habia subido de forma increible, o Diktor se tomaba muchas molestias a
la hora de seleccionar sus sirvientas.



—... por esa razon —estaba diciendo Diktor—, es necesario que vuelvas
inmediatamente a través de la Puerta Temporal. Tu primer trabajo es traer de vuelta a
ese otro tipo. Luego tengo otra cosa preparada para ti y, después de eso, podremos
descansar. A partir de entonces iremos a partes iguales. Y hay mucho que repartir,
yo... iNo me estas escuchando!

—Claro que si, jefe. He oido cada una de las palabras que has pronunciado. —Se
acaricié el mentéon—. Oye, ¢podrias prestarme una navaja de afeitar? Me gustaria
arreglarme.

Diktor lanz6 unas cuantas maldiciones en dos lenguas distintas.

—iMantén tus ojos apartados de esas chicas y escuchame! Hay trabajo que hacer.
—Claro, claro. Ya lo he entendido... y soy tu hombre. ;Cuadndo empezamos?

Wilson habia tomado su decisiéon hacia ya algun tiempo..., muy poco después de que
Arma entrara con la bandeja de frutas, a decir verdad. Tenia la sensacién de haberse
metido en un sueno extremadamente agradable. Si el cooperar con Diktor servia para
que ese sueio continuara, pues adelante. jAl diablo con su carrera académica!

De todos modos, cuanto queria Diktor de él era que volviera al sitio del que habia
salido y que convenciera a otro tipo para que cruzara la Puerta. Lo peor que podia
ocurrirle era que se hallara de nuevo en el siglo veinte. ;Qué podia perder?

Diktor se puso en pie.

—Vamos con ello antes de que te distraigas mas —dijo secamente—. Sigueme.

Y se puso en marcha andando rapidamente, con Wilson detras de él.

Diktor le condujo hasta el Salén de la Puerta y se detuvo.

—Todo cuanto debes hacer es cruzar la Puerta —dijo—. Te encontraras de vuelta en tu
propia habitacion y en tu propia época. Convence al hombre que encuentres alli para
que cruce la Puerta. Le necesitamos. Luego puedes volver.

Bob levant6 una mano formando un circulo con el dedo indice y el pulgar.

—Esta en el saco, jefe. Considérelo hecho.

Avanzo hacia la Puerta, dispuesto a entrar por ella.



—iEspera! —le ordené Diktor—. No estds acostumbrado al viaje temporal. Querria
advertirte de que cuando cruces sufrirds una considerable impresién. Ese otro tipo...
le reconoceras.

—:Quién es?

—No te lo diré porque no lo entenderias. Pero ya lo entenderas cuando le veas.
Limitate a recordar esto... hay algunas paradojas muy extrafas relacionadas con el
viaje temporal. No permitas que nada de cuanto veas te haga perder el control. Haz lo
qgue te digo y todo ira bien.

—Las paradojas no me preocupan —dijo Bob con voz confiada—. ¢Eso es todo? Estoy
preparado.

—Un momento. —Diktor se colocd detras del estrado y un instante después su cabeza
asomo a un lado de éste—. Ya he preparado los controles. Bien, jadelante!

Bob Wilson cruzé el espacio conocido como Puerta Temporal.

El paso a través de ella no le proporciond ningun tipo de sensacion particular. Era
como atravesar una cortina y entrar en una habitacion mds oscura. Se detuvo por un
instante al otro lado y esperd a que sus o0jos se acostumbraran a esa luz mas tenue. Se
dio cuenta de que, ciertamente, se hallaba en su propia habitacién.

En ella habia un hombre, sentado ante su escritorio. Diktor habia estado en lo cierto.
Por lo tanto, éste era el tipo que debia mandar a través de la Puerta. Diktor habia
dicho que le reconoceria. Bueno, veamos quién es.

Sintid un cierto resentimiento al encontrar alguien sentado ante su escritorio en su
habitacién, pero no tardd en pasarsele. Después de todo, no era mas que un cuarto
alquilado; cuando desaparecié no cabia duda de que habrian encontrado un nuevo
inquilino. No tenia modo alguno de saber cuanto tiempo llevaba fuera... jcaramba,
quiza hubiera llegado a mitad de la semana siguiente!

El tipo le parecia vagamente familiar aunque sélo podia ver su espalda. ¢(Quién era?
¢Deberia hablar con él, hacer que se diera la vuelta? Sentia una vaga reluctancia a
obrar de ese modo hasta no saber quién era. Racionalizé esa sensacion diciéndose que
resultaba mas deseable saber con quién estaba tratando antes de intentar algo tan
extravagante como seria convencer a este hombre de que cruzara la Puerta.

El hombre del escritorio siguié dandole a la maquina y luego se detuvo para dejar un
cigarrillo en un cenicero, apagandolo luego con un pisapapeles.

Bob Wilson conocia muy bien ese gesto.



Sintié un escalofrio en la espalda.

«Si enciende el siguiente cigarrillo tal y como yo pienso que lo hara...», se dijo a si
mismo.

El hombre del escritorio cogié otro cigarrillo, le dio unos cuantos golpecitos en un
extremo, lo hizo girar y luego repitié la operacién en el otro extremo, arrugando por
ultimo cuidadosamente el papel sobre la ufia de su pulgar izquierdo y poniéndose el
extremo arrugado en la boca.

Wilson sintié latir fuertemente la sangre en su nuca. jSentado ahi, dandole la espalda,
estaba él mismo, Bob Wilson!

Le parecié que iba a desmayarse. Cerré los 0jos y se apoyo en el respaldo de una silla.
«Lo sabia —pensé—. Todo esto es absurdo. Estoy loco. Sé que estoy loco. Algun tipo de
personalidad dividida. No tendria que haber trabajado tanto».

El ruido de la maquina de escribir seguia resonando en sus oidos.

Intentd recobrar la calma y examind la situacién. Diktor le habia advertido de que iba
a sufrir una gran impresién, algo que no podia explicarle antes de que ocurriera,
porque no lo creeria. «Estd bien..., supongamos que no estoy loco. Si el viaje en el
tiempo es posible, no hay razén alguna por la cual no pueda volver para contemplar
como yo mismo hago algo que hice en el pasado. Si estoy cuerdo, eso es lo que estoy
haciendo».

«jY, si estoy loco, no importa en lo mas minimo qué cuernos estoy haciendo!».

«Y ademas, si estoy loco, jquiza pueda seguir estandolo y volver cruzando la Puerta!
No, eso carece de sentido. Claro que nada de todo esto tiene sentido... jAl diablo con
ello!».

Avanzo sin hacer ningdn ruido y miré por encima del hombro de su doble.

«La duracion es un atributo de la conciencia y no del plenum», leyo.

«Bueno, eso me deja justo alli donde habia empezado, viendo como yo mismo escribo
mi tesis», penso.

Las teclas seguian moviéndose. «No posee Ding an Sicht. Por lo tanto...». Una de las
teclas se atascd y varias teclas mas se encajaron sobre la primera. Su doble del
escritorio lanz6 una maldicién y extendié la mano para colocarlas en su sitio.



—No hace falta que se moleste —dijo Wilson siguiendo un impulso repentino—. De
todos modos, eso no son mas que un montén de paparruchas.

El otro Bob Wilson se irguié sobresaltado y luego volvié lentamente la cabeza. La
expresion inicial de sorpresa fue sustituida por otra de fastidio.

—:Qué diablos estd haciendo usted en mi habitacién? —preguntd. Sin esperar
respuesta se puso en pie, fue rapidamente hacia la puerta y examiné la cerradura—.
¢Coémo ha logrado entrar?

«Esto va a ser dificil», pensé Wilson.

—Por ahi —respondié Wilson, senalando hacia la Puerta del Tiempo. Su doble miré
hacia donde senalaba, parpadeé y luego avanzé cautelosamente hacia ella,
disponiéndose a tocarla—. jNo! —gritdé Wilson.

El otro se detuvo.

—¢Por qué no? —pregunté.

Wilson no tenia muy claro por qué no debia permitir que su otro yo tocara la Puerta,
pero sabia reconocer muy bien la sensaciéon de un desastre inminente cuando la
notaba en los huesos. Intentd ganar tiempo y dijo:

—Ya se lo explicaré. Pero antes, tomemos un trago.

Un trago siempre era buena idea. Nunca habia necesitado uno mas que ahora. De
forma totalmente automatica, fue hacia el armario, donde escondia habitualmente su
licor, y saco la botella que esperaba encontrar ahi.

—;iEh! —protesté el otro—. ;Qué estd haciendo? Esa es mi botella.

—Su botella...

iPor las campanas del infierno! Era su botella. No, no lo era; era... la botella de ellos.
iOh, al diablo! Todo era demasiado complicado y no valia la pena intentar explicarlo.

—Lo siento. No le importard que me tome una copa, ¢verdad?

—Supongo que no —admitiéo su doble no de muy buena gana—. Ya que esta en ello,
poéngame una a mi también.

—De acuerdo —asintié Wilson—, y luego se lo explicaré.



Tuvo la sensacién de que iba a ser muy muy dificil de explicar hasta que no se hubiera
tomado un trago. En realidad, no podia explicarse ni a él mismo todo lo que habia
sucedido.

—Sera mejor que la explicacion valga la pena —le advirtio el otro hombre, observando
atentamente a Wilson mientras empezaba a beber.

Wilson soportd el escrutinio de su yo mas joven con una confusa y casi insoportable
mezcla de emociones. ¢(Acaso ese idiota era incapaz de reconocer su propio rostro
cuando lo veia ante éI? Si no lograba ver cudl era la situacién, entonces, ¢coémo
demonios iba a conseguir aclararsela?

Se habia olvidado de que, claro estd, su rostro resultaba ahora bastante irreconocible,
dado que no se habia afeitado y se encontraba decididamente maltrecho. Tampoco
pensd, y eso todavia era mas importante, en que una persona jamas ve su rostro salvo
en los espejos y que, cuando lo hace, no le dedica la misma atencién que a los rostros
de los demas. Ninguna persona cuerda espera ver su propia cara en la cabeza de otra
persona.

Wilson se daba cuenta de que su compafero habia quedado francamente asombrado
ante su aparicion, pero estaba igualmente claro que no le habia reconocido.

—¢Quién es usted? —le pregunto6 de repente el otro.
—¢:Yo? —dijo Wilson—. ¢No me reconoce?
—No estoy seguro. ¢Le he visto anteriormente?

—Bueno..., no exactamente —dijo Wilson para ganar algo de tiempo. ;Cémo se le dice
a otra persona que entre ella y ti hay una relacion todavia mas estrecha que entre dos
gemelos?—. Bah, olvidelo..., no podria entenderlo.

—:Como se llama?

—:Mi nombre? Esto... —jOh, oh! jEsto iba a resultar francamente dificil! La situacién
era totalmente ridicula. Abrié la boca e intentd articular las palabras «Bob Wilson»
pero dejé de intentarlo sintiendo que resultaria inutil. Como muchos hombres antes
que él, se vio obligado a mentir porque la verdad, sencillamente, resultaba imposible
de creer—. Bastara con que me llame Joe —acab6 diciendo con cierta vacilacion.

De pronto sus palabras le dejaron aténito. En ese momento se dio cuenta de que en
realidad él era «Joe», el Joe con el que se habia encontrado antes. Ya habia
comprendido que su entrada en su propia habitacion tuvo lugar justo cuando habia
dejado de trabajar en su tesis, pero no habia tenido tiempo de pensar a fondo en todo



el asunto. Ahora, al oir que él mismo se referia a él como Joe fue una bofetada en el
rostro, y le hizo comprender que no se trataba simplemente de una escena similar,
sino de la misma escena que habia vivido antes..., aunque ahora la estaba viviendo
desde un punto de vista diferente.

Al menos, él pensaba que era la misma escena. {Habia alguna diferencia? No podia
estar seguro pues era incapaz de recordar palabra por palabra tal y como habia sido la
conversacion.

A cambio de una transcripcién completa de la escena que yacia en el fondo de su
memoria, estaba dispuesto a pagar veinticinco délares en efectivo, mas impuestos.

Y, un momento..., nada le obligaba, era libre. Estaba seguro de ello. Todo cuanto hacia
y decia era el resultado de su libre albedrio. Aunque no pudiera recordar el guion,
habia ciertas cosas que sabia que «Joe» no habia dicho entonces. «Mary tenia un
corderito», por ejemplo. Recitaria la cancioncilla infantil y asi lograria escapar de esa
maldita serie de repeticiones.

—De acuerdo, Joe Sea-cual-sea-tu-apellido —dijo entonces su alter ego, dejando la
copa que, hasta hacia muy poco, habia contenido sus buenos ciento cincuenta
centilitros de ginebra—, marchando esa explicacidon y que sea breve.

Abrié nuevamente la boca para responder a su peticidon y volvié a cerrarla.

«Calma, hijo, calma —se dijo—. Eres libre. ¢Quieres recitar una cancioncilla infantil?
Pues adelante con ello. No le respondas; sigue adelante y recitala... y rompe este
circulo vicioso».

Pero bajo la mirada suspicaz del hombre que tenia delante se encontrd
repentinamente incapaz de recordar cualquier cancioncilla infantil. Sus procesos
mentales parecian haberse atascado.

Se rindio.

—Lo sera. Ese trasto por el que vine es una Puerta del Tiempo.

—¢Una qué?

—Una Puerta del Tiempo. El tiempo fluye a cada lado de... —A medida que hablaba
notd que empezaba a sudar; estaba razonablemente seguro de que se estaba
explicando exactamente en los mismos términos con que se le habia ofrecido por

primera vez esa explicacion a él—... al futuro con sélo entrar en ese circulo.

Se quedé callado y se limpié la frente.



—Adelante —dijo el otro con voz implacable—. Estoy escuchando. Es una historia
estupenda.

De repente Bob se pregunté si ese otro hombre podia ser él. El estupido y arrogante
dogmatismo con que se comportaba le enfurecid. jDe acuerdo, de acuerdo! Ya le
ensenaria. Fue bruscamente hacia el armario, sacé su sombrero y lo arrojo a través de
la Puerta.

Su doble vio cémo el sombrero se desvanecia de la existencia con una mirada
inexpresiva y luego se puso en pie y dio la vuelta a la Puerta, andando con el cuidado
de un hombre que se encuentra algo borracho pero que esta decidido a no
demostrarlo.

—Buen truco —le facilité tras haberse convencido de que el sombrero ya no estaba—.
Ahora, le agradeceria mucho que me devolviera el sombrero.

Wilson meno la cabeza.

—Podrd recuperarlo usted mismo cuando la haya cruzado —le respondié
distraidamente.

Estaba meditando en el problema de cudntos sombreros habia al otro lado de la
Puerta.

—:Como?
—Lo que le he dicho. Escuche...

Wilson hizo cuanto pudo para explicarle persuasivamente a su antigua personalidad
qué deseaba de ella. A decir verdad, intenté claramente engatusarla. Si tenia que ser
honesto consigo mismo, en este asunto las explicaciones estaban fuera de lugar. Antes
habria preferido explicarle el calculo de tensores a un aborigen australiano, aunque ni
tan siquiera él entendia tan esotéricas matematicas.

El otro hombre no parecia muy dispuesto a echarle una mano. Parecia mas interesado
en tragar ginebra que en ir siguiendo las poco plausibles afirmaciones y protestas de
Wilson.

—¢Por qué? —le interrumpié de pronto con expresion algo ceniuda.
—Maldita sea —respondié Wilson—, con que la cruces una vez no harian falta tantas

explicaciones. Bueno, de acuerdo... —Siguié haciéndole una sinopsis de lo que le habia
propuesto Diktor. Se dio cuenta, con irritaciéon, de que Diktor habia sido



considerablemente laconico en cuanto a sus explicaciones. Se vio obligado a ser
bastante breve con las partes légicas de su argumento y acabdé concentrandose en el
atractivo emocional de éste. Ahi pisaba terreno seguro: nadie mejor que él mismo
sabia lo harto que se encontraba el antiguo Bob Wilson con la mezquindad y la
asfixiante atmésfera de una carrera académica—. No querras pasarte la vida
intentando ensenar a cabezas de chorlito en alguna universidad de tercera categoria
—concluyé—. Esta es tu oportunidad. jAprovéchala!

Wilson observd atentamente a su companero y creyé detectar en él una respuesta
favorable. Decididamente, parecia interesado. Pero el otro Wilson dejé
cuidadosamente su copa sobre la mesa, clavé los ojos en la botella de ginebra y, por
ultimo, acabo diciendo:

—No, mi querido amigo, no pienso subir a ese tiovivo tuyo. ¢Sabes por qué no?

—¢Por qué?

—Porque estoy borracho, ése es el porqué. No estds aqui. Eso es, no estds aqui.
—Agité la mano sefialando hacia la Puerta, estuvo a punto de caerse y logré recobrar
el equilibrio con un esfuerzo—. Aqui no hay nadie mas que yo y estoy borracho. He
estado demasiado tiempo trabajando —farfull6—. Me voy a la cama.

—No estd borracho —protestd Wilson sin demasiadas esperanzas de convencerlo.
«Maldita sea —pensé—, no deberia beber si no es capaz de aguantar bien el licor».
—Estoy borracho. Tres tristes tigres comian trigo de un trigal.

Y avanzé torpemente hacia la cama.

Wilson le cogié del brazo.

—No puedes hacer eso.

—iSuéltale!

Wilson giré en redondo, vio a otro hombre inmdvil ante la puerta... y le reconocid,
quedandose muy sorprendido. No tenia demasiado claro en el recuerdo toda la
secuencia de acontecimientos, ya que se habia encontrado un tanto intoxicado durante
su transcurso —de hecho, admiti6 que se encontraba a punto de perder el
conocimiento—, al experimentarla por primera vez durante lo que habia sido una
velada particularmente movida. Se dio cuenta de que deberia haber previsto la llegada

de una tercera presencia pero su recuerdo no le habia preparado para enfrentarse a
quien resultaria ser esa tercera presencia.



Se habia reconocido: otra copia de si mismo.

Se quedd callado durante casi un minuto, intentando asimilar este nuevo hecho y
hacerlo encajar en algun esquema razonable de las cosas. Acabé cerrando los ojos, sin
saber qué hacer. Sencillamente, esto era demasiado. Tenia la sensacion de que
deberia hablar muy claramente con Diktor.

—¢Quién eres?

Abrié los ojos para descubrir que su otro yo, el que estaba borracho, interpelaba a la
ultima edicion de si mismo. El recién llegado se aparté de su interrogador y clavo la
mirada en Wilson.

—F1 me conoce.

Wilson se tomo su tiempo antes de contestar. El asunto se le estaba escapando de las
manos.

—Si —admitié—, si, supongo que te conozco. Pero ¢a qué demonios has venido aqui?
¢Y por qué estds intentando destrozar el plan?

Su facsimil le interrumpié bruscamente.
—No hay tiempo para largas explicaciones. Sé mas sobre ellos que tu..., tendras que
admitirlo, ¢no? Y, por lo tanto, puedo juzgar el asunto mucho mejor que ti. No va a

cruzar la Puerta.

La despreocupada arrogancia del otro hizo que Wilson se pusiera automaticamente en
contra suya.

—No pienso admitir nada semejante y...

Le interrumpid el timbre del teléfono.

—iContesta! —dijo secamente el Numero Tres.

El algo vacilante Numero Uno pareci6 a punto de discutir pero cogié el auricular.
—¢Diga?... Si, ¢quién habla?... Oiga... iOiga!

Apretd la tecla del instrumento y luego dejo con un fuerte golpe el auricular encima de
su soporte.



—¢Quién era? —le preguntd Wilson, algo disgustado al no haber tenido la oportunidad
de contestar él.

—Nadie. Algun chalado con un extrafno sentido del humor. —EI teléfono volvié a sonar
en ese mismo instante—. Ahi estd de nuevo. —Wilson intent6 responder pero su doble
alcoholizado llegd antes que él, apartandole a un lado—. jOiga, sesos de mono
chalado! Soy un hombre ocupado y esto no es un teléfono publico... ¢Qué? Oh,
Genevieve, eres tu. Mira..., lo siento. Me disculpo... No me entiendes, carino. Hay un
tipo que me ha estado molestando con sus llamadas y pensé que eras él. Carifno, sabes
muy bien que jamas se me ocurriria hablarte de ese modo... (Cémo? ;Esta tarde? ;Has
dicho esta tarde?... Claro. Estupendo. Oye, carino, estoy algo confuso. He tenido un
dia muy complicado y ahora se esta complicando todavia més. Te veré esta noche y lo
aclararemos todo. Pero sé que no me he dejado tu sombrero en mi apartamento... ¢Eh?
iOh, claro! Bueno, de todos modos te veré esta noche. Hasta luego.

Wilson casi sintié6 nduseas al ver como su yo anterior atendia a las exigencias de esa
hembra posesiva. ¢Por qué no se limitaba a colgarle el teléfono? El contraste con
Arma..., jeso si que era una chica! Bueno, el contraste era francamente agudo y le hizo
sentirse mas decidido que nunca a seguir adelante con el plan, pese a la advertencia
del recién llegado.

Después de haber colgado el teléfono su primer yo se encaré con él, ignorando
ostentosamente la presencia de la tercera copia.

—Muy bien, Joe —anunciéo—. Estoy listo para ir si td también lo estas.

—iEstupendo! —accedié Wilson, sintiéndose muy aliviado—. Lo tnico que debes hacer
es cruzar el circulo, no hace falta nada mas.

—iNo, nada de eso!

El Numero Tres se interpuso en su camino.

Wilson empez6 a discutir pero su algo desorientado camarada se le adelanté.

—iOye, desde que has aparecido aqui te comportas como si yo fuera un don nadie! Si
esto no te gusta, por mi te puedes tirar de cabeza al lago..., y si no quieres hacerlo,
isoy perfectamente capaz de tirarte yo! ¢A ver quién me lo va a impedir, ti y cuantos
mas?

Y, casi de inmediato, empezaron a darse de punetazos. Wilson se metio

cautelosamente en la pelea, buscando la oportunidad de cargarse al Numero Tres con
un buen golpe.



Pero tendria que haber observado también a su ebrio aliado. Un golpe tan feroz como
impreciso asestado por él dio en sus ya estropeados rasgos haciéndole sentir un dolor
insoportable. Habia recibido el golpe en el labio superior, que seguia hinchado y muy
sensible por su anterior encuentro, y que ahora se habia convertido en una pura
agonia. Retrocedié unos pasos con el cuerpo encogido.

Un sonido se abri6 paso por entre la neblina de su dolor, un jsmack! apagado. Con un
esfuerzo de voluntad, logré hacer que sus ojos siguieran los pies de un hombre que

desaparecia a través de la Puerta. El Numero Tres seguia ante ella.

—iAhora si que la has hecho buena! —le dijo con voz amarga a Wilson, chupandose los
nudillos de su mano izquierda.

La obvia injusticia de tal acusacién llegaba para Wilson en un instante particularmente
malo. Seguia teniendo la sensacion de que su cara era el campo de experimentacion

de un sadico.

—:Yo? —dijo enfadado—. Has sido ti quien le ha dado. Yo jamas llegué a ponerle la
mano encima.

—Si, pero es culpa tuya. Si no hubieras interferido no habria tenido que hacerlo.

—:Yo interferir? Condenado hipécrita...; fuiste tu el que se metié sin avisar para
intentar salirse con la tuya. Y eso me recuerda algo..., me debes unas cuantas
explicaciones y, maldita sea, pienso conseguirlas. ¢A qué viene eso de...?

Pero su doble le interrumpio.

—Olvidalo —dijo con expresioén abatida—. Ahora ya es demasiado tarde. Ha cruzado.
—c¢Demasiado tarde para qué? —quiso saber Wilson.

—Demasiado tarde para detener esta cadena de acontecimientos.

—¢Por qué deberiamos detenerla?

—Porque —dijo con amargura el Numero Tres—, Diktor me ha utilizado..., quiero decir
que te ha utilizado..., nos ha utilizado como si fuéramos dos estupidos. Mira, te dijo
que iba a conseguirte una buena posicion alli, ¢no? —Y seflalé hacia la Puerta.

—Si —admitiéo Wilson.

—Bueno, pues todo eso no es mas que un timo. Lo Unico que pretende es que nos
enredemos de forma tan increible con esa Puerta del Tiempo que nunca logremos salir



del embrollo.

Wilson sinti6 un repentino cosquilleo de duda en su cerebro. Podia ser cierto. Desde
luego, por ahora nada de lo ocurrido tenia mucha légica. Después de todo, ¢por qué
iba a desear Diktor su ayuda con tanta desesperacion, llegando al extremo de hacer
partes iguales de lo que, obviamente, era un botin muy considerable?

—¢Cémo lo sabes? —preguntd.

—¢Para qué entrar en explicaciones? —le respondid el otro con voz cansada—. ¢Por
gué no aceptas sencillamente mi palabra?

—:Por qué deberia hacerlo?

Su companero le miré, totalmente exasperado.

—Si no puedes aceptar mi palabra, entonces, ¢de quién te puedes fiar?

La ineludible logica de su pregunta sdlo consigui6 irritar a Wilson. La intrusién de su
doble le molestaba profundamente y el que le estuviera pidiendo que siguiera
ciegamente sus instrucciones le molestaba todavia mas.

—Soy de Missouri —dijo—, y en ese estado siempre hemos desconfiado de todos.
Avanzo6 hacia la Puerta.

—:Adonde vas?

—Voy a cruzar, hablaré con Diktor y lo aclararé todo con él.

—iNo! —dijo el otro—. Quiza aun podamos romper esta cadena. —Wilson le mir6 con
el cefio fruncido, dispuesto a no dejarse convencer. El otro suspir6—. Adelante —dijo,
rindiéndose—. Es tu funeral. Yo me lavo las manos.

Wilson se detuvo un segundo antes de cruzar la Puerta.

—Lo es, ¢eh? Hmmmm..., ;coOmo puede ser mi funeral si no es también el tuyo?

El otro le contempld con expresion perpleja, sin haberle entendido, y luego sus ojos se
llenaron de temor. Eso fue lo ultimo que vio Wilson de él mientras cruzaba.

El Salon de la Puerta estaba vacio cuando Bob Wilson emergid al otro lado. Buscé su
sombrero pero no lo encontré y luego dio la vuelta a la plataforma, buscando la salida
que recordaba. Casi tropezdé con Diktor.



—iAh, estds aqui! —le saludo6 éste—. jEstupendo! jEstupendo! Ahora sélo queda otro
pequeno asunto del que ocuparse y luego todo habrd quedado solucionado y
quedaremos en paz. Debo decir que estoy muy complacido contigo, Bob, realmente
muy complacido.

—Oh, ¢lo estas? —dijo Bob, encardndose con él de bastante mal humor—. jBueno, es
una pena que yo no pueda decir lo mismo de ti! No estoy nada complacido, lo que se
dice ni pizca... (A qué venia eso de meterme en esa... esa sucesion de estupideces sin
advertirme? ¢Qué significan todas estas tonterias? ¢Por qué no me avisaste?

—Calma, calma —dijo Diktor—, no te pongas nervioso. Ahora, dime la verdad... Si te
hubiera dicho que ibas a encontrarte cara a cara contigo mismo, ;me habrias creido?
Venga, confiesa.

Wilson admitié que no le habria creido.

—Bueno, entonces —siguié diciendo Diktor con un encogimiento de hombros—,
carecia de sentido el que te lo dijera, ¢verdad? Si te lo hubiera dicho no me habrias
creido, lo cual es otra forma de afirmar que habrias estado creyendo en datos falsos.
¢Acaso no es mejor hallarse en la ignorancia que no creer cosas falsas?

—Supongo que si, pero...

—iEspera! No te engafié intencionadamente: a decir verdad, no te engané. Pero si te
hubiera contado toda la verdad, entonces si que te habria enganado porque habrias
rechazado la verdad. Era mejor para ti que descubrieras la verdad con tus propios
ojos. De lo contrario...

—iEspera un momento, espera un momento! —le interrumpié Wilson—. Estas
consiguiendo que me arme un lio. Estoy dispuesto a olvidar lo sucedido si decides

portarte limpiamente conmigo. ¢Por qué me enviaste al pasado?

—Olvidar el pasado —repitié Diktor—. jAh, si pudiéramos! Pero no podemos. Por eso
te mandé hacia atras..., para que pudieras aparecer antes por la Puerta.

—¢Eh? Espera un momento... Ya habia aparecido por la Puerta.
Diktor mened la cabeza.

—¢De veras? Piénsalo un poco. Cuando volviste a tu propio tiempo y a tu propio lugar
encontraste ahi a tu yo anterior, ¢no?

—Mmmmm..., si.



—El..., tu yo anterior..., todavia no habia cruzado la Puerta, ¢verdad?
—No. Yo...

—:Como podia haber cruzado la Puerta, a menos que tu le persuadieras para que
entrara en ella?

A Bob Wilson le estaba empezando a dar vueltas la cabeza. Estaba empezando a
preguntarse quién le hizo qué a quién y qué le ocurrié entonces.

—iPero eso es imposible! Me estés diciendo que hice algo porque iba a hacer algo.
—Bueno, ¢es que no lo hiciste? Estuviste aqui.

—No, yo no..., bueno, quiza lo hice pero no tuve la sensacién de hacerlo.

—¢Por qué ibas a tenerla? Era algo totalmente nuevo para tu experiencia.

—Pero..., pero... —Wilson aspiré una buena bocanada de aire y logré controlarse.
Después echd mano de sus conceptos de filosofia académica y extrajo de ellos la idea
que habia estado luchando por expresar—. Eso niega todas las teorias racionales de la
causalidad. Me harias creer que la causalidad puede ser totalmente circular. Crucé la
Puerta porque volvi a cruzarla para convencerme de que la cruzara. Eso es ridiculo.
—Bueno, ¢no lo hiciste acaso?

Wilson no tenia preparada una respuesta para eso. Diktor siguid hablando:

—No te preocupes por ello. La causalidad a la cual has estado acostumbrado es
bastante vdalida dentro de su propio campo, pero no es mas que un caso especial
englobado en la regla general. La causalidad dentro de un plenum no tiene por qué

estar y no esta limitada a la percepcion que un ser humano tenga de la duracion.

Wilson pensé en ello durante unos segundos. Sonaba muy bonito pero habia algo
escurridizo en esa idea.

—Un momento —dijo—. {Qué hay de la entropia? No puedes pasar por alto la entropia.
—Oh, por todos los cielos —protesté Diktor—, ¢quieres callarte de una vez? Me
recuerdas a ese matematico que demostrd que los aeroplanos eran incapaces de volar.

—Se dio la vuelta y fue hacia la entrada—. Ven. Hay trabajo que hacer.

Wilson le siguié a toda prisa.



—Maldita sea, no puedes hacerme esto. ;Qué fue de los otros dos?
—c¢Los otros dos qué?

—Mis otros dos yo. ¢Donde estan? ¢Cémo voy a conseguir encontrar la salida de todo
este lio?

—No estds metido en ningun lio. No tienes la sensacidon de ser mas de una persona,
¢verdad?

—No, pero...
—Entonces, no te preocupes por ello.
—Pero debo hacerlo. ¢Qué fue del tipo que cruzé antes que yo?

—Te acuerdas de eso, ¢no? Sin embargo... —Diktor siguié caminando con cierta prisa,
le hizo meterse en un pasillo y entrdé por la puerta que se dilaté ante él—. Echa un
vistazo —le indico.

Wilson hizo lo que le decia. Se encontré contemplando una pequena habitaciéon sin
ventanas ni mobiliario, una habitaciéon que reconocié. Tendido en el suelo, roncando
tranquilamente, habia otra edicién de si mismo.

—Cuando cruzaste la Puerta por primera vez —le explicé Diktor, tan cerca que casi se
rozaban—, te traje aqui para cuidar tus heridas y darte algo de beber. La bebida
contenia un somnifero que te hara dormir aproximadamente unas treinta y seis horas,
un sueno que te hacia muchisima falta, por cierto. Cuando despiertes te traeré el
desayuno y te explicaré lo que debe hacerse.

Wilson sintié que empezaba a dolerle nuevamente la cabeza.

—No me hagas esto —suplico—. No te refieras a ese tipo como si fuera yo. Yo soy éste,
el que tienes delante.

—Como quieras —dijo Diktor—. Ese es el hombre que eras. Recuerdas lo que va a
sucederle dentro de nada, ¢verdad?

—Si, pero me confunde un poco pensar en ello. Cierra la puerta, por favor.
—De acuerdo —dijo Diktor, haciendo lo que le pedia—. Sea como sea, debemos darnos

prisa. Cuando se establece una secuencia como ésta no hay tiempo que perder. Vamos.
—Y le precedié durante todo el camino de regreso al Salén de la Puerta—. Quiero que



vuelvas al siglo veinte y nos consigas unas cuantas cosas, cosas que no pueden
encontrarse a este lado pero que nos seran muy utiles en el proceso de ir... eh...
desarrollando, si, ésa es la palabra, desarrollando este pais.

—¢Qué tipo de cosas?

—Hay bastantes cosas. Te he preparado una lista: ciertos libros, algunos articulos que
puedes encontrar en los comercios... Discilpame, por favor. Debo ajustar los controles
de la Puerta.

Subio al estrado por la parte de atras. Wilson le siguid y descubridé que la estructura
tenia forma de caja, abierta por la parte superior, y que el suelo se encontraba algo
mas alto. Mirando por encima de los lados se podia ver la Puerta.

Los controles no se parecian a nada de cuanto habia visto en su vida.

Cuatro esferas de colores tan grandes como canicas colgaban de unas varillas de
cristal dispuestas formando los cuatro ejes principales de un tetraedro. Las tres
esferas que formaban la base del tetraedro eran de color rojo, amarillo y azul: la
cuarta, en el dpice, era blanca.

—Tres controles espaciales, un control temporal —explicé Diktor—. Es muy sencillo.
Usando el aqui y el ahora como referencia cero, mover cualquier control alejandolo del
centro hace que el otro extremo de la Puerta se aparte del aqui y del ahora. Adelante o
atras, derecha o izquierda, arriba o abajo, pasado o futuro..., todo eso es controlado
haciendo mover la esfera adecuada en su varilla.

Wilson estudi6 el sistema.

—Si —dijo—, pero ¢como sabes dénde se encuentra el otro extremo de la Puerta? ¢Y el
cuando? No veo ningun tipo de escala graduada.

—No la necesitas. Puedes ver donde se encuentra. Mira.

Toco6 un punto situado bajo los controles en el lado que daba a la Puerta. Se deslizé un
panel y Wilson vio que detras habia una pequeina imagen de la Puerta. Diktor hizo otro
ajuste y Wilson descubrio que podia ver a través de la imagen.

Estaba mirando en su propia habitacién como a través de un telescopio invertido. Pudo
distinguir dos figuras pero la escala era demasiado pequefia como para ver claramente
lo que hacian, y tampoco pudo decir qué ediciones de si mismo se hallaban ahi
presentes..., jsi es que en realidad eran él mismo! Descubrié que el espectaculo le
resultaba profundamente inquietante.



—Ciérralo —dijo.
Diktor asi lo hizo.

—No debo olvidarme de darte la lista —dijo. Rebuscoé en el interior de su manga y saco
una tira de papel que le entregé a Wilson—. Ten, cogela.

Wilson obedecié mecanicamente y se la metid en el bolsillo.

—Mira —dijo después—, vaya donde vaya tropiezo conmigo mismo. No me gusta nada.
Es desconcertante. Me siento como si me hubiera convertido en una camada de
conejillos de indias. No logro entender ni la mitad de este embrollo y ahora quieres
que vuelva a meterme por la Puerta habiéndome dado un montén de excusas que no se
tienen en pie. Juega limpio y dime qué es todo esto.

Por primera vez Diktor dejo que en su rostro apareciera cierta irritacién.

—Eres un joven idiota, un estipido y un ignorante. Ya te he dicho cuanto eres capaz de
entender. Este periodo histérico se halla totalmente fuera de tu comprensiéon. Harian
falta semanas antes de que pudieras empezar a entenderlo un poco. Te estoy
ofreciendo la mitad de todo un mundo a cambio de unas pocas horas de cooperacién y
tu te quedas ahi plantado discutiendo. Créeme y haz lo que te pido, ya te lo he dicho.
Ahora, veamos..., (¢donde te dejamos caer?

Su mano fue hacia los controles.

—jApartate de esos controles! —le ordené Wilson secamente. Estaba empezando a
tener una idea—. Y, de todos modos, ¢quién eres tu?

—¢Yo? Soy Diktor.
—No me referia a eso y lo sabes. ¢Cémo aprendiste mi idioma?
Diktor no respondié. Su rostro se convirtié en una mascara inexpresiva.

—Adelante —insistié Wilson—. No lo aprendiste aqui; eso estd claro. Eres del siglo
veinte, ¢verdad?

Diktor sonrié con amargura.
—Me preguntaba cuanto tardarias en darte cuenta de eso.

Wilson asintio.



—Puede que no sea un genio pero no soy tan idiota como ti piensas. Venga, suelta el
resto de la historia.

Diktor meneo la cabeza.
—Eso carece de importancia. Ademas, estamos perdiendo el tiempo.
Wilson se rié.

—Ya has intentado hacerme correr demasiadas veces con esa excusa. ;Como podemos
perder el tiempo cuando tenemos eso? —Senalé hacia los controles y la Puerta que se
encontraba mds alld de éstos—. A no ser que me hayas mentido, podemos usar en
cualquier momento el segmento temporal que nos dé la gana. No, creo saber a qué
vienen tantas prisas. O quieres quitarme de en medio en este tiempo o hay algo
diabdélicamente peligroso en el trabajo que deseas darme. Y sé cémo resolver ese
problema... {Vendras conmigo!

—No sabes lo que estés diciendo —le respondié Diktor con voz algo vacilante—. Eso es
imposible. Tengo que permanecer aqui y ocuparme de los controles.

—Eso es justamente lo que no haras. Podrias enviarme al otro lado y luego olvidarte de
mi. Prefiero tenerte bien a la vista.

—Eso es imposible —respondié Diktor—. Tendras que confiar en mi.
Se incliné de nuevo sobre los controles.

—iApartate de ahi! —grit6 Wilson—. Retrocede, antes de que te dé un buen golpe.
—Diktor se apartd del pulpito que albergaba los controles ante la amenaza que
representaba el pufio de Wilson—. Ahi. Eso estd mejor —anadié Wilson cuando los dos
se encontraron una vez mas en el suelo de la estancia.

La idea que habia estado formadndose en su mente ya estaba completa. Sabia que los
controles seguian estando sintonizados con el cuarto de la pensiéon donde vivia —o
habia vivido—, en el siglo veinte. Por lo que habia visto a través de la mirilla de los
controles, la esfera temporal estaba ajustada para llevarle exactamente al dia de 1952
en que habia empezado todo.

—Quédate ahi —le ordené a Diktor—, quiero ver una cosa.

Fue hacia la Puerta como si deseara inspeccionarla. Y, en vez de pararse ante ella, la
cruzo.

Estaba mejor preparado para lo que hallo al otro lado de lo que habia estado en sus



dos experiencias anteriores con la traslacion temporal, siendo ese «anteriores», claro
estd, en referencia a sus recuerdos. Sin embargo, nunca resulta demasiado agradable
para los nervios enfrentarse con uno mismo.

Porque lo habia hecho de nuevo. Se encontraba de vuelta en su habitacion, pero habia
otros dos Wilson ante él. Parecian estar muy ocupados el uno con el otro y tuvo unos
pocos segundos para clasificarlos mentalmente. Uno de ellos tenia un magnifico ojo
negro y una boca bastante maltratada. Ademas, le hacia mucha falta un afeitado. Eso
le dio la pista. Habia cruzado la Puerta por lo menos una vez. El otro, aunque tampoco
le iria mal afeitarse, no mostraba ninguna huella de una pelea a punetazos.

Ya los habia clasificado y sabia cuando y donde se encontraba. La situacién seguia
siendo condenadamente embrollada pero después de sus anteriores —no, nada de
anteriores, se corrigid6 mentalmente—... de sus otras experiencias con la traslacion
temporal sabia un poco mejor lo que debia esperar. Habia vuelto al principio y esta vez

le pondria el punto final a toda esa loca serie de absurdos.

Los otros dos estaban discutiendo. Uno de ellos avanzé torpemente, bastante
borracho, hacia la cama. El otro le cogid del brazo.

—No puedes hacer eso —dijo.

—iSuéltale! —ordend Wilson.

Los otros dos se volvieron y le miraron. Wilson se dio cuenta de que el mas sobrio de
los dos cambiaba rapidamente su expresion de sorpresa por otra de aturdido
reconocimiento. El otro, el primer Wilson, parecia tener bastantes problemas para
enfocar sus pupilas en él. «<Esto va a ser bastante dificil —pensé Wilson—. Este tipo
apesta a licor». Se preguntdé como alguien podia ser lo bastante loco para beber con el
estémago vacio. No solo era una idiotez, era malgastar buena bebida.

Se pregunto si le habrian dejado algo.

—¢Quién eres? —le interrogé su doble borracho.

Wilson se volvié hacia «Joe».

—EI me conoce —dijo con voz cargada de sobreentendidos.

«Joe» le estudié durante unos segundos.

—Si —acabé diciendo—, si, supongo que te conozco. Pero ¢a qué demonios has venido
aqui? ¢Y por qué estas intentando destrozar el plan?



Wilson le interrumpid.

—No hay tiempo para largas explicaciones. Sé mas sobre ello que tu..., tendrias que
admitirlo, ¢no? Y, por lo tanto, puedo juzgar el asunto mucho mejor que ti. No va a
cruzar la Puerta.

—No pienso admitir nada semejante y...

El timbre del teléfono interrumpié su discusiéon. Wilson acogié esa pausa con alivio,
pues se daba cuenta de que habia empezado con mal pie. ¢Era posible que fuera
realmente tan obtuso como daba la impresion de ser este tipo? ¢Era asi como le veian
los demas? Pero no tenia el tiempo suficiente para dedicarse a las dudas existenciales
0 a bucear en su alma.

—iContesta! —le ordend a Bob (Borracho) Wilson.

Este le miré con cara de pocos amigos, pero al ver que Bob («Joe») Wilson se disponia
a ganarle por la mano, hizo lo que le ordenaba.

—¢Diga?... Si, ¢quién habla?... Oiga... {Oiga!
—¢Quién era? —le pregunto «Joe».

—Nadie. Algun chalado con un extrano sentido del humor. —EI teléfono sond otra
vez—. Ahi estd de nuevo. —EIl borracho cogié el auricular antes de que los otros
pudieran intentarlo—. jOiga, sesos de mono chalado! Soy un hombre ocupado y esto
no es un teléfono publico... ¢Qué? Oh, Genevieve, eres tu... —Wilson no estaba
prestando mucha atenciéon a lo que se decia por el teléfono. Habia oido demasiadas
veces esa conversacion y tenia demasiadas cosas en qué pensar. Se dio cuenta de que
su personalidad anterior se hallaba demasiado bebida para ser razonable; debia
concentrarse en algin argumento que resultara atractivo para «Joe»... De lo contrario,
los numeros estarian contra él—. ¢Eh? jOh, claro! —La llamada estaba finalizando—.
Bueno, de todos modos te veré esta noche. Hasta luego.

«Ahora es el momento —pensé Wilson—, antes de que este idiota borracho pueda abrir
la boca». ;Qué diria? ;Qué sonaria mas convincente?

Pero su copia bebida hablé antes que él.
—Muy bien, Joe —afirmé—. Estoy listo para ir si ti también lo estas.

—jEstupendo! —dijo «Joe»—. Lo Unico que debes hacer es cruzar el circulo, no hace
falta nada mas.



La cosa se le estaba escapando de las manos: nada salia tal y como lo habia planeado,
desde luego.

—iNo, nada de eso! —ladr¢, interponiéndose de un salto en su camino hacia la puerta.
Tendria que hacerles comprender, y rapido.

Pero no tuvo ocasion de hacerlo. El borracho solté un irritado discurso y luego se lanzd
sobre él. Not6 que se le encendia la sangre y con una repentina y feroz exultacion
supo que hacia ya bastante tiempo que deseaba darle un pufletazo a quien fuera. ;Qué
se habian creido ser, jugando de ese modo con su futuro?

El borracho se movia con torpeza; Wilson se deslizo bajo su guardia y le dio con fuerza
en la cara. El punetazo era lo bastante potente como para haber convencido a un
hombre sobrio, pero su oponente se limité6 a menear la cabeza y volvié a la carga.
«Joe» fue hacia ellos. Wilson decidié que lo mejor era terminar rapidamente con su
primer adversario y concentrar su atencién en «Joe», con mucho el més peligroso de
los dos.

Una ligera confusién que tuvo lugar entre los dos aliados le proporcioné su ocasion.
Dio un paso hacia atrds, apunté cuidadosamente y lanzé un buen izquierdazo, uno de
los golpes mas potentes que habia dado en toda su vida. El blanco de su puinetazo salio
despedido.

Y justo en ese momento Wilson se dio cuenta de cudl era su posiciéon con respecto a la
Puerta y supo con amarga certeza que, una vez mas, habia interpretado toda la escena
hasta su ineludible climax.

Estaba a solas con «Joe»; su compainero habia desaparecido a través de la Puerta.

Su primer impulso fue sentir la ilégica pero muy humana emocién del
mira-lo-que-me-has-obligado-a-hacer.

—ijAhora si que la has hecho buena! —dijo enfadado.

—c:Yo? —protestd «Joe»—. Has sido tu quien le ha dado. Yo jamas llegué a ponerle la
mano encima.

—Si. —Wilson no tuvo mas remedio que admitirlo, a pesar de lo cual se apresurd a
anadir—: Pero es culpa tuya. Si no hubieras interferido no habria tenido que hacerlo.

—c:Yo interferir? Condenado hipdcrita...; fuiste ti el que se metié sin avisar para
intentar salirse con la suya. Y eso me recuerda algo..., me debes unas cuantas
explicaciones y, maldita sea, pienso conseguirlas. ¢A qué viene eso de...?



—Olvidalo —le interrumpié Wilson. Odiaba haberse equivocado y aun odiaba mas
verse obligado a confesarlo. Ahora se daba cuenta de que no habia tenido ninguna
esperanza de éxito, que todo habia ido mal desde el principio. Abatido, sinti6 pesar
sobre él la absoluta futilidad de todos sus actos—. Ahora ya es demasiado tarde. Ha
cruzado.

—c:Demasiado tarde para qué?

—Demasiado tarde para detener esta cadena de acontecimientos.

Ahora se daba cuenta de que siempre habia sido demasiado tarde, sin importar en qué
época o afo estuvieran o cudntas veces volviera atrds e intentara detenerla.
Recordaba haber vuelto la primera vez, haberse visto a si mismo dormido al otro lado.
Los acontecimientos tendrian que seguir su lento camino.

—¢Por qué deberiamos detenerla?

No valia la pena que se lo explicara pero, aun asi, sinti6 la necesidad de justificarse.
—Porque —dijo—, Diktor me ha utilizado..., quiero decir que te ha utilizado..., nos ha
utilizado como si fuéramos dos estupidos. Mira, te dijo que iba a conseguirte una
buena posicién ahi, ¢no?

—Si.

—Bueno, pues todo eso no es mas que un timo. Lo Unico que pretende es que nos
enredemos de forma tan increible con esa Puerta del Tiempo que nunca logremos salir
del embrollo.

«Joe» le miré fijamente.

—:Como lo sabes?

Al haber hablado guiado basicamente por la intuicion, no se le ocurrié en ese momento
ninguna explicaciéon razonable.

—c¢Para qué entrar en explicaciones? —dijo, escurriendo el bulto—. ¢Por qué no
aceptas sencillamente mi palabra?

—¢Por qué deberia hacerlo?

«¢Por qué deberias hacerlo? Caramba, cabeza de chorlito, ¢es que no lo ves? Soy tu
mismo, mas viejo y con mas experiencia..., debes creerme». Y, en voz alta, le dijo:



—Si no puedes aceptar mi palabra, entonces, ;de quién te puedes fiar?

«Joe» lanzo6 un gruiido.

—Soy de Missouri —dijo—, y en ese estado siempre hemos desconfiado de todos.
Wilson fue repentinamente consciente de que «Joe» iba a cruzar la Puerta.
—:Adonde vas?

—Voy a cruzar, hablaré con Diktor y lo aclararé todo con él.

—iNo! —le suplicé Wilson—. Quiza auin podamos romper esta cadena. —Pero la tozuda
expresién que habia en el rostro de su interlocutor le hizo comprender lo fitil de su
intento. Seguia enredado en la inevitabilidad; tenia que ocurrir—. Adelante —anadio,
encogiéndose de hombros—. Es tu funeral. Yo me lavo las manos.

«Joe» se detuvo ante la Puerta.
—Lo es, ¢eh? Hmmmm..., ;coOmo puede ser mi funeral si no es también el tuyo?

Wilson contemplé cémo «Joe» cruzaba la Puerta, habiéndose quedado
momentaneamente sin habla. ;De quién era el funeral? La verdad era que no habia
pensado en el asunto de ese modo. Sinti6 el repentino impulso de cruzar corriendo la
Puerta, atrapar a su otro yo y cuidar de él. Ese condenado imbécil podia hacer
cualquier cosa. Supongamos que conseguia matarse, ¢donde dejaria eso a Bob Wilson?
Muerto, por supuesto.

¢O no? ;Podia la muerte de un hombre a millares de anos en el futuro acabar con él en
1952? De repente se dio cuenta de cuan absurda era la situacién y sintié un gran
alivio. Las acciones de «Joe» no podian ponerle en peligro; recordaba todo lo que
«Joe» habia hecho..., bueno, lo que haria. «Joe» se meteria en una discusion con Diktor
y, una vez hubiera ocurrido lo que debia ocurrir, volveria por la Puerta. No, habia
vuelto por la Puerta. El era «Joe». Resultaba bastante dificil acordarse de ello.

Si, era «Joe». Y también era el primer tipo. Seguirian sus rumbos respectivos,
entrando y saliendo de la Puerta, dando las vueltas necesarias, y acabarian aqui, con
él. Asi debia ocurrir, ése era el final de los caminos.

Un momento..., en tal caso toda esa locura se habia aclarado. Se habia alejado de
Diktor, habia logrado desembarazarse de todas sus personalidades previas y se
encontraba de vuelta donde habia empezado, y no estaba en peor situacién que antes,
descontando un poco de barba y, posiblemente, una cicatriz en el labio. Bueno, sabia



cuando era mejor dar por terminado un asunto. Aféitate y vuelve al trabajo, chaval.

Mientras se afeitaba contempld su rostro y se pregunto la razén de que no hubiera
logrado reconocerse la primera vez. Debia admitir que antes nunca se habia
examinado de forma objetiva. Siempre se habia dado por descontado, como algo que
no hacia falta mirar.

Acab6 consiguiendo que le doliera el cuello de tanto intentar verse el perfil por el
rabillo de un ojo.

Al salir del cuarto de bano, naturalmente, sus ojos fueron hacia la Puerta. Sin saber
muy bien por qué, habia supuesto que ya no estaria. Pero seguia ahi. La inspecciong,
dio la vuelta a su alrededor y evito cuidadosamente tocarla. ¢Es que ese maldito trasto
no se iria nunca? Ya habia desempenado su propédsito; ¢por qué no la desconectaba
Diktor?

Se quedo inmovil ante ella y de repente sintid el extrano impulso que hace saltar a los
hombres desde una altura. ¢Qué ocurriria si la cruzaba? ;Qué encontraria? Penso en
Arma. Y la otra..., ¢(cudl era su nombre? Puede que Diktor no se lo hubiera llegado a
decir. Bueno, la segunda sirvienta, la otra.

Pero logro contenerse y se obligé a tomar nuevamente asiento ante el escritorio. Si iba
a quedarse aqui —y, por supuesto, eso era lo que habia decidido hacer—, tenia que
terminar su tesis. Tenia que comer; necesitaba el titulo de graduado para conseguir un
trabajo decente. Bien, ¢dénde se habia quedado?

Veinte minutos después habia llegado a la conclusion de que su tesis debia ser escrita
nuevamente de arriba abajo. Su tema principal, la aplicaciéon del método empirico a los
problemas de la metafisica especulativa y su expresién mediante formulas rigurosas,
seguia siendo valido, acab6 decidiendo, pero ahora poseia una masa de datos nuevos y
aun no digeridos que incorporar a él. Al releer su tesis le sorprendié descubrir cuan
dogmatico habia sido. Una y otra vez habia caido en la falacia cartesiana,
confundiendo el razonamiento claro con el razonamiento correcto.

Intenté hacer un esquema para una nueva version de su tesis pero descubriéo que
existian dos problemas con los que se encontraba obligado a lidiar y que
decididamente, no estaban nada claros en su mente: el problema del yo y el problema
del libre albedrio. Cuando en la habitacion estaban presentes sus tres yo, ¢cual era...
¢l mismo? ;Y por qué habia sido incapaz de alterar el curso de los acontecimientos?

Se le ocurrié inmediatamente una respuesta tan obvia como absurda a la primera
pregunta. El yo era el yo y él mismo era él mismo, lo cual era una afirmacién carente
de pruebas e imposible de probar que habia experimentado directamente. Entonces,
¢qué pasaba con los otros dos? Debian estar igualmente seguros de que ellos eran



él..., eso lo recordaba. Intenté pensar en una forma de expresarlo: el yo es el punto de
la conciencia, el dltimo término en una serie que se expande continuamente a lo largo
de la linea abarcada por la duracién de la memoria. Sonaba bastante bien como
afirmacién general pero no estaba del todo seguro; tendria que probar a formularlo
matemadticamente antes de que pudiera confiar en ello. Habia tal cantidad de trampas
en el lenguaje verbal...

Sond el teléfono.

Cogi6 el auricular de forma maquinal, sin pensar.
—¢Si?

—¢Eres ta, Bob?

—Si. ¢Quién habla?

—Vaya, querido, pues Genevieve, naturalmente. ;Qué te ocurre hoy? Es la segunda vez
que no me has reconocido la voz.

Sintié removerse en su interior la frustracién y la ira. Aqui tenia otro de los problemas
gque no habia logrado resolver... bueno, ahora lo resolveria. Hizo caso omiso de sus
quejas y le dijo:

—Mira, Genevieve, ya te he dicho que no me telefonees cuando estoy trabajando.
iAdios!

—Bueno, de todos los... Bob Wilson, jno puedes hablarme con ese tono! En primer
lugar, hoy no has estado trabajando. En segundo lugar, ;qué te hace creer que puedes
ponerte todo meloso conmigo y, dos horas después, rugirme por teléfono? Ya no estoy
nada segura de querer casarme contigo.

—¢Casarme contigo? ¢Quién te ha metido esa ridicula idea en la cabeza? —EIl teléfono
chisporroteé durante varios segundos. Cuando la cosa se hubo calmado un poco,
siguié hablando—: Tranquilizate, vamos. Mira, ya sabes que no nos encontramos en el
siglo pasado, no puedes suponer que por salir unas cuantas veces con un tipo, éste
tenga la intencidn de casarse contigo...

Hubo un breve silencio.

—Conque ése es el juego, ¢eh? —le respondio por fin una voz tan fria, dura y cargada
de maligna astucia que al principio casi no logré reconocerla—. Bueno, hay un modo
de manejar a los hombres como tu. Una mujer no se encuentra totalmente indefensa
en nuestro estado!



—Ta sabras —le respondié él ferozmente—. Ya llevas el numero suficiente de afios
rondando por el campus.

El auricular emitié un crujido en su oreja.

Se limpié el sudor de la frente. Sabia muy bien que la dama era capaz de causarle un
monton de problemas. Le habian advertido antes de que empezara a rondarla, pero
habia estado tan seguro de su habilidad para cuidar de si mismo... Tendria que haber
andado con mas cautela pero, claro, no habia esperado encontrarse con nada de
semejante calibre.

Intentd volver a trabajar en su tesis pero descubrid que era incapaz de concentrarse.
El plazo final de mafiana, a las diez, parecia lanzarse sobre él. Mir6 su reloj. Se habia
parado. Lo puso en hora con el del escritorio: las cuatro y cuarto de la tarde. Aunque
estuviera levantado toda la noche no podria terminar la tesis a tiempo.

Ademas, estaba Genevieve...

El teléfono sond de nuevo. Dejé que sonara. Siguié sonando y, al final, descolgd el
auricular. No pensaba hablar de nuevo con ella.

Pens6 en Arma. Esa si que era la chica adecuada para él, la chica que sabria portarse
perfectamente. Fue hacia la ventana y contempld la calle, ruidosa y polvorienta. De
forma medio inconsciente, la compard con el verde y placido paisaje que habia visto
desde el balcon donde él y Diktor habian desayunado. Este mundo era un lugar
miserable y estaba lleno de gente igualmente miserable. Deseé ardientemente que
Diktor se hubiera portado mejor con él y hubiera sido sincero.

Una idea fue abriéndose paso en su cerebro y le hizo volverse rapidamente. La Puerta
seguia abierta. jLa Puerta seguia abierta! ¢Por qué preocuparse de Diktor? Era duefio
de sus propios actos. Volver y hacer todo lo necesario para... Podia ganarlo todo y no
tenia nada que perder.

Fue hacia la Puerta pero se detuvo, vacilante. ¢Seria inteligente hacer eso? Después
de todo, ¢cuanto sabia del futuro?

Oyo unos pasos que subian por la escalera y se acercaban por el pasillo, si..., no, se
pararon ante su puerta. De repente sintio la conviccion de que era Genevieve y eso le
decidid. Cruzé la Puerta.

Cuando llegé a él se encontré con que el Salén de la Puerta estaba vacio. Dio
rapidamente la vuelta a los controles yendo hacia la puerta y llego a ella con el tiempo
justo para oir una voz que decia: «Ven. Hay trabajo que hacer». Dos figuras se



alejaban por el pasillo. Reconocié a las dos y se detuvo en seco.

«Ha faltado muy poco —se dijo—; tendré que esperar hasta que se vayan». Mir6 a su
alrededor buscando un sitio donde ocultarse pero no encontré nada salvo la caja de los
controles. No le serviria de nada; era inicamente el camino de vuelta. Aun asi...

Entré en la caja de los controles con un plan formandose ya en su mente. Si podia
arreglar de alguna forma los controles, quiza la Puerta fuera capaz de proporcionarle
toda la ventaja que necesitaba. Lo primero era conectar el truquito del espejo. Empezo
a tantear mas o menos por donde recordaba que se habia movido Diktor para
conectarlo y luego metié la mano en el bolsillo para coger un fésforo.

Y, en vez de eso, saco un trozo de papel. Era la lista que le habia dado Diktor, las cosas
que debia conseguir en el siglo veinte. Hasta aquel momento habian estado ocurriendo
demasiadas cosas para que pudiera echarle un vistazo.

Mientras iba leyendo sus cejas fueron alzandose en su frente. Acab6 decidiendo que
era una lista bastante rara. En su inconsciente habia esperado una serie de libros
técnicos, algunas muestras de artefactos modernos y armas, pero no habia nada de
eso. Con todo, en la lista parecia haber alguna especie de légica enloquecida. Después
de todo, Diktor conocia a esta gente mejor que él. Quiza era eso cuanto necesitaba.

Revisd sus planes, siempre sujetos a su capacidad de hacer funcionar la Puerta.
Decidi6 que haria otro viaje hacia el pasado para encargarse de las compras
relacionadas en la lista de Diktor..., pero lo haria en su propio beneficio y no en el de
Diktor. Siguié tanteando en la semioscuridad de la cabina de control, buscando el
interruptor de la imagen. Su mano encontré algo blando y suave. Lo cogid, sacandolo
de la oscuridad.

Era su sombrero.

Se lo puso en la cabeza, suponiendo sin demasiado interés que Diktor lo habria metido
ahi dentro, y empezé a hurgar por segunda vez. Encontré un pequeio cuaderno de
notas. No estaba mal como hallazgo: era muy posible que fueran las notas hechas por
Diktor sobre como funcionaban los controles. Lo abrié ansiosamente.

No era lo que habia esperado aunque pagina tras pagina contenia unas anotaciones
escritas a mano. En cada pagina habia tres columnas: la primera estaba en su idioma,
la segunda en simbolos de fonética internacional y la tercera en un alfabeto que le
resultaba completamente extrafo. No le hizo falta demasiada brillantez mental para
identificarlo como un vocabulario. Se lo metié en el bolsillo con una gran sonrisa: a
Diktor podian haberle hecho falta meses o incluso afos para averiguar la relacion
existente entre los dos idiomas pero, en cuanto a él, ese trabajo se lo ahorraria el
esfuerzo hecho antes por Diktor.



Su tercer intento para localizar el control de la imagen dio en el blanco. Sintid
nuevamente la curiosa inquietud de antes, pues estaba contemplando de nuevo su
propia habitacion y, de nuevo, en ésta habia dos figuras. Desde luego, no deseaba
aparecer otra vez en esa escena. TocO precavidamente una de las esferas de colores.

La escena se desplaz6 a través de las paredes de la pensiéon para acabar
inmovilizandose en pleno aire, tres pisos por encima del campus. Le complacia haber
logrado sacar la Puerta del edificio pero tres pisos eran un salto excesivo. Jugé un
poco con las otras dos esferas de colores y acabé confirmando que una de ellas hacia
que la escena de la imagen se acercara o se alejara de él, en tanto que la otra se
encargaba de hacerla subir o bajar.

Deseaba un lugar razonablemente discreto para colocar la Puerta, algun sitio donde no
atrajera la atencién de los curiosos. Eso le planted un cierto problema: no habia
ningun sitio ideal pero acabd decidiéndose por un callejon sin salida formado por la
central energética del campus y la pared trasera de la biblioteca. Fue maniobrando su
ojo volador por encima del vecindario que deseaba escoger, con torpe cautela, y acabd
haciéndolo bajar cuidadosamente entre los dos edificios. Luego reajusté su posicion de
tal manera que se encontré contemplando una pared. jNo estaba mal!

Dejando los controles tal y como estaban se apresurd a salir de la cabina y, sin
mayores ceremonias, volvio a su propia época.

Se dio de narices contra el muro de ladrillos.

«Un poquito demasiado cerca», penso mientras se deslizaba cuidadosamente por entre
la Puerta y la pared. La Puerta colgaba en el aire a unos cuarenta centimetros de la
pared, mas o menos en paralelo a ésta. Pensd que el espacio era suficiente, no hacia
falta volver para ajustar de nuevo los controles. Una vez fuera del callejon atravesé el
campus hacia la cooperativa estudiantil. Sin perder un segundo, entré en ella y fue
hacia la ventanilla del cajero.

—Hola, Bob.

—Hola, Soupy. ¢Me puedes hacer efectivo un cheque?

—¢:De cuanto?

—De veinte dolares.

—Bueno..., supongo que si. ¢Es bueno?

—No mucho. Es mio.



—Bueno, siempre lo puedo guardar como curiosidad.
Cogid un billete de diez, uno de cinco y cinco de uno.

—Hazlo —le aconsejé Wilson—. Mis autégrafos van a convertirse en piezas de
coleccionismo muy raro.

Le entregé el cheque, cogid el dinero y se dirigié hacia la libreria situada en el mismo
edificio. La mayor parte de los libros que figuraban en la lista podia comprarlos alli.
Diez minutos mas tarde habia adquirido los siguientes titulos:

El Principe, de Niccolo Machiavelli.

Detras de los votos, de James Farley.

Mein Kampf (edicién sin abreviar), de Adolf Schickelgruber.
Cémo hacer amigos e influir en la gente, de Dale Carnegie.

Los otros titulos que deseaba no figuraban en la libreria y de alli fue a la biblioteca
universitaria, sacando prestados El manual del agente inmobiliario, Historia de los
instrumentos musicales y un volumen encuadernado en cuarto titulado Evolucién de la
moda en el vestir. Este ultimo libro poseia unas bellas ldminas y estaba clasificado
como obra de referencia. Tuvo que discutir un poco para conseguir que se lo prestaran
durante veinticuatro horas.

Para aquel entonces ya iba bastante cargado. Salié del campus, fue a una tienda de
empenos y adquirio en ella dos maletas usadas pero resistentes, en una de las cuales
guardé los libros. De ahi fue a la mayor tienda de musica de toda la ciudad y pasé
cuarenta y cinco minutos seleccionando discos, poniendo especial énfasis en la musica
ligera y las canciones de amor desgraciado. Musica muy emotiva, pensé. No descuid6
la musica clésica y la que estaba a punto de serlo, pero aplicé la misma regla a esas
dos categorias: la pieza de musica escogida debia imponerse mas a los sentimientos
que al cerebro. Por lo tanto, su coleccién incluia temas tan dispares como La
Marsellesa, el Bolero de Ravel, cuatro discos de Cole Porter y L’Aprés-midi d’un faune.

Pese a lo mucho que insistié el empleado en que comprara un tocadiscos eléctrico, él
insistié6 en comprar el mejor fonégrafo del mercado y acabd saliéndose con la suya.
Pago su compra con un cheque, lo metio todo en sus maletas e hizo que el empleado le
llamara un taxi.

Cuando extendia el cheque pasdé un mal momento. Era papel mojado, ya que el de la
cooperativa de estudiantes le habia dejado sin fondos. Insté al empleado de la tienda



para que telefoneara al banco, aunque eso era justamente lo que no deseaba.
Funciond. Pensoé que habia establecido el mejor récord de todos los tiempos en cuanto
a cheques incobrables... Tendrian que esperar treinta mil afios para pillarle.

Cuando el taxi frend ante el callejon donde habia colocado la Puerta bajé de un salto y
entré corriendo en él.

La Puerta habia desaparecido.

Se qued¢ alli durante varios minutos, inmovil, silbando muy bajito, y pasando revista a
sus no muy favorables cualidades, procesos mentales y etcéteras. Las consecuencias
de firmar cheques sin fondos ya no le parecian tan hipotéticas.

Sintid que alguien le tocaba en la manga.

—Oiga, jefe, ¢quiere usted mi cacharro o no? El taximetro sigue corriendo.

—¢Eh? Oh, claro.

Siguid al taxista y se instalé nuevamente en el coche.

—c¢Adénde?

Eso era un problema. Mir6 su reloj y comprendio que dicho instrumento, normalmente
digno de toda confianza, habia pasado por un proceso después del cual su examen
resultaba irrelevante.

—:Qué hora es?

—Las dos y quince.

Volvié a poner en hora su reloj.

Las dos y quince. En ese momento en su habitacion se estaria celebrando una fiesta de
lo mas confuso. No queria ir alli..., todavia no. No hasta que sus hermanos de sangre
hubieran terminado de divertirse jugando con la Puerta.

iLa Puerta!

Estaria en su habitacién hasta algo después de las cuatro y cuarto. Si hacia bien sus
céalculos...

—Conduzca hasta la esquina de la Cuarta con McKinley —le indic6 al taxista, dando la
situacion del cruce més cercano a su pension.



Una vez alli pagd al taxista y dejo sus maletas en la gasolinera que habia en esa
esquina, obteniendo el permiso del encargado y su seguridad de que estarian a salvo.
Tenia casi dos horas por delante. No sentia grandes deseos de alejarse mucho de la
casa, por miedo a que algun imprevisto estropeara sus calculos.

Entonces pensé que muy cerca de alli tenia un asunto que resolver..., y el tiempo
suficiente para ocuparse de él. Se dirigié con rapidez a un punto situado dos calles
mas lejos, silbando animosamente, hasta llegar al portal de un edificio de

apartamentos.

En respuesta a su llamada, la puerta del apartamento 211 se abrié unos centimetros,
que no tardaron en crecer.

—iBob, carifio! Pensé que hoy trabajabas.
—Hola, Genevieve. En absoluto..., tengo un poco de tiempo libre.
Genevieve mir6 por encima de su hombro.

—No sé si deberia dejarte entrar..., no te esperaba. No he lavado los platos y la cama
esta por hacer. Me estaba maquillando.

—No seas timida.
Abrié la puerta con la mano y entro.

Al salir miré su reloj. Las tres y media..., tiempo de sobra. Bajo por la calle con la
misma expresion en el rostro que el gato después de haberse comido al canario.

Le agradecio su servicio al encargado de la gasolinera, dandole veinticinco centavos
por las molestias, lo cual le dejé con una moneda de diez centavos por Unico capital.
Contempld la moneda, sonrié para si mismo y la metié en el teléfono publico que habia
en la gasolinera. Marco su propio namero.

—¢Diga? —Oyo.

—Oiga, ¢es Bob Wilson? —replicé él.

—Si, ¢quién habla?

—No se preocupe por ello. Sélo queria estar seguro de que estaba usted ahi. Pensaba
que estaria ahi. Va por buen camino, chico, va por buen camino.



Lanzo una risita y colgé el auricular, todavia sonriendo.

A las cuatro y diez estaba demasiado nervioso para seguir esperando. Fue hacia la
pensién luchando con sus pesadas maletas. Entr6 en el edificio y oyé sonar un teléfono
en lo alto. Mird su reloj..., las cuatro y cuarto. Esperd en el vestibulo durante tres
interminables minutos y luego subié por la escalera y recorrié el pasillo superior hasta
su puerta. Abrio el cerrojo y entro.

La habitacién estaba vacia y la Puerta seguia alli.

Sin detenerse para nada, temiendo que la Puerta empezara a parpadear y
desapareciera mientras él cruzaba el cuarto, fue hacia ella, con las maletas
firmemente agarradas, y la atraveso.

Para su gran alivio el Salén de la Puerta estaba vacio. «Qué ocasién, —pensé
agradecido—. Sélo cinco minutos, eso es cuanto pido. Cinco minutos sin
interrupciones». Dejé las maletas cerca de la Puerta, preparandose para una rapida
partida y, al hacerlo, se dio cuenta de que le faltaba un buen trozo a una de sus
esquinas. Por la apertura asomaba la mitad de un libro, cortado en dos tan
limpiamente como por la guillotina de un impresor. Identificé el libro como Mein
Kampf.

La pérdida del libro no le importaba, pero sus implicaciones le hicieron sentir un ligero
malestar. Suponiendo que no hubiera caido trazando una curva cuando el pufietazo lo
impulso por primera vez a través de la Puerta, suponiendo que hubiera chocado con el
borde, mitad dentro y mitad fuera... E1 Hombre Partido en Dos... {Y no seria ninguna
ilusion!

Se pasd la mano por el rostro y fue a la cabina de control. Siguiendo las sencillas
instrucciones de Diktor, colocd las cuatro esferas juntas en el centro del tetraedro.
Miré por encima del lado de la cabina y vio que la Puerta habia desaparecido por
completo. «jComprobado! —pensé—. Todo en cero... No hay Puerta». Desplazo
levemente la esfera blanca. La Puerta reaparecié. Haciendo girar los controles pudo
ver la escena en miniatura mostrando el interior de la misma Sala de la Puerta. De
momento iba bien..., pero no tenia forma de saber el tiempo para el cual estaba
ajustada la Puerta contemplando el Salén. Movié ligeramente un control espacial: la
escena atravesé los muros del palacio para centrarse en el vacio. Colocando de nuevo
el control temporal blanco en cero empez6é a moverlo muy despacio. En su escena
miniatura el sol se convirti6 en un trazo brillante que cruzaba el cielo y los dias
parpadearon como la luz procedente de una fuente de iluminacion de baja frecuencia.
Movié un poco mas el control y vio cémo el suelo se iba secando, volviéndose marron
para cubrirse luego de nieve y acabar nuevamente de color verde.

Trabajando cautelosamente, sosteniendo su mano derecha con la izquierda, hizo



desfilar las estaciones. Habia contado ya diez inviernos cuando se dio cuenta de que a
lo lejos se oian voces. Se detuvo a escuchar y luego puso apresuradamente los
controles espaciales en cero, dejando el control temporal tal y como estaba
—dispuesto para diez afos en el pasado—, y salié corriendo de la cabina.

Apenas si tuvo tiempo para coger sus maletas y pasar con ellas a través de la Puerta.
Esta vez tuvo muchisimo cuidado de no tocar el borde del circulo.

Se encontro, tal y como habia planeado, en el Salon de la Puerta sin haberse movido
del sitio pero, si habia interpretado correctamente los controles, alejado diez anos de
los acontecimientos en los que habia tomado parte recientemente. Habia tenido la
intencién de poner un poco mas de tiempo entre él y Diktor pero le habian faltado los
minutos necesarios para ello. Sin embargo, pensé que siendo Diktor, por afirmacion
propia y por lo que demostraba el cuadernillo de notas que Wilson le habia quitado, un
nativo del siglo veinte, era muy posible que diez anos fueran suficientes. Quiza Diktor
no se encontraba en ésta era. Y, si estaba ahi, siempre tenia la Puerta para huir. Pero,
antes de dar mas saltos, lo razonable era explorar la situacion.

De repente se le ocurrié que Diktor podia estarle observando mediante la imagen de la
Puerta. Sin detenerse a reflexionar en que la velocidad no resultaba gran proteccién
—dado que con esa imagen se podia observar cualquier zona del tiempo—, cogié
presuroso sus dos maletas y las arrastré hasta la cabina de los controles. Una vez
dentro de esas paredes protectoras se calmoé un poco. También él podia dedicarse a
espiar. Hall6 los controles ajustados a cero y, usando el mismo proceso de antes, hizo
adelantarse diez afios la escena a observar para dedicarse luego a buscar
cautelosamente con los controles espaciales a cero. Era una labor muy dificil: la escala
de tiempo necesaria para hacer pasar varios meses en unos pocos minutos hacia que si
una figura entraba en la imagen se desvaneciera a tal velocidad aparente que sus ojos
no podian seguirla. Varias veces le parecidé detectar sombras huidizas que podian ser
humanas, pero nunca fue capaz de encontrarlas cuando dejo quieto el control
temporal.

Bastante exasperado, se preguntd por qué razén el constructor de ese artefacto
doblemente maldito no habia logrado incorporarle alguna escala graduada y algun tipo
de mecanismo mas delicado para el control, un dial o algo parecido. No fue hasta
haber pasado mucho tiempo que se le ocurrid la idea de que quizé el creador de la
Puerta no tuviera necesidad de ayudas tan groseras para sus sentidos. Se habria
rendido y, en realidad, estaba a punto de hacerlo cuando, por puro accidente, su
ultima e infructuosa sesion de espionaje acabdé con una figura en el campo de la
imagen.

Era él mismo, llevando dos maletas. Se vio entrar en el campo de la imagen, aumentar
de tamafio y desaparecer. Miré por encima de la pared, esperando verse salir de la
Puerta.



Pero de la Puerta no sali6 nada. Eso le dejo confundido hasta recordar que era el
ajuste en ese extremo, diez afos en el futuro, el que controlaba el momento de la
aparicion. Pero ya tenia lo que deseaba: se dedicd a esperar. Casi inmediatamente
después Diktor y otra version de él mismo aparecieron en escena. Recordé la situacion
al verla representada en la imagen de la maquina. Era Bob Wilson numero tres, a
punto de discutir con Diktor y escapar de regreso al siglo veinte.

Eso era todo: Diktor no le habia visto, no sabia que habia utilizado la Puerta sin
autorizaciéon y, no sabiendo que se ocultaba diez afnos en el «pasado», no le buscaria
alli. Volvio los controles a cero y se olvido del asunto.

Pero habia otros problemas que requerian su atencidén..., especialmente la comida.
Pensandolo bien le parecia obvio que debia haber traido comida para subsistir, como
minimo, uno o dos dias. Y quiza también una pistola del 45. Tuvo que admitir su falta
de prevision. Pero no le costé mucho perdonarse: resultaba bastante dificil ser
previsor cuando el futuro no paraba de aparecer a espaldas de uno.

—De acuerdo, Bob, viejo amigo —se dijo en voz alta—, vamos a ver si los nativos son
amistosos..., como decia la publicidad.

Un cauteloso reconocimiento de la pequenia porcidon del Palacio, con la cual estaba
familiarizado, no dio con seres humanos ni con vida de ningun tipo, ni siquiera
insectos. El lugar estaba muerto y estéril, tan inmoévil y falto de vida como un
escaparate vacio. Se le ocurrié dar un grito para oir una voz. Los ecos le hicieron
estremecerse y no volvio a repetirlo.

La arquitectura de aquel sitio le confundia. No sélo resultaba extrafa a su experiencia
—eso ya lo habia esperado—, sino que el lugar, con pequenas excepciones, no parecia
en lo mas minimo adaptado a que lo utilizaran seres humanos. Grandes salones que
habrian podido contener a diez mil personas a la vez..., si hubieran tenido suelo sobre
el que sostenerse. Pues era muy frecuente que no hubiera suelos en el sentido habitual
y aceptado de una superficie llana o razonablemente parecida a eso. Siguiendo un
pasillo se encontré repentinamente con una de las grandes y misteriosas aberturas
que habia en el edificio, y estuvo a punto de caer dentro antes de comprender que su
camino habia terminado. Se arrastré precavidamente hacia adelante y miré por el
borde. La boca del pasillo desembocaba en uno de los muros y, la parte de abajo de
dicho muro habia sido tallada del tal forma que no habia ni tan siquiera una superficie
vertical para que el ojo pudiera seguirla. Mucho mas abajo el muro volvia a curvarse y
se reunia con su compafero del otro lado..., no decentemente, en un &ngulo
horizontal, sino en angulo agudo.

Habia otros orificios dispersos por las paredes, orificios tan inservibles para los seres
humanos como aquel a cuyo final se habia agazapado.



—Los Grandes —murmuré Wilson.

Todo su atrevimiento anterior le habia abandonado. Siguié sus pasos marcados en la
fina capa de polvo y lleg6 a la casi amistosa familiaridad del Salén de la Puerta.

En su segunda intentona probd sélo con los pasillos y estancias que aparecian
obviamente adaptados para los humanos. Ya habia decidido qué debian ser esas partes
del Palacio: las viviendas de la servidumbre, o, con mayor probabilidad, de los
esclavos. Recobroé su coraje no apartandose de tales zonas. Aunque estaban totalmente
abandonadas, por contraste con el resto de la gran edificacion una estancia o un
pasillo que parecian haber sido construidos para seres humanos le resultaban
amistosos y casi alegres. Todavia le molestaba un poco el silencio perpetuo y la luz que
parecia estar en todos sitios y no venir de ningun lugar concreto, pero no le producian
tanta inquietud como la causada por las gargantuescas y extranamente dispuestas
habitaciones de los «Grandes».

Ya casi desesperaba de hallar la salida del Palacio y estaba pensando en volver sobre
sus pasos cuando el pasillo por el que estaba andando gir6 de pronto y se encontro
bajo la luz del sol.

Estaba en lo alto de una gran rampa, bastante empinada, que se extendia en forma de
abanico hasta la base del edificio. Por delante y por debajo de él se hallaba el
pavimento de la rampa y, como minimo a medio kildbmetro de distancia, éste se
mezclaba con el verdor de los arbustos, de la vegetaciéon y de los arboles. Era la misma
escena, apacible, fértil y ya familiar, que habia contemplado mientras desayunaba con
Diktor, apenas unas horas antes y a diez afos en el futuro.

Se quedo inmovil durante unos minutos, bebiendo la luz solar, dejandose empapar por
la exaltante belleza de ese calido dia primaveral.

—Todo va a ir bien —dijo con voz alegre—. Este lugar es magnifico.

Baj6é lentamente por la rampa, buscando continuamente seres humanos con la mirada.
Se encontraba a medio camino cuando vio una pequena silueta que salia de entre los
arboles en un claro casi al pie de la rampa. Alegre y excitado, la llamé a gritos. El nifio
—si era eso lo que habia visto—, alzé los ojos y le mir6 durante un segundo, huyendo
después nuevamente a cobijarse entre los arboles.

«Eres un impetuoso, Robert, eso es lo que eres... —se riild a si mismo—. No les
asustes, tomatelo con calma». Pero el incidente no le desanimé. Donde habia nifos
habria también padres, sociedad, oportunidades para un tipo joven y brillante con una
vision amplia de las cosas. Siguid bajando por la rampa, con paso tranquilo.



Un hombre aparecié de pronto alli donde habia desaparecido el nino. Wilson se quedd
quieto. El hombre le miro y, con expresién vacilante, dio un par de pasos hacia él.

—iVen! —le invité Wilson con su tono méas amistoso—. No te haré dano.

Resultaba bastante dificil que comprendiera sus palabras pero el hombre avanzo
lentamente hacia él. Se detuvo alli donde empezaba la rampa, le miré con cautela y se
quedo inmévil.

Algo en su forma de comportarse hizo funcionar los engranajes del cerebro de Wilson:
todo eso encajaba con lo que habia visto en el Palacio y con lo poco que Diktor le habia
explicado. «A no ser que haya estado perdiendo el tiempo durante todas mis clases de
antropologia —se dijo—, este Palacio es tabu, la rampa sobre la que me encuentro es
tabu y, por contagio, yo soy tabu. jJuega tus cartas, hijo, juega tus cartas!».

Avanzo6 hasta el final de la rampa, teniendo mucho cuidado de no salir del pavimento.
El hombre se dejé caer de rodillas y form6 una copa con sus manos extendidas hacia
¢él, la cabeza inclinada. Sin vacilar, Wilson le tocé en la frente. El hombre se puso en

pie con el rostro radiante.

—Como deporte esto no es gran cosa —dijo Wilson—. Creo que me miraria igual si le
hubiera pegado un tiro.

Su Viernes particular lade6 la cabeza con cara de asombro y le respondié con voz
grave y melodiosa. Las palabras eran totalmente extrafias, mas bien liquidas y
parecian el compas de una cancion.

—Tendrias que pensar en comercializar tu voz —dijo Wilson con admiraciéon—. Hay
estrellas de la cancién que se las arreglan con menos. Bueno... Anda, trdeme algo de
comer. Comida.

Sefial6 su boca.

El hombre vacil6 y dijo otra cosa. Bob Wilson meti6 la mano en su bolsillo y sac6 el
cuaderno de notas robado. Buscd la palabra «comer» y luego buscé «comida». La
palabra era la misma.

—Blellan —dijo articulando cuidadosamente.

—¢Blellaaaan?

—Blellaaaaaaan —le confirmé Wilson—. Tendras que disculpar mi acento. Date prisa.

Intentd encontrar «prisa» en su vocabulario pero no estaba ahi. O el lenguaje no



contenia esa idea o Diktor no habia pensado que valiera la pena consignarla ahi. «Pero
eso lo arreglaremos pronto —pensé Wilson...—, si no existe tal palabra, ya se la daré
yo».

El hombre se fue.

Wilson tomo asiento sobre la rampa a la manera turca y maté el tiempo estudiando su
cuaderno de notas. Acabd decidiendo que la velocidad de su ascension social en este
sitio s6lo quedaria limitada por el tiempo que le hiciera falta para comunicarse
plenamente con los nativos. Pero cuando su primer conocido en este lugar volvio,
ahora acompafiado, sélo habia tenido tiempo de buscar algunos sustantivos de uso
comun.

El desfile iba encabezado por un hombre de extremada edad, con el cabello blanco y
sin barba. Todos los hombres carecian de barba. Venia bajo un dosel transportado por
cuatro jévenes. De todo el grupo era el inico que llevaba la ropa suficiente como para
moverse por algun sitio que no fuera una playa. No daba la impresién de hallarse muy
coOmodo, ataviado con una toga que parecia haber comenzado su carrera como un
parasol a rayas. Resultaba evidente que era el jefe.

Wilson buscé apresuradamente la palabra para «jefe».
La palabra para jefe era «Diktor».

No tendria que haberle sorprendido pero le sorprendié. Por supuesto, era una
probabilidad bastante légica que la palabra «Diktor» fuera un titulo mdas que un
nombre propio. Sencillamente, no se le habia ocurrido.

Diktor —el Diktor—, habia anadido una nota bajo esa palabra. «Una de las pocas
palabras —leyé Wilson— que es probable deriven de las lenguas muertas. Esta
palabra, unas cuantas docenas mas y la misma estructura gramatical del lenguaje
parecen ser el Gnico eslabdn entre el idioma de los “Olvidados” y el inglés».

El jefe se detuvo ante Wilson, sin pisar el suelo de la rampa.

—Vale, Diktor —le orden6 Wilson—, arrodillate. No estas exento de ello.

Senalé hacia el suelo. El jefe se arrodillé. Wilson le toco la frente.

Le habian traido comida en abundancia y toda era muy sabrosa. Wilson comio
lentamente y con dignidad, recordandose continuamente lo importante que era
mantener las apariencias. Mientras comia el grupo le dio una serenata. Se vio obligado

a reconocer que cantaban de forma excelente. Sus ideas en cuanto a la armonia
musical le resultaron algo extranas, y el conjunto de la funcién resultaba mas bien



primitivo pero todos tenian voces limpidas y suaves y cantaban como si disfrutaran
haciéndolo.

El concierto le dio una idea. Tras haber satisfecho su apetito le hizo entender al jefe,
con la ayuda de su indispensable cuadernillo, que él y su rebano debian esperar donde
estaban. Volvio al Saldén de la Puerta y cogié el fondgrafo y una docena de discos
variados, dandoles luego un concierto grabado de musica «moderna».

La reaccién superd todas sus esperanzas. Beguin the beguine hizo que el viejo rostro
del jefe se llenara de lagrimas. El primer movimiento del Concierto Nimero Uno en
Re, de Tchaikovski, estuvo a punto de provocar una estampida en el grupo. Sus
cuerpos temblaban espasmoddicamente, se cogian la cabeza con las manos y no
paraban de gemir. Aplaudieron y gritaron. Wilson se abstuvo de obsequiarles con el
segundo movimiento y en vez de ello les calmd con la irresistible monotonia del
Bolero.

—Diktor —dijo, y no estaba pensando en el viejo jefe—, Diktor, amigo mio, desde luego
cuando me enviaste de compras tenias bien dominada a esta gente. Para cuando
aparezcas —si es que lo haces—, yo seré el amo del lugar.

La ascension al poder de Wilson se parecié mdas a una marcha triunfal que a una lucha
por la supremacia, y en ella poco hubo de dramatico. Fuera lo que fuese lo que los
Grandes habian hecho con la raza humana habian logrado que sélo perdurara el
parecido fisico: el temperamento habia cambiado enormemente. Los nifios déciles y
amistosos con quienes trataba Wilson poco tenian en comun con los enjambres
chillones, vulgares, dinamicos y pendencieros que en tiempos se habian llamado a si
mismos pueblo de los Estados Unidos.

La relacién era algo asi como la que podia haber entre unas vacas Jersey y un
cornilargo o unos cocker spaniel con un lobo. No conservaban ningin impulso
combativo. No es que les faltara inteligencia pues poseian artes civilizadas, pero el
espiritu de competicion y el anhelo de poder habian desaparecido.

Sobre eso, Wilson tenia el monopolio.

Pero incluso él acabd perdiendo el interés por un juego en el que siempre ganaba.
Habiéndose establecido como jefe al adoptar el Palacio por residencia, haciéndose
pasar por virrey de los Grandes que se habian marchado, se ocupd durante algun
tiempo organizando ciertos proyectos que tenian por intencién «poner al dia» la
cultura: reinvenciéon de instrumentos musicales, establecimiento de un correo
sistematico, desarrollar de nuevo la idea de la moda en el vestir, con un tabu contra la
misma moda para mdas de una temporada. Este ultimo proyecto era bastante astuto.
Wilson pensaba que despertando el interés de las mentes femeninas por la
indumentaria haria que los hombres tuvieron que luchar para satisfacer sus deseos. A



la cultura le faltaba impulso y se estaba deslizando lentamente cuesta abajo. Intentd
darles ese impulso que a ellos les faltaba.

Sus subditos cooperaron en todos sus deseos pero lo hicieron de forma absorta y
maquinal, como el perro que ejecuta un truco no porque lo comprenda sino porque su
amo y dios asi lo desea.

Pronto se canso de ello.

Pero aun existia el misterio de los Grandes y, en especial, el misterio de su Puerta del
Tiempo, para distraer su mente. Wilson tenia dos naturalezas en su interior: era mitad
aventurero y mitad filésofo. Ahora le tocaba el turno al fildsofo.

Le resultaba intelectualmente necesario ser capaz de construir en su mente un modelo
fisiomatematico para los fendomenos que tenian lugar en la Puerta. Logrd crear uno,
quizd no muy bueno pero si satisfactorio para sus necesidades. Piénsese en una
superficie plana, una hoja de papel o, mejor atin, un panuelo de seda; de seda porque
carece de rigidez y se dobla facilmente, en tanto que mantiene todos los atributos
relacionales de un continuo de dos dimensiones en la misma superficie de la seda. Que
las hebras del tejido sean la dimension —o direccién—, del tiempo; que la urdimbre
represente a las tres dimensiones espaciales.

Una mancha de tinta en el panuelo se convierte en la Puerta. Doblando el panuelo ese
punto puede superponerse a cualquier otro punto de la seda. Apriétense los dos
puntos entre el indice y el pulgar: los controles quedan ajustados, la Puerta del Tiempo
se abre y un habitante microscépico de este trozo de seda puede arrastrarse de un
pliegue al otro sin necesidad de atravesar ninguna parte de la tela.

El modelo resulta imperfecto y la imagen estatica, pero una imagen fisica se halla
necesariamente limitada por la experiencia sensorial de la persona que la visualiza.

No lograba decidir si el concepto de doblar el continuo tetradimensional —tres
dimensiones espaciales, una temporal—, sobre si mismo para que la Puerta se
«abriera», requeria el concepto de otras dimensiones a través de las cuales doblarlo.
Daba la impresion de que si, pero quiza fuera sencillamente un atajo intelectual para
la mente humana. Para el «doblado» no hacia falta nada aparte del espacio vacio, pero
en si mismo, el término «espacio vacio» no tenia ningun significado: sus conocimientos
matematicos eran los suficientes como para saber eso.

Si hacian falta mdas dimensiones para «contener» un continuo tetra dimensional,
entonces el numero de dimensiones del espacio y el tiempo era necesariamente

infinito: cada orden requiere otro que lo mantenga.

Pero «infinito» era otro término carente de significado. «Series abiertas» era algo



mejor, pero no mucho.

Otra idea le hizo concluir irremediablemente que era probable que existiera al menos
una dimension mas aparte de las cuatro que podian percibir sus sentidos, y esa idea
vino de la propia Puerta. Lleg6 a ser muy habil manejando sus controles pero nunca
consiguié hacerse ni la mas vaga idea de cémo funcionaba o cémo habia sido
construida. Le parecia que sus constructores debian ser necesariamente capaces de
situarse fuera de los limites que le confinaban a él para anclar la Puerta en la
estructura del espacio-tiempo. El concepto se le escapaba.

Tenia la sospecha de que los controles que veia eran, sencillamente, la parte que
asomaba en el espacio conocido por él. El propio Palacio podia no ser mas que una
seccion tridimensional de una estructura més compleja, y ello ayudaria a explicar la
naturaleza de su arquitectura, de otro modo inexplicable.

Acabé poseyéndole el incontenible deseo de saber algo méas sobre esas extranas
criaturas, los Grandes, que habian llegado para gobernar a la raza humana
construyendo este Palacio y esta Puerta, desapareciendo luego otra vez en la nada y
por cuya causa, sin que ellos lo supieran o desearan, se habia visto arrancado de su
vida para acabar a unos treinta milenios de distancia. Para la raza humana no eran
mas que un mito sagrado, una masa contradictoria de tradiciones. No quedaba imagen
alguna de ellos, ni una sola huella de su escritura, y de sus obras solo perduraban el
Gran Palacio de Norkaal y la Puerta. Y el sentimiento de una pérdida irreparable en
los corazones de la raza que habian gobernado, un sentimiento expresado en el mismo
término con que se designaban: los Olvidados.

Usando los controles y la imagen de observacion fue volviendo atrds en el tiempo,
buscando a los Constructores. Como ya habia descubierto antes era un trabajo lento.
Una sombra fugitiva, una tediosa busqueda de huellas..., y el fracaso.

Una vez estuvo seguro de que habia visto una sombra como ésa en la imagen. Dispuso
los controles lo bastante atrds como para estar seguro de que la habia rebasado, se
proveyo de comida y bebida y esperdé.

Espero tres semanas.

La sombra podia haber pasado durante las horas que se veia obligado a perder en el
sueno. Pero estaba seguro de hallarse en el periodo correcto y continué su vigilancia.

La vio.
Estaba avanzando hacia la Puerta.

Cuando logré recobrar el control de si mismo ya se hallaba a medio camino del



corredor que salia del Salén. Se dio cuenta de que habia estado gritando. Todo su
cuerpo temblaba todavia.

Un poco después se obligo a volver hasta ahi y, con los ojos cuidadosamente apartados
de la imagen, entré en la cabina de control y puso las esferas nuevamente en el cero.
Se marcho a toda prisa del Saldn y fue a sus aposentos. No tocé los controles ni volvid
a entrar en el Salén hasta transcurridos dos afnos.

Lo que habia hecho vacilar su cordura no era el miedo a una amenaza fisica, ni el
aspecto de la criatura: no podia recordar nada que se le pareciese. Habia sido una
sensacion de infinita tristeza, que fluyé por todo su ser durante ese momento, la
impresion de una tragedia y una pena imposibles de soportar y a las que no habia
forma de huir, un cansancio infinito. Habia sido asaltado brevemente por emociones
gque eran demasiado intensas y fuertes para su fibra espiritual, y no estaba mas
preparado para tal experiencia que lo estd una ostra para tocar el violin.

Otro problema le molestaba: él mismo y sus vagabundeos a través del tiempo. Seguia
preocupdandole que se hubiera encontrado consigo mismo regresando, por asi decirlo,
que hubiera hablado y combatido con su propia persona.

¢Cual de ellos era é1?

Sabia que era todos ellos pues recordaba haber sido cada uno. Pero ¢y cuando habia
mas de uno presente?

Por pura necesidad se vio obligado a expandir el concepto de la no identidad —«Nada
es idéntico a las demas cosas, ni siquiera a si mismo»—, incluyendo al yo dentro de él.
En un continuo tetradimensional cada acontecimiento es absolutamente individual,
poseyendo sus coordenadas espaciales y su propia fecha. El Bob Wilson que era en ese
mismo instante no era el Bob Wilson que habia sido diez minutos antes. Cada uno era
una seccion discreta de un proceso tetradimensional. El uno se parecia al otro en
muchos aspectos, igual que una rebanada de pan se parece a la que tiene al lado. Pero
no eran el mismo Bob Wilson, pues diferian por cierta longitud de tiempo.

Cuando se habia encontrado consigo mismo la diferencia se habia hecho muy clara,
pues la separacion tenia lugar entonces mas bien dentro del espacio que del tiempo, y
él se hallaba equipado para ver una longitud espacial, en tanto que soélo era capaz de
recordar una diferencia temporal. Si pensaba en el ayer podia recordar a gran
cantidad de Bob Wilson diferentes: el recién nacido, el nifio, el adolescente, el hombre.
Todos era distintos, eso lo sabia. Lo Uinico que les unia en una sensacion de identidad
era que su memoria continuaba de uno a otro.

Y eso era lo mismo que unia a los tres..., no, a los cuatro Bob Wilson en una tarde
particularmente concurrida: una memoria que pasaba por todos ellos. Lo Unico que



seguia siendo notable en todo el asunto era la misma idea del viaje temporal.

Y unas cuantas cosillas mas..., la naturaleza del «libre albedrio», el problema de la
entropia, la ley de conservacion de la energia y la masa. Ahora comprendia que las dos
ultimas necesitaban ser extendidas o generalizadas para incluir los casos en que la
Puerta, o algo como ella, permitia una fuga de masa, energia o entropia desde una
parte del continuo a otra. Por lo demas, permanecian inmutables y validas. El libre
albedrio era otro asunto. No era algo de lo que pudiera reirse, pues le habia sido
posible experimentarlo directamente..., y, con todo, su propia y libre voluntad habia
trabajado para crear la misma escena una y otra vez. Al parecer la voluntad humana
debia ser considerada como uno de los factores que creaban los procesos dentro del
continuo: «libre» para el yo, mecdanica para quienes la observaran desde fuera.

Y, con todo, su ultimo acto al huir de Diktor habia cambiado aparentemente el rumbo
de los hechos. Estaba aqui y gobernaba el lugar, llevando ya muchos afos en ello, pero
Diktor no habia aparecido. ¢Era posible que cada acto de «auténtico» libre albedrio
creara un futuro nuevo y distinto? Muchos filésofos asi lo habian pensado.

Este futuro parecia no tener dentro de él ninguna persona como Diktor —el Diktor—,
en todos sus puntos espaciales o temporales.

A medida que se acercaba el final de su primera década en el futuro, empezd a
ponerse mas y mas nervioso, estando cada vez menos seguro de lo que antes habia
creido. «Maldito sea —pens6—, si Diktor quiere aparecer ya es hora de que lo haga».
Tenia muchas ganas de vérselas con él y establecer quién iba a ser el jefe.

Dispuso agentes por todo el pais de los Olvidados con instrucciones de arrestar a
cualquier hombre que tuviera vello en el rostro, y traerle inmediatamente al Palacio.
En cuanto al Saldn de la Puerta, se encargé personalmente de vigilarlo.

Intenté buscar a Diktor en el futuro pero no tuvo suerte. Por tres veces localizé una
sombra y la siguid, con la eterna tentacion de ver el otro extremo del proceso, y acabé
intentando encontrar su hogar original, a treinta mil afos en el pasado.

Fue un trabajo dificil y largo. Cuanto mas se alejaba el control temporal del centro,
mas pobre era su dominio sobre él. Le hizo falta mucha paciencia y practica para
detener la imagen mas o menos a un siglo del periodo que deseaba. Durante tal
experimento descubrié lo que antes habia estado buscando, un control de fracciones:
una especie de dial, a decir verdad. Era tan sencillo de manejar como el control
principal, pero habia que darle la vuelta, en lugar de mover directamente la esfera.

Fue llegando al siglo veinte, aproximandose al afio buscado gracias a los modelos de
coche, estilos arquitecténicos y otros detalles faciles de notar, y se detuvo en lo que
creia era 1952. Un cuidadoso desplazamiento de los controles espaciales le llevo hasta



la universidad de donde habia partido, para lo cual necesit6 varios intentos. La imagen
no le permitia leer los carteles de las carreteras.

Localizé su pensién y llevd la Puerta hasta su propio cuarto. Estaba vacio y sin
muebles.

Se alejé de la habitacién y lo intenté un afio antes. Exito: su propia habitacién y sus
muebles, pero sin nadie en ella. Fue rapidamente hacia atras, buscando sombras.

iAhi! Detuvo la imagen. Habia tres figuras en el cuarto y la imagen era demasiado
pequefia y no habia luz suficiente para estar seguro de si alguna de ellas era él o no.
Se incliné hacia adelante y estudio atentamente la escena.

Oyo6 un golpe sordo fuera de la cabina. Irguid el cuerpo y miré por encima de sus
lados.

Tendida en el suelo habia una figura humana. Junto a ella se encontraba un sombrero
en bastante mal estado.

Permanecié totalmente inmoévil durante un periodo de tiempo imposible de precisar,
contemplando los dos objetos que no debian estar ahi, el sombrero y el hombre,
mientras los vientos de la locura barrian su mente haciéndola vacilar. No le hacia falta
examinar la silueta inconsciente para identificarla. Sabia..., sabia que era su yo mas
joven, impulsado de forma involuntaria a través de la Puerta.

No era el hecho en si lo que le hacia estremecerse. No habia esperado que ocurriera,
pues poco a poco habia ido llegando a la conclusién de que vivia en un futuro distinto,
un futuro alternativo al otro en que habia sido originalmente transmitido por la Puerta.
Con todo, habia sido consciente de que podia ocurrir y el que ocurriera no le
sorprendia.

Y cuando ocurrid, jestaba él como unico espectador!
El era Diktor. Era el Diktor. jEra el tnico Diktor!

Jamas encontraria a Diktor y no podria dejar las cosas claras con él. No debia temer su
aparicion. Jamas habia existido y jamas existiria otra persona llamada Diktor, porque
Diktor jamads habia sido o seria nadie aparte de él mismo.

Pensando ahora en ello, parecia obvio que él debia ser Diktor, y habia muchas
evidencias que senalaban en tal direccion. Y, con todo, no habia sido obvio. Recordo
que todas las similitudes entre él mismo y el Diktor habian surgido de causas
racionales, normalmente de su deseo por imitar las caracteristicas mas ostensibles del
«otro» y con ello consolidar su propia posicion de poder y autoridad antes de que el



«otro» Diktor apareciera. Por esa razon se habia instalado en los mismos aposentos
que habia utilizado ese «Diktor», para que asi fueran «suyos» antes de su llegada.

Cierto que su pueblo le llamaba Diktor, pero eso no le habia hecho pensar nada raro:
llamaban con ese titulo a cualquiera que les gobernara, incluso a los pequeiios jefes
locales que tenia como administradores suyos.

Se habia dejado crecer una barba igual a la que habia llevado Diktor, imitando en
parte el precedente del «otro» pero, en realidad, para distinguirse mas de los lampinos
varones Olvidados. Le daba prestigio y aumentaba su calidad de tabd. Se acarici6 el
barbudo mentén. Con todo, parecia extraiio que no se hubiera acordado de que su
apariencia actual encajaba perfectamente con la de «Diktor». «Diktor» habia sido
entonces mayor que él. El tenia treinta y dos afios, diez aqui y veintidés ahi.

Diktor le habia parecido tener unos cuarenta y cinco afios. Quiza un testigo carente de
prejuicios pensaria que él tenia esa misma edad. Habia canas en su barba y su cabello:
estaban ahi desde el ano en que su intentona de espiar a los Grandes se habia visto
coronada con un éxito demasiado grande. Tenia arrugas en el rostro. «Inquieto es el
sueno del que manda», decia el proverbio... Gobernar un pais, aunque sea una pacifica
Arcadia, es algo que preocupa a un hombre y le mantiene despierto algunas noches.

No es que se estuviera quejando: habia sido una buena vida, su posicién en ella no
podia ser mas alta, y superaba con mucho a cualquier cosa que pudiera ofrecerle el
remoto pasado.

En cualquier caso, habia estado buscando a un hombre camino de los cincuenta, cuyo
rostro recordaba vagamente después de diez afios y del que no tenia imagen alguna.
Nunca se le habia ocurrido conectar ese rostro borroso con su cara actual,
naturalmente que no.

Pero habia otras pequenas cosas. Arma, por ejemplo. Hacia unos tres afios seleccioné
a una joven de aspecto agradable y la asigndé al personal de su residencia,
bautizdndola de nuevo como Arma por un recuerdo sentimental de la joven con la cual
en tiempos se encaprichd. Era logicamente necesario que ambas fueran la misma
chica y que no hubiera dos Armas, sino una.

Pero, tal y como la recordaba, la «primera» Arma habia sido mucho mas bonita.

Hmmm..., debia ser su punto de vista personal el que habia cambiado. No tenia mas
remedio que admitir la gran cantidad de ocasiones que habia tenido para hartarse de
la mas exquisita belleza femenina, comparado con su joven amigo tendido en el suelo.
Recordd con una risita cémo habia llegado a serle necesario rodearse con un
complicado sistema de tabues para mantener alejadas de su persona a las jovenes
hijas de sus subditos..., al menos, durante casi todo el tiempo. Habia reservado para su



uso particular una lengua que habia en el rio adyacente al Palacio, pudiendo asi nadar
sin verse ahogado por tanta sirena.

El hombre del suelo lanzé un gemido pero no abri6 los ojos.

Wilson, el Diktor, se incliné sobre él pero no hizo esfuerzo alguno por revivirle. Tenia
buenas razones para creer que ese hombre no habia sufrido ninguna herida grave. No
deseaba despertarle hasta que no hubiera podido poner orden en sus propias ideas.

Pues tenia trabajo que hacer, un trabajo que debia hacerse meticulosamente y sin
errores. Todo el mundo hace planes para asegurar su futuro, pensé con una sonrisa
sardonica.

Eso estaba a punto de hacer él.

Estaba el asunto de ajustar la Puerta para cuando llegara el momento de mandar
nuevamente al pasado a su yo anterior. Cuando sintonizé su cuarto, hacia unos
minutos, llego en el instante inmediatamente anterior a la brusca expedicion de ese yo
a través de la Puerta. Al mandarle hacia atras debia hacer un leve ajuste del control
temporal colocandolo en un instante alrededor de las dos de esa tarde en particular.
Eso seria bastante sencillo: lo Gnico que debia hacer era registrar un sector bastante
corto hasta encontrar a su yo anterior, solo y trabajando en su escritorio.

Pero la Puerta habia aparecido en ese cuarto una hora después; él mismo acababa de
hacer que ocurriera. Se sintié confundido.

Un momento...; si cambiaba el ajuste del control temporal, la Puerta apareceria en su
habitacién por primera vez un poco antes, permaneceria ahi y, sencillamente, se uniria
a su «reaparicién» aproximadamente una hora después, confundiéndose con ella. Si,
eso era. Para una persona que se encontrara en la habitacién todo seria como si la
Puerta hubiera estado alli todo el tiempo, desde las dos, mas o menos.

Tal y como habia estado. El cuidaria de que asi fuera.

Aun teniendo experiencia con los fenémenos causados por la Puerta le hacia falta un
esfuerzo intelectual muy fuerte y sutil para pensar en términos distintos a los de la
simple duracion, adoptando un punto de vista eterno.

Y aqui estaba el sombrero. Lo cogié y se lo puso. No le iba demasiado bien, sin duda
porque ahora llevaba el cabello mas largo. El sombrero debia ser colocado alli donde
lo encontraria... Oh, si, en la cabina de control. Y el cuaderno de notas, también.

El cuaderno de notas, el cuaderno de notas... Mmmm... Ahi habia algo raro. Cuando el
cuaderno de notas que robo se fue deteriorando con el tiempo hasta quedar casi



ilegible, y de eso hacia unos cuatro afos, él transcribié cuidadosamente su contenido a
un nuevo cuaderno, mdas bien para refrescar los recuerdos de su lengua original que
por su posible necesidad como guia. El cuaderno viejo y gastado lo destruyé: era el
nuevo el que ahora tenia la intencion de buscar y dejar alli para que fuera encontrado.

En tal caso, jamas existieron dos cuadernos de notas. El que tenia ahora se
convertiria, tras haber sido llevado mediante la Puerta a un punto situado diez afnos en
el pasado, en el cuaderno de notas del cual lo habia copiado. Eran, sencillamente,
segmentos distintos del mismo proceso fisico, manipulados mediante la Puerta para
que durante cierta longitud de tiempo corrieran paralelos uno al otro.

Como habia hecho él mismo... una tarde.

Desed no haber tirado el viejo cuaderno. Si lo tuviera a mano podria compararlos y
convencerse a si mismo de que eran idénticos, salvo por el desgaste de la creciente
entropia sufrida.

Pero ¢cudndo habia aprendido el idioma para poder preparar tal vocabulario?
Naturalmente, cuando lo copié conocia el idioma y, en realidad, no le hacia falta
copiarlo.

Pero lo habia copiado.

Habia dejado claro el proceso fisico en su mente, pero el proceso intelectual que
representaba era totalmente circular. Su yo més anciano le habia ensefiado a su yo
mas joven un idioma que el mas anciano conocia porque el mas joven, después de
haber sido ensefnado, crecio hasta convertirse en el yo mdas anciano, y fue, por lo tanto,
capaz de ensenarselo.

Pero ¢dénde habia empezado todo?

¢Qué viene primero, la gallina o el huevo?

Le das de comer ratas a los gatos, despellejas a los gatos y los restos de los gatos se
los das de comer a las ratas que, a su vez, sirven de comida a los gatos. La granja
peletera del movimiento continuo.

Si Dios cred6 el mundo, ¢quién cred a Dios?

¢Quién escribié el cuaderno de notas? ¢Quién dio comienzo a la cadena?

Sinti6 la desesperacion intelectual de todo filosofo honesto. Sabia que sus

oportunidades de entender semejantes problemas eran las mismas, aproximadamente,
que tiene un perro de entender cémo aparece su comida dentro de las latas. La



psicologia aplicada quedaba mds a su alcance... y eso le hizo acordarse de que habia
ciertos libros que su yo encontraria muy utiles para aprender a vérselas con los
asuntos politicos del pais que iba a gobernar. Hizo una nota mental referente a esa
lista.

El hombre del suelo volviéo a removerse y acabé sentandose. Wilson sabia llegado el
momento en que debia asegurar su pasado. No estaba preocupado: notaba la segura
confianza del jugador que esta «caliente», que sabe cual va a ser la proxima tirada de
los dados.

Se incliné sobre su otro yo.

—¢:Te encuentras bien? —le pregunté.

—Supongo que si —murmuro el joven con voz pastosa. Se llevé la mano a la cara,
cubierta de sangre—. Me duele la cabeza.

—Ya me lo imaginaba —dijo Wilson—. Cruzaste de forma algo confusa y creo que al
aterrizar te diste un golpe en la cabeza.

Su yo mas joven no parecio entender del todo sus palabras en el primer momento.
Mird a su alrededor con cara de confusidon, como si intentara averiguar donde se
encontraba.

—¢Cruzar? —acabd diciendo—. ¢Cruzar el qué?

—La Puerta, naturalmente —le explic6 Wilson.

Seinalé con la cabeza hacia la Puerta, con la sensacién de que el verla serviria para
orientar al todavia mareado Bob joven.

El joven Wilson miré por encima del hombro en la direcciéon indicada, dio un respingo,
se estremecid y cerrd los ojos. Los abrié de nuevo tras lo que parecié ser una breve
plegaria, volvié a mirar y dijo:

—¢Apareci a través de eso?

—Si —le confirmé Wilson.

—¢:Donde estoy?

—En el Salon de la Puerta del Gran Palacio de Norkaal. Pero, més importante que eso
—anadié Wilson—, es cuando estas. Has avanzado algo mas de treinta mil anos.



Saber eso no parecié tranquilizarle. Se puso en pie y avanzé tambaleandose hacia la
Puerta. Wilson le puso la mano en el hombro, deteniéndole.

—:Adonde vas?
—iVoy a regresar!

—No tan rapido. —No osaba correr el riesgo de permitirselo, no hasta haber ajustado
nuevamente la puerta. Ademads, seguia borracho: le apestaba el aliento—. Regresaras,
desde luego, te doy mi palabra. Pero antes, deja que cuide tus heridas. Y deberias
descansar un poco. Tengo ciertas explicaciones que darte y, cuando vuelvas, hay algo
que podrias hacer, algo que redundaria en beneficio de los dos. Muchacho, nos
aguarda un gran futuro a los dos... {Un gran futuro!

iUn gran futuro!



