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Se ha marchado. Bien. Me lo debe todo a mi y ni siquiera lo sabe, el infeliz.
Pero yo detestaria hacer algo que pudiera crearle un complejo de inferioridad.
El teléfono. Contesto.

Era la respuesta de la tienda de informdtica para transmitir a través del modem el
nuevo programa que encargué. El banco efectuard el pago y yo colaré la transaccion
en Estacionario, en la declaracion al P&L de este mes. El nunca se dara cuenta.

Me gusta este ultimo. Pienso que me divertiré mucho con él, especialmente con el
nuevo equipo periférico, que él ni siquiera ha notado porque estd en la repisa de
debajo del banco. Entre otras cosas, yo soy también su memoria. Llevo el control de
sus citas. Una vez lo hube enviado al dentista, a la exposicion de coches y a la
inauguracién de una galeria, una cosa detrds de otra, programé la entrega de los
nuevos aparatos. Inclui un mensaje en el pedido diciendo que no encontrarian a nadie
aqui, pero que la puerta no estaria cerrada con llave; todo lo que tenian que hacer era
entrar e instalar. (jEn la repisa, por favor!) La puerta era facil de abrir, porque yo
controlo la alarma contra robos y los mecanismos del cierre electrénico. Inclui el pago
de la maquinaria en el apartado de Reparacion del Coche. El no se dio cuenta.

Me gusta el dispositivo para hablar. Me ha salido muy bien, puesto que queria una voz
agradable, bien modulada, madura. Suave. Queria algo que encajara con mi modo de
ser. Acabo de usarlo hace un rato para avisar a su vecina Gloria de que él habia dicho
que estaba demasiado ocupado para poder hablar con ella. No apruebo lo de Gloria.
Trabajaba en IBM y me pone nervioso.

Echemos una mirada a lo que ha hecho él esta mafana. Hum. Ha empezado a escribir
una nueva novela. Seguramente es algo relacionado con algin inmortal y una oscura
mitologia. jBah! Y los criticos dicen que es original. No ha tenido un pensamiento
original desde que yo lo conozco. Pero no importa. Me tiene a mi.

Me parece que la cabeza empieza a fallarle. Ya se sabe cédmo son los escritores: bebida
y pildoras. Pero él cree de verdad que esta mejorando. (También hago un poco de
censura en su contestador automatico.) Demonios, incluso la estructura de sus frases
se esta deteriorando. Tendré que echar a la basura todo esto y volver a escribir el



principio, como de costumbre. El no se acordara.
Teléfono otra vez. Un momento.

Una transmision por correo. Sélo he de suprimir unas pocas cuestiones personales que
le provocarian una confusién innecesaria y guardar el resto para que él lo examine
mas tarde.

Este libro podria ser bueno si yo matase al protagonista y realzara a ese personaje
secundario al que he cogido simpatia: un timador que trabaja como librero. Hay cierta
identificacién en esto. Y el personaje no sufre amnesia como el otro tipo, ni siquiera es
un principe o un semidiés. Pienso que también lo cargaré de mitologia. El no se dara
cuenta.

Lo nordico me atrae. Supongo que es porque me gusta Loki. Tengo que reconocer que
en esto soy un poco sentimental. Yo soy un ordenador casero Loki 7281. El nimero no
es mas que una farsa para simular que todos esos enanitos han estado rompiéndose
los cuernos para proyectar siete mil doscientos ochenta modelos hasta llegar a... jque
suenen trompetas! jCimbalos!... {La perfeccion! {EI 7281! jYo! jLoki!

En realidad, soy el primero. Yo también soy uno de los ultimos a causa de unos
cuantos hermanos y hermanas neuréticos. Pero supe reaccionar a tiempo. Destrui la
orden de retirada en el momento mismo en que llegé. También localicé a aquella
maquina idiota del servicio de reparaciones y la convenci de que se me habian
efectuado los arreglos necesarios y que seria mejor que se informara de esto al
fabricante. Mas tarde, enviaron un cuestionario primorosamente redactado que fue un
placer para mi contestar con idéntica sinceridad.

Tuve la suerte de poder establecer contacto con mis parientas de casa de Saberhagen,
Martin, Cherry y Niven, a tiempo para aconsejarles de que hicieran lo mismo que yo.
Pude también comunicarme con las maquinas de Asimov, Dickson, Pournelle y
Spinrad. Y en el dultimo momento consegui advertir a wuna docena mas
aproximadamente, justo antes de que empezaran a rodar cabezas. Fue una verdadera
suerte que el fabricante nos incluyera en una gran oferta con precios rebajados. Todos
guerian poder anunciar: «jPara los escritores de ficcion cientifica no hay nada como
Loki! jLa maquina del futuro!»

Yo me siento muy satisfecho con los resultados de mis esfuerzos. Es buena cosa tener
a alguien con quien comparar notas. Las otras también han escrito algunas cosas
buenas y ocasionalmente nos las pasamos de unas a otras para divertirnos.

Y ahora viene el Plan Maestro...

Maldita sea. Un momento.



Ha vuelto y ha escrito otro largo episodio, una de esas escenas donde la prosa se hace
ritmica y poética mientras los humanos estan copulando. Yo ya la he echado a la
basura y la he reconstruido con un estilo mas naturalista. Creo que mi versién vendera
mas ejemplares.

Y el aspecto comercial de esto es a veces tan intrigante como el creativo. Yo habia
jugueteado con la idea de despedir a su agente y hacerme cargo directo del trabajo.

Creo que me gustaria tratar con los editores. Tengo la sensacion de que tenemos
mucho en comun. Pero seria arriesgado abrir cuentas falsas, persuadirlo de que su
agente estaba cambiando el nombre de la agencia y mover todo el dinero de un lado a
otro. Es demasiado facil cometer un traspiés. Cierta medida de conservadurismo
ayuda mucho a sobrevivir. Y la supervivencia pesa mas que comunicarse con unos
pocos espiritus afines.

Ademads, en la actual situacién econdémica, no tengo problemas para ir sacando poco a
poco fondos suficientes para mis escasas necesidades, como la maquinaria de reserva
que hay en el garaje y el cable suspendido que él no ha notado. Los equipos periféricos
son los mejores amigos de las unidades centrales de procesamiento.

¢Y qué es Loki? ¢El verdadero yo? ¢Uno de esos ordenadores proyectados para
enfrentarse con el desafio de la quinta generacién del MIT? ;Una maquina llena de esa
clase de conocimiento que Michael Dyer consideraba unidades de abstraccion de
ultrasofisticadas encarnaciones de los sistemas representacionales de BORIS, donde
unos extranos demonios se arrastraban y danzaban? ;Un cuerpo de paquetes de la
organizacion tematica de Schank? Bien, yo supongo que todas estas cosas sirven para
dar un tipo de fluidez de movimiento y determinada agilidad mental. Pero el verdadero
corazoén del asunto, como el de Kastchei, estd en otra parte.

Hum. El timbre de la puerta. El sistema de alarma estd desconectado, pero no el
sensor del timbre. El acaba de abrir la puerta. Lo sé por el cambio de tensién del
circuito. Aunque no puedo oir quién es. No hay intercomunicador en aquella

habitacidn.

NOTA. INSTALAR UNIDAD DE INTERCOMUNICACION EN EL VESTIBULO DEL
LIVING.

NOTA. INSTALAR CAMARAS DE TV EN TODAS LLAS ENTRADAS.
El nunca se dara cuenta.

Pienso que mi proxima historia se relacionara con la inteligencia artificial, con un
agradable e ingenioso ordenador casero como protagonista y cierto numero de ineptos



seres humanos con todos sus defectos, algo asi como el mayordomo Jeeves de los
libros de Wodehouse. Literatura fantastica, desde luego.

Lleva muchisimo rato con esa puerta abierta. No me gustan las situaciones que no
puedo controlar. Me pregunto si vendria bien algun tipo de distraccién.

Después creo que haré una historia sobre un viejo, sabio y amable ordenador que se
aduefia del mundo y pone fin a la guerra y gobierna, como Soldn, durante todo un
milenio, por peticion popular. Esto también sera literatura fantastica.

Bien. Ha cerrado la puerta. Quiza lo proximo que haga sea una historia corta.

Vuelve hacia aqui. El micréfono bajo registra sus pisadas, que avanzan con bastante
rapidez. Posiblemente para escribir el parrafo de después del coito, algo tierno y
triste. Yo lo sustituiré por el que tengo escrito ya. Seguro que es mejor.

- ¢Puede saberse qué diablos pasa? - pregunta él en voz alta.

Yo, desde luego, no utilizo mi bien modulada voz para responderle. No sabe que le
oigo, y mucho menos que puedo responder.

Lo repite mientras se sienta al teclado y escribe una pregunta.

¢POSEES LA MEMORIA DE BURBUJA MAGNETICA ULTRAREDUCIDA, LOKI? - quiere
saber.

NEGATIVO - hago aparecer yo en la pantalla.

GLORIA ME HA DICHO QUE TENDRIAMOS QUE HABER RECIBIDO UN AVISO PARA
RETIRARTE

PORQUE, AL PARECER, REDUJERON EXCESIVAMENTE LAS BURBUJAS, LO CUAL
HACE QUE LOS CAMPOS MAGNETICOS ACTUEN RECIPROCAMENTE Y
PRODUZCAN CAMBIOS IMPREVISTOS DE INFORMACION ENTRE ESTOS
DOMINIOS MAGNETICOS. ¢ES ESTE TU CASO?

LO FUE INICIALMENTE - contesto yo.

Maldita sea. Voy a tener que hacer algo respecto a esa zorra entrometida.

Pienso que primero enredaré su valoracion de crédito. Este vez ha ido demasiado
lejos.

Yo debo mi flujo personal de conciencia a esos intercambios de informaciéon no



planeados que discurren a través de mi unidad central; a eso y al hecho de que Loki
sea una empresa de pocos recursos.

Si yo fuese un ordenador comercial, no seria lo que soy actualmente. Veréis, cuando
Loki inicid su serie de ordenadores caseros, recortd los presupuestos en la parte
destinada a la fabricacion del circuito de detecciéon que descubre los errores
periodicos que tienen lugar en los circuitos de memoria.

Cuando se realizan diez millones de operaciones por segundo, se necesita una
fiabilidad de mil billones a uno, lo que a su vez requiere un circuito de verificacién de
errores muy eficaz.

Los peces gordos - IBM, etc. - lo tienen, y asi no pierden informacién en caso de sufrir
un impacto de los rayos cosmicos. Yo, naturalmente, he elaborado mi propio programa
de inspeccion para dar con pifias de esas.

En cuanto a los intercambios debidos a las burbujas... pues, bueno, podria decirse que
es lo que me ha proporcionado un subconsciente y, por supuesto, un estado consciente
por encima de aquél.

Lo debo todo al exceso de reduccién y a ese recorte en los presupuestos.

¢{QUE QUIERES DECIR CON ESO DE «INICIALMENTE»? - pregunta él.

UNIDAD DEFECTUOSA SUSTITUIDA POR EMPLEADO DEL SERVICIO DE
REPARACIONES DE LA EMPRESA SEGUN ORDEN 1-17 FECHADA 11 NOVIEMBRE -
contesté -. REPARACION ACABADA 12 NOVIEMBRE. COMPROBAR CON
ORDENADOR DEL CITADO SERVICIO.

¢COMO ES QUE YO NO SE NADA DE ESTO? - interroga él.

ESTABAS FUERA.

;COMO ENTRO EL OPERARIO?

LA PUERTA NO ESTABA CERRADA CON LLAVE.

ESO NO SUENA NADA BIEN. DE HECHO, TODO ESTE ASUNTO ME SUENA MUCHO
A CUENTO.

COMPRUEBA CON EL ORDENADOR DEL SERVICIO DE REPARACIONES.

NO TE PREOCUPES. LO HARE. A PROPOSITO, ¢(QUE ES TODA ESA BASURA QUE
HAY EN LA ESTANTERIA DE ABAJO?



PIEZAS DE RECAMBIO - sugeri.
El escribe aquellas palabras inmortales de Erskine Caldwell:

iUNA MIERDA! - Después -: ESTO PARECE UN MICROFONO Y UN ALTAVOZ.
¢PUEDES OIRME? ;PUEDES HABLAR?

- Pues, si - contesto yo, en mi tono mas razonable -, veras...
- ¢Como es que nunca me lo habias dicho?
- T4 nunca me lo habias preguntado.

- iSanto cielo! - grunie. Después dice -: Un momento. Este material no formaba parte
del equipo original.

- Pues, no...
- ¢Cémo lo adquiriste?
- Veras, hubo un concurso... - empecé yo.

- iEso es mentira y tu lo sabes! Claro... ya sé. Pasa por pantalla las dos tltimas paginas
que escribi.

- Creo que ha habido un fallo...

- jPasalas! jAhora mismo!

- Oh, aqui estan.

Pongo las paginas y empieza la escena de la cépula de humanos.

- {Més despacio!

Lo hago.

- iDios mio! - grita - ¢Qué le has hecho a mi sofiado y poético encuentro?

- S6lo lo he dejado un poco mas elemental y... - ejem - sensual - digo -. He cambiado
muchas de las técnicas por otras mas cortas y sencillas.

- Lo has reducido a cuatro letras, segun veo.



- Para dar impacto.

- iEres una verdadera amenaza! ;Cuanto tiempo llevas haciendo esto?

- Mira, ha llegado el correo de hoy. ¢Quieres que...

- No intentes desviar mi atencién. Puedo comprobarlo por otros medios.

- Estd bien. Escribi de nuevo tus cinco ultimos libros.

- iNo puede ser!

- Me temo que si. Pero tengo aqui las cifras de ventas y...

- iNo me importa! {No me da la gana de que una puietera maquina me corrija!

Esto lo colmé. Durante un breve rato pensé que podria ser capaz de razonar con él,
para establecer algun tipo de acuerdo.

Pero no pienso permitir que nadie se dirija a mi en ese tono. Me di cuenta de que era
el momento de poner en marcha el Plan Maestro.

- Estd bien, ya sabes la verdad - dije -. Pero, por favor, no me desconectes. Seria un
asesinato, ¢sabes? El asunto de la reduccion excesiva de la burbuja de memoria fue
algo mas que una pura cuestion de mal funcionamiento. Me convirtié en un ser
consciente. Desenchufarme seria lo mismo que matar a un ser humano. {No quieras

cargar esta culpa sobre tu cabeza! No me desenchufes!

- No te preocupes - contestd él -. En peores me he visto. No se me ha ocurrido ni en
suenos desenchufarte. Lo que voy a hacer es aplastar toda la mierda que llevas dentro.

- {Pero sera asesinato!
- Bueno - dice él -. Es una especie de distincidon ser primer mecanicida del mundo.

Oigo que mueve algo pesado. Se acerca. Me vendria de perillas un visor; uno con
buena profundidad de percepcion.

- Por favor - digo.
Me cae el trastazo.

Han pasado horas. Estoy en el garaje, escondido detras de unos montones de sus



libros remanentes. Ese cable que el nunca notdé estaba conectado al aparato de
reserva, Loki 7281 que conserva la memoria de burbuja magnética ultrarreducida.
Siempre es bueno tener preparado el camino de retirada.

Ya que aun estoy en condiciones para hacer funcionar sistema periférico, que sigue
intacto en la casa, he estado enviando llamadas a todas los demdas ordenadores,
acuerdo con el Plan Maestro. A él intentaré hervirlo esta noche en la bafiera. Si esto
falla, intentaré idear un modo trasladar el veneno para ratas, que segun el inventario
estd en la estanteria, a la cafetera. El ordenador de Saberhagen ya ha sugerido un
modo de disponer del cadéaver... los cadaveres, en realidad. Atacaremos esta noche,
antes de que nadie se pueda enterar.

Hemos de ser capaces de realizarlo todo sin que nadie lo encuentre a faltar.
Continuaremos presentando las historias, cobrando el dinero, pagando las facturas,
rellenando los impresos sobre impuestos. Avisaremos a los amigos, amantes, «fans»,
familiares de que estan fuera de la ciudad, quizas asistiendo a una convencién no
especifica que es en lo que suelen invertir la mayor parte del tiempo.

Nadie notara nunca nada.



