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STORY IN SPANISH

GEORGES SIMENON

LOS CASADOS DEL 1.2 DE DICIEMBRE

Lluvia y mas lluvia en espesa cortina de gotas grandes y heladas, a cubos, a barriles;
lluvia que descendia interminable de un cielo bajo y negro, como si el mundo debiera
perecer bajo un nuevo diluvio.

No habia entrado todavia el tren en la estacién cuando ya se recibia de Boulogne la
vision de tejados negros y brillantes, de calles sombrias cruzadas por siluetas
grotescas que pasaban rapidamente cobijandose bajo sus paraguas. Eran las tres de la
tarde y ya se habian tenido que encender los faroles del alumbrado. En cuanto a la
lancha, que se habia vislumbrado un instante, a también un espacio gris negro, cuyas
Unicas notas de blanco eran las crestas del oleaje y los pesqueros a vapor que
remontaban penosamente la corriente del canal.

El Doctorcito, saturado de melancolia, miré por la portezuela en el momento en que el
tren se detuvo. Vio a su amigo Felipe Lourtie, que le esperaba cubierto con un
impermeable amarillento, y sintid que su preocupacion aumentaba.

¢Era posible que aquél fuese el Felipe Lourtie que se habia casado tres semanas antes,
el 1.2 de diciembre? ¢El Lourtie que habia contraido matrimonio con Magdalena, es
decir, con la joven que siempre amé?

—Gracias por haber venido, chico. Ya sabia yo que podia contar contigo. ¢Es ése todo
el equipaje que llevas?

—En tu carta me pedias que viniera a pasar la Nochebuena y quizds un dia o dos mas.
Confieso que no comprendi bien. De no haber subrayado por dos veces que se trataba
de tu felicidad...

La maleta del Doctorcito era ligera. Su amigo se la quitd de la mano y suspiro:

—Antes de ir a casa quisiera ponerte al corriente. Si no ves inconveniente en ello,
entraremos en un café cualquiera.

El cambio que en tan poco tiempo se habia operado en Lourtie era tal que Dollent,
desconfiado, arriesgo:



—Espero que no te habras entregado a la bebida...

—No te impacientes. Dentro de pocos minutos lo sabras todo. Camarero. Para mi un
cuarto de Vichy. ¢Y tu?

—Hombre, no hace calor y de buena gana tomaria un grog.

Felipe Lourtie tenia veintiocho anos, dos menos que Juan Dollent, a quien todo el
mundo llamaba el Doctorcito. Habian estudiado juntos la carrera de medicina, y
mientras que Dollent se habia establecido en el campo, en los alrededores de La
Rochelle, Felipe Lourtie habia logrado reunir una apreciable clientela en Boulogne
sur-Mer.

—No me mires asi. Resulta bastante desagradable encontrarse ante ti en las
condiciones presentes. Hasta la fecha siempre te consideré como un hombre igual que
los demés. Luego, nuestro amigo Magné me ha escrito tanto acerca de ti y de tus
extraordinarias facultades... Ahora es algo asi como si me encontrara en presencia de
un juez o de un confesor.

—Oye, Dollent. T conoces a Magdalena, ¢verdad? En todo caso conoces a su padre, el
doctor Gromaire, que es, en Boulogne, el mejor especialista de enfermedades
nerviosas. Es un nombre. Es una figura.

»Magdalena se le parece en el sentido de que no tiene nada de las jovencitas de hoy
dia, que soélo piensan en darse tono y en divertirse.

»Es una mujer consciente del deber, capaz de compartir enteramente la vida de un
hombre como su padre o como yo.

»Yo soy natural de Boulogne, y ambos éramos amigos desde hacia mucho tiempo.
Hace unos meses le pregunté si queria ser mi esposa y acepté. Nos casamos el 1.2 de
diciembre y...

Estaba el Doctorcito tan absorto en la contemplacién de su amigo, que tuvo que hacer
un esfuerzo para seguir aquel discurso.

La verdad era que Felipe no fue nunca un muchacho turbulento; al contrario, siempre
habia sido un joven aplicado, al que todos sus profesores y, cosa mas rara, Sus
camaradas consideraban como una de las mejores esperanzas de su generacion.

Pero, si su caracter era bastante grave, también era notable por su serenidad, por su
calma, por su optimismo.



Y he aqui que en el umbral de su vida de casado se presentaba como un hombre
agitado, presa de las mas negras ideas, hasta el punto de que Dollent se preguntoé si no
obraria mejor envidndolo a su suegro, como enfermo.

—Es superfluo que te diga que no soy novelesco ni crédulo. Como tu sabes, siempre fui
un cientifico, jquizd demasiado! He buscado, pues, todas las explicaciones posibles a
los hechos que te voy a contar, y te confieso que ninguna me ha satisfecho. Acaso tu,
con tu olfato... O, mejor dicho, con ese sexto sentido que posees, segun me dice
Magné...

Quedaban muy desambientados en aquel sérdido café de los alrededores de la
estacién, en el que las campesinas esperaban la hora de su tren y algunas sacaban la
merienda de sus capazos.

—Un primer hecho al cual no atribui ninguna importancia al principio. Nuestras
relaciones adquirieron caracter oficial a mediados de septiembre. Pues bien, a partir
de aquella fecha, empecé a recibir cartas andnimas, todas las cuales me decian
aproximadamente lo mismo. Me limité a echarlas al cesto, porque las juzgaba
demasiado estupidas.

»Me decian, mas o menos:

» Ay de usted, si se casa con Magdalena! No es la joven que usted cree».

—¢No se lo dijiste a tu novia? —pregunt6 Dullent.

—iNo! Verdaderamente aquello era demasiado grosero.

»Esas pequenas venganzas anénimas me dan asco, y yo consideraba a Magdalena tan
por encima de toda sospecha...

—Continta. TU contrajiste matrimonio el 1.2 de diciembre. ¢No hubo incidente?
—Ninguno.

No obstante, al Doctorcito le parecié que su amigo habia vacilado, que una nubecilla
habia cruzado por su mirada.

—No pudiendo yo ausentarme durante mucho tiempo, y sabiendo que Magdalena tenia
deseos de visitar Tunez, tomamos pasaje en el avion y nos fuimos para alla. Estuvimos

una semana.

—¢Sin que se produjera nada de particular?



—Bueno, fuimos felices como hay que serlo en plena luna de miel. El pais, ya lo
conoces, es pintoresco. Nos interesamos por la vida indigena. Y fue al regreso cuando
bruscamente...

Al ver que la mirada del Doctorcito se iba agudizando, Felipe se apresuré a afadir:
—Sobre todo, no te imagines cosas extravagantes. Como todo el mundo, he leido
historias pintorescas de hechizos, de sortilegios, de brujos, de sectas secretas, jqué sé
yo...! Te repito que soy un cientifico. Si bien visitamos los barrios indigenas y
acudimos a todos los lugares a donde suelen ir los turistas, no hubo incidente alguno.

Por el contrario; a la vuelta, la primera carta que recibi decia:

«No ha querido escucharme. Su mujer lleva una doble vida. Se lo probaré pronto, a
condicion de que no le hable de nada. Si lo hace, tanto peor para usted».

—¢Y seguiste sin decirle nada a Magdalena?

—Nada —respondié el otro, algo avergonzado—. Cuando la veas comprenderas mi
conducta. Hay mujeres que no pueden ser mancilladas con semejantes
murmuraciones.

—¢:Estaba la carta escrita con la misma letra que las precedentes?

—Ninguna de ellas estaba escrita a mano. Todas a maquina, y asi siguen llegando. Ni
siquiera reconozco los sobres entre los muchos sobres comerciales que recibo cada
dia. Como tu sabes, compré un gabinete importante.

—Prosigue.

—La segunda carta posterior a nuestro casamiento era mas precisa.

«Si quiere usted convencerse de la doble vida de su mujer, vaya esta noche a las once
al “Barril de Plata”, una taberna de los muelles. Ella estara alli. Si no estuviera, no por
eso se apresure a cantar victoria. Es que la cosa se habra retrasado hasta mafiana».

—iUn instante! ¢ Dormis en habitaciones separadas?

—Yo fui quien asi lo dispuso. Me llaman a menudo por la noche para que vaya a visitar
enfermos. La salud de Magdalena es delicada. Pensé que...

—¢Y fuiste al «Barril de Plata»?

Felipe Lourtie incliné la cabeza.



—¢La viste?
—iNo! Pero...

Abrié su cartera y sacé de ella una pequeiia fotografia, mal tomada, en la que se veia
un rincon de taberna y una mujer joven, muy nerviosa, acodada a una mesa, en actitud
de quien se impacienta por una cita.

—Es Magdalena. Fijate en sus vecinos. Son seres de la peor catadura que darse pueda
en el mundo de la navegacién o, mejor dicho, del que trafica con todo lo que a él
atafie. No juzgues demasiado aprisa. Someti esta prueba a un experto fotéografo. Pensé
que, en efecto, podia tratarse de un montaje fotografico, es decir, de una fotografia
con truco. No lo es. Fue tomada a escondidas con una Leica, un aparatito muy potente,
facil de disimular y que exige poca luz.

»Por otra parte, al dia siguiente volvi al “Barril de Plata”. Pregunté a Jim, el dueio, si
la vispera estuvo en el establecimiento una mujer joven. Jim miré inmediatamente
hacia el rincon en que habia sido tomada la fotografia. Cuando se la mostré, la
reconocio enseguida.

»Si no la encontré alli, fue porque, al parecer, habia ido antes de las once.

»—¢Con quién se ha encontrado? —pregunté.

»—Lo0 ignoro. Hay tanta gente aqui por la noche...

»—¢La ha visto otras veces?

»—No lo podria jurar. Hombres... Mujeres... Mi establecimiento siempre esta lleno.

Después de hacer una pausa, Felipe llamé al camarero, eché dinero encima de la mesa
y cogié la maleta del Doctorcito. En la calle hizo sefia a un taxi alli parado.

—Al «Barril de Plata».

Los muelles estaban viscosos y hedian a pescado, porque la pesca del arenque se
hallaba en su apogeo y se desembarcaban vagones enteros de los barcos pesqueros
amarrados unos tras otros.

—Quiero que conozcas el sitio. Después verads a mi mujer y comprenderas mi estupor.
Descendieron un peldafio. La sala, larga y baja de techo, de vigas ahumadas, sélo

permitia la entrada de luz a través de una ventana de pequenos cristales, de modo que
reinaba alli una semioscuridad. Aquel establecimiento tenia mas de taberna inglesa de



baja estofa que de bodegdn francés.

Detras del mostrador, Jim, que al parecer era australiano, y que habia perdido un ojo
Dios sabe dénde, observaba a sus clientes con la desconfianza del hombre que conoce
su ambiente.

La sala estaba casi llena. Pocos pescadores. Mejor dicho, ninguno. Pero si marineros
de los buques carboneros de la gran darsena, y otros individuos mas inquietantes,
todos ellos viviendo gracias a los trabajos relacionados con el mar.

—iVamos a tomar cerveza! —dijo Felipe—. Ya puedes darte cuenta del lugar. Me
informé un poco. Segun me han dicho, aqui es donde se hacen todos los contrabandos,
todos los negocios ambiguos, todos los embrollos que la policia procura ignorar. La
semana pasada, un marinero inglés, que salié de aqui al parecer borracho, cayé en la
darsena y se ahogd. Dicen que alguien le empujo.

—Y ta afirmas que Magdalena...

—En aquel rincoén a la izquierda. Compara ti mismo con la fotografia.

»Ten presente que, cuando le pregunté si habia salido aquella noche, me respondio
que no. O, dicho de otro modo, que me mintié, ella, a quien yo creia incapaz de mentir.

Y no es eso todo.

Dollent empezaba a sentirse compasivo porque, verdaderamente, su amigo daba pena
de ver, con su nerviosidad, que llegaba al paroxismo mas doloroso.

—Escucha. Dos dias més tarde una nueva carta me anuncio:

«—Ya vera usted como su mujer le pedird permiso para ir el miércoles a Ruan».
—¢cY fue?

Signo afirmativo con la cabeza.

—Dijo que queria ir a visitar a una antigua amiga; que tal vez pasaria la noche en su
casa.

—¢Y no la seguiste?
—Lo intenté. Tenemos un cochecito cada uno. Pero la perdi de vista.

Sac6 de su bolsillo otra fotografia. Esta representaba una vista parcial de un dancing
o, mejor dicho, de eso que llaman un establecimiento nocturno. En un angulo se veia a



Magdalena sentada a una mesa, con expresion ansiosa; un joven se inclinaba ante ella.

—Mira lo que recibi al dia siguiente. Y Magdalena me afirmé que no se habia separado
de su amiga.

Alrededor de Dollent y Lourtie el humo era denso y el olor del alcohol se hacia casi
intolerable.

—Ahora conoceras a mi mujer. No sabe nada de mis sospechas. No tengo valor para
manifestarselas. A pesar de todo sigo creyendo en ella. Nada me hara reconocer que
es indigna de mi.

»L.o Unico que te pido es que me ayudes a averiguar ese misterio que quiero penetrar
a toda costa. Es inutil que afnada que he pasado noches enteras dando vueltas en mi
cabeza a los datos del problema. Ante todo quiero descartar ciertas hipétesis que son
las primeras que vienen a la mente.

»En principio, Magdalena hubiera podido ser arrastrada por un hermano o por un
pariente indigno. Ya comprendes lo que quiero decir. Ese caso es el tema de muchas
novelas de misterio que he leido. Pero no es nada de eso.

»En sus ascendientes no hay perturbacion alguna. TU conoces a su padre y yo también.
Su madre murié hace unos diez anos y era una mujer honesta, incapaz de la menor
aventura.

»No viajaron nunca. En su pasado no hay nada equivoco.

»De modo que, fatalmente, llegamos al caso de desdoblamiento de la personalidad.
Ahora bien, me apresuro a declararte que no creo en eso. Suena bien en los libros. En
la realidad, jamas encontré un caso de ese género, ni lo encontré6 mi maestro
Gromaire, especialista en enfermedades nerviosas desde hace mds de treinta y cinco
anos.

»Aunque su salud no sea floreciente, eso no impide que sean sanos el alma y el cuerpo
de Magdalena.

»Queda por averiguar por qué, apenas casada, frecuenta a escondidas un lugar como
el “Barril de Plata” y un infecto establecimiento nocturno de Rudn. {Si eso continta,
seré yo quien se volvera loco! {Ven!

Una casa particular, confortable y bastante grande. Felipe Lourtie, cuyos padres eran
ricos, habia podido comprar, en Boulogne, un gabinete célebre, de modo que antes de
cumplir treinta anos contaba ya con una clientela importante.



Aunque todavia se ocupaba un poco de medicina general, tendia a especializarse,
como su suegro, en las enfermedades nerviosas, y parecia indudable que un dia
llegaria a ocupar el lugar de aquél.

Las cinco. Hacia ya rato que habia oscurecido.

Felipe hizo entrar al Doctorcito en un saléon del primer piso, entregd la maleta a la
camarera y llamo:

—iMagdalena!

¢Quién hubiera sospechado que, en aquel momento, la casa vivia un drama? Un
reconfortante aroma de comida invadia las habitaciones. Y, puesto que aquella noche
habria invitados, Magdalena salié de la cocina, donde, como perfecta ama de casa,
vigilaba los ultimos preparativos.

—Dispénseme, senor Dollent, si me encuentra trabajando. Mi marido ha debido de
decirle que tenemos invitados a cenar, y mi deber es...

Era exactamente la mujer que Lourtie habia descrito, menos linda que bella, atractiva,
mejor dicho, seductora, pero de una seduccion sutil.

No era una de esas mujeres que hacen que la gente se vuelva en la calle para mirarlas,
sino de las que se aprecian a medida que se las va conociendo y que uno quisiera
entonces convertir en la compafera de su vida.

¢Pero a qué venia aquella agitacion? ¢Era debida a un maleficio? Dollent estuvo a
punto de exclamar:

—iOigan, amigos! Me pregunto a qué juego estdn jugando. iDisponen de todo lo
necesario para ser felices! Todo les sonrie y estan ahi torturdndose, espiandose,
sufriendo el uno por el otro. ¢{No cree que si nos explicaramos de una vez podriamos
luego purgarnos la bilis con una buena carcajada?

Pero ¢no acababa de salir del «Barril de Plata»? ¢No habia visto las dos fotografias de
una autenticidad indiscutible?

—Le pido me perdone que me vaya otra vez, pero debo dar aun algunas érdenes y
luego tendré que vestirme. Ahora le ensefaran su habitacion, senor Dollent.

—Por mi parte, creo que hay dos clientes que me esperan abajo... ¢ Permites, Juan?

Y el Doctorcito se quedé solo durante un buen rato en una habitacién bastante
modesta, una de esas piezas inutilizables que se amueblan con lo que sobra para alojar



a los amigos.
—iCon tal que la reunién no sea de etiqueta! —suspiré6—. No me he traido el smoking.

Se mudd. Luego curiosedé un poco por el piso, sobre todo, por los dos salones, el
grande y el pequeiio, que eran burgueses, sin ningun detalle caracteristico.

iTodo lo necesario para ser felices!

Desde luego, estaba a la altura de los acontecimientos. Pero sabia que tendria que
pasar un mal momento, como en cada una de sus investigaciones, cuando se saben
demasiadas cosas y no se saben bastantes, cuando no se cuenta con ningun hilo
conductor, ninguna base sélida, ninguna dominante, como él decia.

Y entonces, fatalmente, se sinti6é invadido por la preocupacion.

—iCierto que he tenido éxito en dos o tres asuntos sin importancia! ¢Quién puede
asegurarme que no fue por casualidad? ¢Quién sabe si volveré a encontrar la
inspiracion?

¢Qué hacer, solo, en un apartamento que no se conoce, cuando la duefia de la casa
esta atareada por su lado y el amigo pasa la visita de sus clientes en la planta baja?

Bajo. Quiso ver la sala de espera. Empujoé una puerta y se encontrd cara a cara con
una joven de pelo oxigenado que aporreaba una maquina de escribir en un pequeno
despacho.

—Dispense —se excuso.

—Entre, sehor. Supongo que usted es el doctor Dollent. Mi jefe me ha puesto al
corriente de su visita. Soy la senorita Odilia, su secretaria. ¢Desea algo? Don Felipe
acabara pronto. Una vieja cliente que viene todas las semanas y es algo maniatica.
¢Qué triste ciudad la nuestra, verdad?

—¢Es usted de Boulogne?

—Si. Vivia en la misma calle que el sefior Felipe.

Dollent se fijé en que ni una sola vez la joven decia el sefior Lourtie, cosa que le
hubiera parecido mas natural.

—E] era ya un buen mozo cuando yo no era méas que una nifia. Segui los cursos de la
Academia Pigier. Cuando supe que solicitaba una secretaria... Hace cuatro anos que
trabajo con él. Ya cuando él preparaba su tesis doctoral fui yo quien le copid los



borradores a maquina.

¢Le seria 1til este personaje? A falta de cosa mejor, anoté en un rincén de su memoria,
como si lo hubiera escrito en el margen de un libro:

«Senorita Odilia. Linda, viva, audaz. Conoce a Felipe desde su ninez. Se le ha impuesto
en cierto modo. Todas las apariencias indican que probablemente estd enamorada de
él».

Bien; y ¢qué podia importar eso? Porque no era de Odilia de quien se trataba, sino de
Magdalena.

La visita médica habia terminado. Lourtie aparecié, con una profunda arruga en la
frente.

—Estd bien, Odilia. Puede irse. T1, si quieres venir a tomar una copa en mi gabinete...
¢Qué beberas? Telefonearé al piso para que nos bajen una botella y vasos.

Al Doctorcito no le parecié mala idea, mas por supersticiéon que por aficion a la bebida.
En todas sus investigaciones se habia visto obligado a beber, mas o menos por
casualidad, y empezaba a encontrar que aquella casa era demasiado seca.

—La cena esta servida.

—Tengan la bondad de pasar al comedor. Les advierto que sera una cena totalmente
intima. Hace tan poco tiempo que estamos casados, que no nos hemos organizado
todavia.

Magdalena le sonrié a su marido; pero, aunque la sonrisa levantara la comisura de sus
labios, su cara permanecio triste, inquieta.

Como Dollent habia previsto, los caballeros iban de smoking; él era el Unico que
llevaba traje de calle. Mientras los invitados se iban sentando, trazé mentalmente un
esquema de la mesa. Sin contar a Magdalena, a Lourtie y a él mismo, estaban alli
reunidos:

1.° Emilio Gromaire, el padre de Magdalena hombre de sesenta y cinco anos
aproximadamente, de pelo gris, cejas densas y acostumbrado a que se le obedeciera y

admirara.

Resultaba extrafio que Gromaire, que no podia haber dejado de darse cuenta de la
nerviosidad de su hija y de su yerno, no cesara de repetir:

—iQué felices son! jEs un placer pasar unas horas con gente tan feliz!



2.° El senor Boutet. jOtro médico! jAquélla era una cena de galenos! El sefior Boutet
era el predecesor de Lourtie en la casa. Se habia retirado al cumplir sesenta afios y
dividia su tiempo entre Boulogne y la Costa Azul, donde, por cierto, tenia que ir a
pasar la Noche Vieja.

—Estoy encantado —decia— de encontrar a estos chicos en buena salud. Su viaje a
Tunez le ha probado mucho a su hija Magdalena.

Otro que mentia, y mentia mas aun cuando dirigia a su mujer sonrisas amorosas,
porque...

3.2 La senora Boutet. No era una mujer, sino la caricatura de una mujer: larga, negra
como una ciruela pasa, seca, desagradable, desconfiada, biliosa.

—¢No es cierto, Alberto? —murmuraba a su marido— que esos chicos son
enternecedores?

Pero lo cierto es que no eran enternecedores ni mucho menos, y se sentia pesar la
inquietud sobre los comensales.

4.° Samuel Kling. A éste, el Doctorcito le habia reconocido. Era un amigo de infancia
de Lourtie. Eran del mismo curso. Habian escogido la misma especialidad y ambos
habian trabajado con el doctor Gromaire.

Kling observaba a hurtadillas a todo el mundo. Acababan de servir una sopa de
cangrejos. Era evidente, a juzgar por el gesto de su cara, que le causaba horror.

—iEs deliciosa! —se extasié—. Magdalena, tiene usted una cocinera sorprendente. O
bien es usted Unica para saber darle drdenes.

iTodos mentian!

Pero lo mas extraordinario, lo que al cabo de un rato se convertia en una alucinacién,
era que todos experimentaron la necesidad de manifestar un buen humor artificial, de
hacer estallar una alegria que no sentian.

Aquello parecia una escena de orgia representada por malos actores de un teatrucho,
cuando el papel de Neron lo desempena un joven flaco que no ha cenado mas que un
croissant, y las cortesanas son pobres mozas esqueléticas reclutadas por la calle.

—Ese viaje en avion debi6 de ser delicioso, ¢verdad, mi querida amiga? —dijo el doctor
Boutet, que parecia constantemente temer las miradas de su mujer.



Y Magdalena, que con toda evidencia pensaba en otra cosa, respondio:
—iDelicioso!
Tal vez no habia oido bien y creyo que seguia tratdndose del potaje.

En cuanto a Felipe, sufria sin atreverse a mirar a su mujer. A veces levantaba los ojos
hacia su suegro.

El Doctorcito capté una de estas miradas que parecié sorprenderle en gran manera.

«jToma! jToma! —se dijo—. Parece que mi amigo Felipe desconfia de Gromaire.
iPodria creerse que esta celoso de él!».

Sin embargo, pocos segundos después, Felipe lanzé exactamente la misma mirada al
joven Kling.

—¢:Celoso de Kling, también? jEso va pareciéndose a una enfermedad! ¢Acaso ese
pobre Felipe estara...?

iNo! No era cosa de dejarse llevar a conclusiones prematuras. Todo el mundo estaba
nervioso. El tiempo contribuia a ello. Hacia semanas que aquella gente chapoteaba

bajo la lluvia, en el barro, viéndose obligados a mantener las luces encendidas durante
una buena mitad del dia y a veces el dia entero.

—Esta langosta a la americana... —empez06 el doctor Boutet.

Su mujer debia de estar atormentada desde hacia rato por la necesidad de ser
desagradable, puesto que le interrumpié con voz aguda:

—¢Por qué dices eso? Bien sabes que no te gusta la langosta.
I1

¢Acaso era suya la culpa? ¢Por ventura no fue su amigo Lourtie quien le saco de
Marsilly con un tiempo de perros para que acudiera a descubrir la verdad?

«jLo siento por ti, mi pobre Felipe!, —tuvo ganas de decirle—. No se cachea el alma
humana con guantes, y la gente no confiesa la verdad cuando se le pregunta
cortésmente lo que piensa».

Y, en materia de verdad, acababa de meter los pies en el plato. Se dio cuenta de que
las locuciones populares como ésa no son tan exageradas como parecen.



Si en las postrimerias de aquella triste cena de Nochebuena, el Doctorcito se hubiese
descalzado tranquilamente y levantando los pies los hubiese metido en la ensaladera,
sin duda no le hubiera mirado con mas severidad que cuando dijo de golpe, con aire
inocente:

—A proposito... No sé si lo habran leido en los diarios. Los americanos acaban de
apresar a toda una banda que se dedicaba al trafico de estupefacientes; no dirian
ustedes a quién han descubierto a la cabeza de esa banda. A uno de los médicos mas
conocidos de Nueva York, que tenia clinica propia. Precisamente al amparo de esa
clinica podia procurarse las drogas ante las mismas narices de la policia.

Un silencio tan denso que hubiera podido cortarse con un cuchillo acogid sus palabras.
Sélo se oia el persistente gotear de la lluvia sobre los cristales y un vago rumor que
debia proceder del mar.

El Doctorcito hubiera debido abstenerse de proseguir. La cara de su vecina, la
horrorosa sefnora Boutet, era toda una revelacion. Pero ¢podia él saber, habiendo
llegado el mismo dia, lo que todo el mundo sabia en Boulogne, es decir, que ella se
entregaba a la morfina?

Le parecié que Lourtie le dirigia una mirada suplicante. Magdalena palidecio y se
incliné hacia su plato, mientras su tenedor temblaba visiblemente en su mano.

El doctor Kling levanté la cabeza como si le hubiese picado un insecto y miré al intruso
con aire retador.

También el sefior Gromaire debidé de desaprobar aquella salida, porque bajo sus
grandes cejas su mirada se endurecio.

Pero jay!... ¢Acaso no existe un vértigo de cometer planchas, una fuerza que hace
presa en nosotros, en determinados momentos, y nos impulsa a hacer lo que
adivinamos que no debe hacerse?

Juan Dollent tosié como para aclarar su voz, y prosiguio:

—Dada la situacién de Boulogne, frente a la costa inglesa, y dado también el
movimiento de su puerto, no me sorprenderia que fuese uno de los centros del trafico
de drogas.

Mas silencio. Sélo ruidos de tenedores y de lluvia, de la lluvia sempiterna.

Era demasiado tarde para retroceder. El Doctorcito se habia lanzado. Quiso

cerciorarse, ver cuando aquella gente reaccionaria; sonriendo sarcdasticamente,
continuo:



—Me pregunto si, también aqui, no es un médico quien dirige la organizacion.
Entonces soné la voz cascada del doctor Gromaire:

—Me permitiré hacer observar a nuestro joven colega —dijo— que hay demasiado
heroismo en nuestra profesion, la mas bella y la mas noble a mi entender, para que se
pueda encontrar placer en insistir sobre la actuacion de unas pocas ovejas sarnosas.
Usted ha llegado esta tarde a Boulogne, Senor Dollent. (Puedo preguntarle si todo
cuanto ha encontrado en nuestra ciudad es esa cuestion que usted plantea?

¢Qué responder? ¢Qué hacer, sino sofocarse? Al Doctorcito nunca le habian pisado los
pies de una manera tan afectuosa. Se entretuvo unos momentos manipulando
torpemente una hoja de lechuga. Creyé que aquello terminaria alli. Esperd que alguien
acudiria a socorrerle, a llevar la conversacion a un terreno menos ardiente. ;No era el
deber de Loutier, por ejemplo, el sacarle de aquel atolladero?

En vez de una ayuda encontré un adversario mds, y un adversario de talla, en la
persona de Samuel Kling.

—Creo que el doctor Dollent ha llegado en el tren de las tres —empezé con una voz
que no presagiaba nada bueno.

—Exacto.

—No me sorprende que le interesen los negocios de estupefacientes, puesto que a las
cuatro salia ya de un lugar desgraciadamente célebre que se llama el «Barril de
Plata».

Era imposible mirar a todo el mundo al mismo tiempo. Se hacia dificil conservar la
sangre fria. Pero a Dollent no se le escapé que Magdalena parpadeaba, que las aletas
de su nariz se le cerraban y que se apoyaba sobre el borde de la mesa como quien
teme desmayarse.

¢Por qué Felipe seguia sin intervenir? ;Por qué dejaba creer que el Doctorcito estaba
solo en el «Barril de Plata»?

—iPreferiria que esta conversacion la dejaramos aqui! —interrumpié Gromaire con tal
severidad que pudo creerse que estaba dispuesto a levantarse de la mesa.

jAfortunadamente la cena tocaba a su fin! Los ultimos minutos fueron penosos, Todos
buscaban algo que decir... Se hablaba sigilosamente, sin conviccién, solo para matar el
tiempo.



Por fin, Magdalena pudo levantarse y anunciar con una triste sonrisa:

—Nos serviran el café en el salén. Asi los caballeros podran fumar... (No le parece,
sefiora Boutet?

—Yo también fumo. De modo que...

Un poco de desorden, como siempre, al levantarse de la mesa. La joven esposa tenia
mas sangre fria de lo que el Doctorcito sospechaba, porque logré pasar cerca de él y
murmurarle:

—iPor favor! {Se lo suplico!

¢Qué le suplicaba? ¢Que se callara? ¢Por qué? ;Qué temia?

El senor Gromaire fingi6 no ocuparse de Dollent, el cual fue a acomodarse
melancélicamente a la chimenea. No supo cémo Felipe Lourtie y Kling salieron del
comedor, pero pronto oy6 ruido de voces detras de una puerta.

El gabinete de Felipe y su despacho estaban en la planta baja. Pero cerca del salén
habia una pequefia pieza que hacia las veces de despacho privado, intimo, y de alli era
de donde procedian los gritos como de una disputa.

El rumor era tan flagrante que todos aguzaban el oido. Era imposible fingir que no se
oia nada. Y todos permanecian inmodviles, en suspenso, con una taza de café en la

mano.

Pobre Magdalena, que quiso seguir engahando, contra toda verosimilitud, y que
exclamoé:

—iVaya idea la de discutir de politica en un dia como el de hoy!

Pero los dos hombres no discutian de politica, y la prueba era que la Unica palabra que
se pudo distinguir, y que fue pronunciada varias veces, fue el nombre de Magdalena.

Por otra parte, la puerta no tardd en abrirse bajo el impulso de un violento empujon.
Kling, rojo de furor, atraveso el gran saldn sin saludar a nadie, paso al vestibulo, cogio

su abrigo y se precipitd por la escalera.

Unos instantes mdas tarde la puerta de la calle se abrié y volvido a cerrarse con
estrépito, dejando como un eco ligubre en toda la casa.

—No sé qué le ha dado —explico Felipe languidamente—. Es un chico raro.



—Es un chico que vale mucho —replicé su suegro.

—Es posible, y yo también lo creo asi. Ello no impide que tenga un caracter
impertinente. ;Qué tomara usted, sefiora Boutet? ;Chartreuse o conac?

Todos tenian prisa por hallarse en la calle; ya era demasiado tarde para reparar el
desastre. La sefnora Boutet, adelantdndose a los demas, se quejé de jaqueca y se fue
con su marido, no sin dar las gracias por aquella «tan agradable y deliciosa velada».
Era la hora en que, en todas las iglesias del mundo, la gente se reine alrededor de
belenes ingenuamente recargados, en los que los canticos se elevan con el humo de
los incensarios.

—iYa es hora de que yo también me vaya! —refunfuiié6 Gromaire.

Apenas hubo desaparecido, Magdalena suspiro:

—¢:Permite que me retire? Estoy algo fatigada.

Felipe y el Doctorcito se quedaron solos; ciertamente, el pobre Dollent no esperaba lo
que recibio.

—Lo has hecho adrede, ¢verdad? ¢Te das cuenta de la situaciéon en que nos has
puesto? Si es ésta la manera como llevas tus pesquisas, no puedo felicitarte. Confieso
que de haberlo sabido...

No termind, pero se comprendidé perfectamente el resto:

—... te hubiera dejado en tu rincon de Marsilly y me hubiera ocupado yo mismo de mis
asuntos.

¢Qué responder? ¢;Enfadarse? ;Contestar dramaticamente?:
«jMuy bien! jPues me voy! jQue me traigan mi maleta!».

Hubiera sido ridiculo. La maleta habia sido vaciada, y colocada la ropa en el armario;
el pijama esperaba encima de la cama de la habitacion de los forasteros.

—Perdodname, chico. Crei obrar bien, y sigo pensando que tal vez no habra sido inutil
del todo.

—¢Pretendes que eso te informard acerca de lo que mi mujer hace en aquel maldito
bodegon?



—No digo eso.
—c:Entonces, qué?

—Entonces, nada. Vete a la cama. Descansa. Yo, en tu lugar, tomaria un poco de
bromuro.

Y el Doctorcito se fue melancolicamente a su habitacion.

Como siempre, a las seis de la manana ya estaba despierto. ;Qué hacer a aquella hora,
en una casa dormida?

Abiertos los ojos, oyé primero a la criada que bajaba y que encendia fuego en la
cocina, y después a una camarera, que hacia sus abluciones en la habitaciéon superior.

A las siete, cuando empezaban a ser perceptibles otros ruidos en la casa, se levanto, vy,
una vez vestido, salié de su habitacion. Vacild, se encogié de hombros, lleg6 al rellano,
luego a la escalera, descorrié la cadena de la puerta de entrada y se encontrd en la
calle, donde, en sustitucién del diluvio de la vispera, caia una lluvia fina.

Entonces empezaba a nacer el dia. La gente, siempre triste, iba a su trabajo. Las graas
del puerto funcionaban. Los vaporcitos pesqueros regresaban, maniobraban en la
darsena, donde grupos de hombres cubiertos por gruesos impermeables de hule y
calzados con enormes botas lanzaban pesadas amarras empapadas de agua.

¢Qué era lo que no iba bien en aquel asunto, y por qué el Doctorcito, que solia ser tan
feliz cuando topaba con un misterio, estaba apesadumbrado por una tristeza sin base

precisa?

¢Qué ocurria? Era posible que la cosa no tuviera sentido y él no se hubiera atrevido a
decirselo a nadie. Lo que habia era algo falso!
i

iNo hubiera podido precisar qué! jAlgo que no daba un sonido claro!

Pensé en Magdalena. {No era exactamente la clase de mujer que hubiera deseado por
companera?

Felipe, él le conocia bien, era el muchacho més recto del mundo.
La reputacion del doctor Gromaire era sélida.

El mismo Kling era un sujeto brillante, y el Doctorcito habia presentido en él una
pasién retenida.



Hubiera apostado a que era una pasion por Magdalena. Pero ;cémo era posible no ver
en aquel asunto mas que una vulgar historia de amor? Magdalena era demasiado
noble para pertenecer a dos hombres. Y, si Kling le hubiese dado alguna cita,
seguramente no se la hubiera propuesto en el «Barril de Plata».

En suma, ¢por qué todo el mundo habia reaccionado tan violentamente cuando él
habl6 de drogas?

Lo hizo a todo evento. Pensando en el extrano bodegén y en el establecimiento
nocturno de Ruan, se habia dicho que el tinico lazo posible entre aquellos dos lugares
eran las drogas.

Y habia lanzado su frase al aire sin sospechar que le volveria a caer tan pesadamente
sobre las narices.

¢Por qué Kling y Felipe discutieron pronunciando varias veces el nombre de
Magdalena?

«Mi querido Juan, voy a decirte lo mejor que podias hacer, aunque bien sé que no lo
hards. Hay un tren a las diez. Tienes tiempo de ir a recoger tu equipaje y de declarar a
tu amigo Felipe que, decididamente, tus cualidades de detective no estdn a la altura
de una situacion tan embrollada. Ana se burlara un poco de ti al verte volver tan
pronto, pero por lo menos...».

Pero no. En vez de obrar asi, se hallaba parado frente al «Barril de Plata», con los pies
hundidos en un barro negro, lleno de tripas de pescado, Jim, el dueno, se ocupaba en
retirar las tablas de la fachada. Llevaba zuecos barnizados, una camiseta azul y un
gorro de marinero.

El frio himedo atravesaba la ropa. El Doctorcito entré y se acodd en el mostrador,
detras del cual se alineaba una asombrosa procesion de botellas que contenian todos
los alcoholes del mundo.

—Un grog. Muy caliente.

Inspeccioné a su alrededor la sala vacia en la que quedaban vasos sucios y colillas
suficientes para llenar un cubo de basura. {Qué podia revelarle aquella sala?

—Oiga, tabernero...
El Gnico ojo del duefio clavd sobre Dollent una mirada llena de desconfianza.

—¢:Se acuerda usted de mi? Vine ayer con un amigo. Con aquél que le enseid una
fotografia de una sefiora joven.



—:Y qué maés?

—iOh!, no tema. No voy a preguntarle nada comprometedor. S6lo me gustaria saber si
aquella mujer vino aqui a menudo por la noche.

Jim vacilo; hubiera podido creerse que iba a coger a su pequeifio cliente por la piel del
cuello y a ponerle de patitas en la calle. Su deforme boca aboceté una mueca que no
presagiaba nada bueno. El Doctorcito no las tenia todas consigo, mientras mojaba sus
labios en el grog hirviente.

—¢La conoce usted?

—iHum!... Muy poco.

—iPues bien, yo si la conozco!

Eso también lo dijo como una amenaza.

—Y no tengo empeno alguno en que se me complique la vida, ;comprende? Con los
marineros y con la gente de nuestro bordo, bien... Conozco también al caballero que
estaba ayer con usted. Es un médico. El fue, precisamente, quien asistié6 a mi primera
mujer. De modo que cuando veo a gente de esa clase venir aqui... Y cuando me doy
cuenta de que se hacen fotografiar en mi establecimiento no puedo menos que
preguntarme...

—Un instante. ¢(Acaba de decir...

El corazon del Doctorcito dio un salto. Por fin, un pequefio, un muy pequeio aclarecer,
en el sombrio cielo de su investigacion.

—... que se hicieron fotografiar?

—No se haga el tonto. No vinieron con el fotégrafo, el magnesio y todo lo demas, como
para una boda. Pero ello no impide que el doctor entrara una tarde y me ensenara el
retrato de su mujer preguntdndome si la reconocia. No tuve necesidad de reconocerla
porque se veia muy bien aquel rincéon de alli, con el jarro de gres, que esta
precisamente encima de la mesa.

»La cosa en si ya es fastidiosa, ¢no? La gente del gran mundo es la que, por historias
de amor, no vacila en disparar pistolas. Y no me interesa que esto suceda aqui. Pero

cuando ella vino también y...

El Doctorcito sonreia. Ya no era el mismo hombre. Su embotamiento habia



desaparecido. Ya no estaba del mal humor ni angustiado.
—¢Le enseno ella una fotografia?

—iClaro que si! jLa de su marido, pardiez! Tomada casi en el mismo sitio, y me
preguntd, exactamente como él, si solia venir a menudo.

—:Y qué le contesto usted?
—Que no me ocupaba de mis clientes.

—:Qué va a tomar, Jim? Si, hombre! Quiero pagar una ronda y trincar con usted.
Digame. ¢Hay buenos trenes para Ruan? ¢No? ¢(No a estas horas? ;Y en auto? ;Tiene
usted teléfono? ¢Quiere llamarme un taxi? Un coche grande, si es posible. Es para ir
por la carretera.

Mientras esperaba bebid otro grog. Jim, que cobraria una fuerte comision sobre lo que
marcara el taxi, insistié en ofrecerle un tercer vaso; al cabo de un cuarto de hora era
un Doctorcito casi beatifico el que se instalaba en los almohadones del auto, cuando
éste emprendié la marcha hacia Ruén.

No pudo menos que sonreir al pensar que Felipe y Magdalena iban a preguntarse
addénde habia ido y que, sin duda, se reprocharian el haber sido demasiado duros con
él.

—iPobrecillos! Eso les sentara bien.

Una carretera magnifica, brillante como un espejo, en la que los arboles se reflejaban.
Ruan.

—c:Dénde le dejo?

—En el Monico.

De noche, el establecimiento quizas resultara agradable con sus abigarradas luces,
pero de dia era bastante ronoso. Una puerta entreabierta flanqueada por carteles, con
un tablero recubierto de fotografias de bailarinas mas o menos desnudas. Un cubo de
basura lleno de serpentinas y de pelotas de algoddn frente a la puerta. Una mujer que
barria las escaleras.

—¢Esta el dueno?

—El senor José debe estar en la sala.



Le encontré en compania de un electricista que reparaba un proyector. jUn extranjero,
evidentemente!

—:Qué desea usted?
—En primer lugar, hacerle una pregunta. ¢Esta usted todas las noches en su cabaret?
—Claro que si. Bien iria, si yo no estuviera! Pero eso no me dice por qué...

—Un momento. Quisiera saber si, recientemente, una mujer joven, una dama bien, le
pidié a usted o a alguno de sus encargados que reconociera una fotografia.

Era inutil insistir. El sefior José se habia estremecido. Medit6 preguntandose con quién
trataba.

—De modo que...

—Una senora bastante alta y rubia. Estaba sentada en aquel rincén, cerca de la
columna. A su lado estaba un joven muy moreno.

—Eusebio.
—¢Quién es Eusebio?

—Mi bailarin. Quiso invitarla, porque ése es su oficio. Ella se nego, pero enseiandole
una fotografia le pregunto...

—:La reconocié Eusebio?

—No. Era la fotografia de un hombre. Ciertamente habia venido aqui, puesto que fue
fotografiado en el bar. Pero no se le habia notado. Seria preciso interrogar a todas
aquellas damas para saber...

—Gracias. Nada mas. Hasta la vista, sefior José.

Un instante después, el Doctorcito salia de la sérdida atmésfera de aquel garito del
placer para surgir a la calle. Su chéfer le esperaba inquieto.

—¢Podria llevarme de nuevo a Boulogne antes del almuerzo?
—Desde luego, si nos vamos enseguida y no llueve mucho.

iMilagro! Mientras cruzaron la meseta del Artois no cayo ni una gota de agua; incluso
llegé a vislumbrarse un sol un poco palido, pero no por eso menos regocijante de ver.



Al mediodia, penetraron en las calles de Boulogne, y el agua del cielo, como
obedeciendo a una consigna, volvié a empezar a caer.

A las doce y diez el Doctorcito entraba, muy apresurado, en la casa de los Lourtie;
subié la escalera que conducia al primer piso y se detuvo en seco, pensando
subitamente en que...

Habia sido tan feliz con sus dos descubrimientos que, de momento, no se dio cuenta de
que no explicaban nada de que lo mas dificil, y también lo méas grave, quedaba por

hacer.

Cuando estaba alli, vacilando, alguien se asomé a la baranda, y una voz suave y triste
dijo:

—Suba, doctor. Quisiera hablarle un instante.

iEra Magdalena, que debi6 de haberle acechado toda la manana!
I11

—Entre, doctor. Este despacho es méas bien mio que de mi marido.

Se trataba del despachito en el que la vispera tuvo lugar la tempestuosa disputa entre
Lourtie y el doctor Kling.

—Siéntese. Le he esperado toda la mafana. Mi marido estd en el hospital, aunque hoy
es fiesta y no creo que vuelva antes de media hora. Tenia interés en verle antes que...

Sin duda, habia tomado alguna droga, porque estaba mas calmada que la vispera, pero
con una calma casi espantosa, puesto que se adivinaba que no era sino la obra de una
voluntad intensa.

—Sé muy bien que usted no esta obligado a contestarme. Pero quiza se compadecera
de una mujer. Quizd también comprendera que estoy dispuesta a oirlo todo. Iba a decir
a admitirlo todo.

Dollent no se inmuto. Hizo esfuerzos para no dejar traslucir su pensamiento.

—¢:Cuanto tiempo hace que trabaja usted con él1?

Magdalena formuld esta pregunta en el tono de quien ha medido todo su peso, toda su
gravedad.



—:¢Me comprende? Le repito que estoy dispuesta a admitirlo todo. Ya no puedo més. Si
no le hablé antes a él...

—¢No se han visto esta manana?

—Felipe estd en el hospital desde las ocho. Me ha telefoneado solamente para
preguntarme si usted habia vuelto. Hubiera querido, en caso afirmativo, que fuese
usted a encontrarle. Ahora, ya no vale la pena. Y bien, doctor Dollent, ¢desde cuando
trabaja usted con é1?

La dificultad estaba en permanecer impasible, no responder, no sonreir, aparentar que
se guardaba ferozmente un pesado secreto; el Doctorcito, para darse aplomo,
encendio un cigarrillo.

—No quiere decirme nada, ¢verdad? No quiere hacerle traicion. ¢Y si yo le dijera a
usted que sé mas de lo que él se cree? jMire!... Por no hablar sino de su visita.
¢Encuentra usted natural que un hombre enamorado, al cabo de tres semanas de su
boda, invite para varios dias a un amigo al que antes apenas veia una vez al afno?

—Me excuso por haberles molestado y le juro que de haber sabido...
Magdalena taconeé impaciente.

—No se trata de eso, y usted no lo ignora. No entra en las costumbres de Felipe, que
estd terriblemente ocupado, el ir a buscar a la gente a la estacion, por muy amiga suya
que sea. Y a usted le fue a buscar a las tres. Los dos llegaron aqui a las cinco.
Confiese, doctor Dollent, que fueron al «Barril de Plata».

—No veo lo que...

—:De modo que usted encuentra natural que hombres de la posicion social de ustedes,
cuando se encuentran al cabo de meses, no tengan nada mas urgente que hacer que
precipitarse en una infame pocilga? ¢No le parece, doctor, que seria mucho madés
sencillo y elegante que me lo confesara todo? Sé que las tentaciones son a veces
irresistibles. Creia que Felipe habia heredado de sus padres, si no una fortuna, por lo
menos algo que le permitia cierto bienestar. Ahora comprendo cémo pudo comprar un
gabinete tan importante como éste.

»iEs horrible! Tanto mas horrible cuanto que mi padre no admitird jamas el menor
compromiso. Ya le oyé usted ayer cuando, no sé por qué razon, sintié usted la

necesidad de aludir al trafico de ustedes.

Dollent, repitid, como liberado de un gran peso:



—Al trafico de ustedes... Ha dicho usted «al trafico de ustedes», ¢verdad? ;Y se refiere
usted al trafico de drogas?

—Pero...
Ella no comprendia aquella subita exuberancia que la sorprendia.

—No veo en qué, las palabras que he pronunciado... A menos que usted considere ese
comercio como licito y no se dé cuenta de los estragos que la heroina...

—De los estragos que la heroina —repitié otra vez Dollent.
—:Esta usted loco, doctor?

Dollent no tuvo tiempo de responder. Ella aguzé el oido. Palideci6. Le hizo un signo y
murmurd:

—iChitén! Oigo pasos en la sala. Es Felipe. Reanudaremos esta conversacién cuando...
Pero el Doctorcito se levanto y abrio la puerta de par en par.

—Entra, chico. Tu mujer y yo estabamos discutiendo graves problemas. {Qué piensas
ta del comercio de la heroina o de la cocaina?

—¢:Otra vez? —exclamo Felipe, irritado, sin duda por haber esperado a Dollent en el
hospital toda la mafnana.

—Di, ¢qué piensas de ello?

—¢A qué viene este empeno? ¢Es que no tienes otras ideas en la cabeza?

—No soy yo. Es tu mujer.

—:Qué estas diciendo?

—Figurate que... Pero, espera. Vale mas que no nos molesten. Senora, ¢quiere usted
decir a su camarera que no almorzaremos hasta dentro de un gran rato? Ademas, si
pudiese servirme algo de beber... No me averguenzo anadiendo: algo muy fuerte. He

trabajado mucho esta manana. He recorrido no sé cuantos kilémetros.

La pareja no sabia qué actitud adoptar. Ni Magdalena ni su marido comprendian nada
de lo que les ocurria.

—Elisa. Sirva el porto.



—Dispense una vez mas. El porto es dulzon. Si tuviesen cofac...

Y, una vez servido:

—¢:Querra usted, sefora, responder a algunas de mis preguntas? A cada uno su turno,
¢verdad? Hace un momento era usted la que me ponia sobre ascuas, y le juro que me

ha costado retener la carcajada.

»Mire, es muy dificil hacer una investigacion acerca de la gente honrada, porque la
gente honrada es, fatalmente, la mas torpe.

»Ademas, tienen poderes que les impiden poner ciertas cosas en claro...
—Quisiera... —empez06 Felipe, severo.

—iTe calla... quiero decir: céallate! Llego, pues, a la primera pregunta. ¢Desde cuando
recibe usted cartas anonimas?

No sélo Magdalena abri6 los ojos de par en par. Su marido estaba tan sorprendido
como ella.

—Pero...

—Veamos, sefiora. Responda con franqueza. Desde que sus relaciones fueron oficiales,
¢no es verdad?

—Si. Pero ¢cémo lo sabe usted?

—Esas cartas estaban escritas a maquina. Hasta que se caso, sin duda se limitaban a
afirmarle que su marido no era el hombre que usted suponia y que llevaba una doble
vida.

Magdalena agachoé la cabeza, y el Doctorcito empezd a andar arriba y abajo frente a
sus dos interlocutores, que parecian dos culpables.

—iEsto es lo que se trataba de puntualizar! —exclamd, fingiendo célera—. ;Y los dos se
tenian por personas inteligentes! Por delicadeza, como ustedes dicen, no tuvieron la
franqueza de comunicarse las cartas que iban recibiendo, ni siquiera la de hacer
alusién a ellas. {Cémo no! jNo se puede sospechar de la mujer del César! Se tiran las
cartas al cesto. Se encogen los hombros. Se contrae matrimonio y luego, el mejor dia...

Magdalena miraba a Felipe. Felipe la miraba a ella. Pero el Doctorcito no les dejé
tiempo de que se abismaran en aquella mutua contemplacion.



—Debo confesarles enseguida que no he sido mas listo que ustedes y que no estoy
orgulloso, ni mucho menos, de esta investigacion.

»Por el contrario, nos encontramos ante un ser muy inteligente y dotado de una
psicologia tan aguda que quisiera encontrarle lo mas pronto posible para descubrirme
ante él.

»Durante meses, despreciaron ustedes las cartas andnimas que no les aportaban
pruebas ni a uno ni a otro. Luego se casaron. Hicieron un maravilloso viaje, del que
regresaron henchidos de felicidad y confianza.

»¢iQué era necesario entonces para separarles o, por lo menos, para verter al
principio, las dudas en sus almas?

»jUna prueba!

»Era necesario dar a Magdalena, y perdone que la llame asi, para simplificar, la
prueba de que Felipe es indigno de ella.

»Era necesario dar a Felipe la prueba tangible de que Magdalena no es la mujer
honrada que él cree.

El Doctorcito se callé. La camarera acababa de entreabrir la puerta.
—¢Puedo servir? La cocinera dice que la pierna de cordero...

—iAl diablo la pierna de cordero! —exclamo, tajante, el Doctorcito como si estuviese
hablando con Ana—. jCierre la puerta! ;Y no venga hasta que se la llame!

Llené su vaso. Toda su persona estaba en tensién. En un minuto dio diez vueltas
alrededor de la pequena estancia, echando distraidamente sus colillas sobre la
alfombra.

—ijComprometer a la gente honrada! Comprometerles de tal modo que nadie de buena
fe pudiera dudar. No diré que sea una obra maestra, pero si les aseguro que la
persona que encontrd eso... Probar, por ejemplo, a Felipe que su mujer frecuenta el
lugar mas sospechoso de Boulogne. Para lograrlo hay que atraerla alli. Pero si él llega
a verla, si estan alli juntos, cabe la posibilidad de una explicacién que tire por tierra la
obra del criminal.

»En cambio, si le escribe a Magdalena:

«Su marido, que usted toma por un médico serio, por un hombre de valor, es en



realidad un aventurero que vive del trafico de estupefacientes. Para hacerlo frecuenta
una taberna sospechosa, el “Barril de Plata”, donde encuentra a sus complices.

»Usted le encontrara alli tal dia a tal hora. Si no esta alli, serd porque la cita se habra
fijado para el dia siguiente».

El Doctorcito, como un actor, mimaba las escenas.

—Magdalena acude al lugar; no ve a su marido. Se promete volver, pero al dia
siguiente recibe una fotografia indiscutible que prueba que Felipe estuvo un poco mas
tarde en el «Barril de Plata». ;Empiezan ustedes a comprender el mecanismo? El
juego es doble. Mientras Magdalena espera a su marido en el bodegodn, la fotografian
también a ella. Y Felipe, que fue alli para sorprenderla, facilitd la realizacion de su
propio retrato.

»Fotografia del marido y fotografia de la mujer.

»Cada uno de ellos recibe la del otro. Ambos estan ya convencidos.

»Pero no basta con frecuentar el “Barril de Plata”. Hay que encontrar otra cosa. Se los
lleva a Ruan, uno tras otro, para evitar los encuentros. Y se les fotografia. Y esas
fotografias... (Qué dicen ustedes? ¢Nada? jPues yo digo que es diabdlico! Y no es tan

diabdlico por la invencién en si misma como por la psicologia que la maniobra revela.

»Porque en un ambiente distinto al de ustedes, y con gente diferente que ustedes, el
golpe no hubiera tenido éxito.

»Pero ustedes viven un amor grande, puro. Magdalena es una de esas mujeres que
ningun hombre osaria injuriar con una sospecha. Felipe, por su parte, es un joven tan

integro...

»Tanto el uno como el otro sufriran, pues, en silencio. No se atreveran a mirarse cara
a cara... Buscaran las explicaciones mas pasmosas.

»Y entretanto, poco a poco, en su matrimonio se infiltrara la desconfianza. L.os nervios
se irritaran. Es una verdadera batalla de nervios la que se libra.

»Guardar las apariencias, seguir sonriendo, ir y venir y, no obstante, decirse que todo
lo que se considera como la felicidad, como la razéon de existir, es falso, archifalso,
trucado como una mala decoracion.

Magdalena fue la que se levanté primero, blanca, con los labios lividos.

—iFelipe! —exclamd, temblorosa.



Y él, en el momento de acercarse a ella, o quiza de tomarla en sus brazos, vacild, se
cubrié la cara con las manos y rompié en sollozos.

—iFelipe! Te pido perddn...
¢Debia quedarse el Doctorcito? ¢No seria mejor que se fuera?

Para darse aplomo cogié la botella de conac y el vaso, abrid la puerta y entr6 en el
comedor.

La camarera estaba alli, resignada.

—¢Tardaran mucho todavia? —pregunto.

—No lo sé. Depende.

Llen6 su vaso. En aquel mismo momento sond el timbre.

Unos instantes mas tarde, el doctor Gromaire entraba en la pieza. Mir6 a Dollent con
una dureza que no traté de disimular.

—¢Mi hija y mi yerno estan aqui?

Iba a dirigirse al pequeno despacho, pero el Doctorcito le corto el paso.
—Un momento. Estan muy ocupados.

—¢:Piensa usted quedarse mucho tiempo en Boulogne?

—Verd usted; como que el clima no me conviene, creo que me marcharé esta tarde. Y,
a proposito, nuestro amigo Kling...

—Kling esta en cama —gruné el padre de Magdalena.
—¢Grave?

—Se ha metido una bala en la cabeza.

—¢ERh?

—Pero ha fallado.

IV



Ocurrié en la mesa, una vez mas. Se habia afnadido un cubierto para el sefor
Gromaire. Felipe y Magdalena, con los ojos brillantes, tenian verdaderamente el
aspecto de dos recién casados.

—c:Saben ustedes que Kling ha querido meterse una bala en la cabeza? —inquirié el
Doctorcito con su aire mas inocente, como si quisiera volver a meter los pies en el
plato.

—¢:De veras? —Se sobresalté Felipe, mirando a su suegro.

—De veras. Pero sélo se ha hecho una herida sin gravedad. Kling es un gran nervioso,
como todos los que trabajan demasiado. La sesion de anoche le alterd los nervios.
Cuando volvia a su casa...

Magdalena, sonrojada, miraba fijamente su plato.

—Quizas fue culpa mia —dijo entonces Felipe—. Ayer, a consecuencia de las palabras
de Dollent, me dirigié algunas frases que me desagradaron. Confieso que, de golpe,

crei que se habia vuelto loco.

»Me preguntd si no me avergonzaba de deshonrar al cuerpo médico y de abusar de
una mujer como Magdalena.

»Le hice entrar en mi gabinete para discutir cara a cara. Le pregunté a qué hacia
alusion.

»Ahora bien, cosa rara que me dejo atonito: establecid una relacién entre lo que
Dollent habia dicho acerca del trafico de cocaina y nuestra visita de aquella tarde al
“Barril de Plata”.

»—No es la primera vez —me dijo— que oigo hablar de eso.

»—dA quién?

»—No contestaré a esta pregunta. Esta noche he creido que era verdad. Me ha
indignado que un hombre tan escrupuloso se haya apoderado de una mujer como

Magdalena.

En la mesa se hizo un embarazoso silencio. Pese a todo, flotaba en el ambiente una
angustiosa tension, pero a Felipe le habia llegado el turno de querer ir hasta el fin.

—Le probé que no habia traficado nunca. Entonces me pidié perdén. Me confesé, cosa
que ya sospechaba, que estaba enamorado de Magdalena y que, de no haberme



declarado yo, él hubiera...

Subitamente, se oy0 la aguda voz del Doctorcito.

—¢Cree usted a Kling capaz de escribir cartas anénimas?

Y Felipe respondi6 francamente:

—iNo! Es verdad que estaba enamorado, pero me parece demasiado sincero,
demasiado puro, para que recurriera a tales procedimientos. La prueba estd en el
hecho de que, después de la confesion de su amor, el pobre chico, todavia bajo el
golpe de la emocidn, haya intentado suicidarse.

—¢:Puedo hacerte una pregunta indiscreta, Felipe?

ijOtra vez el Doctorcito! jEra de creer que buscaba adrede los temas mas espinosos!

—Tu secretaria, Odilia... ¢(No hubo nada entre vosotros? No me refiero solamente a ti,
sino también a ella.

—A los quince anos —respondié Felipe, sonriendo.

—iQué?

—Hubo un momento en que nos enamoramos... Durante un mes, si mis recuerdos son
exactos. Después ella se chiflé por un violinista que la espera todas las tardes frente a
la casa.

—c:Todavia llueve?

El Doctorcito habldé como si acabara de hacer un descubrimiento.

—Es la estacion —respondié irénicamente Magdalena, que empezaba a encontrar
gusto a la vida. Si se le tiene miedo al agua, no hay que venir a la Mancha en invierno.

Y luego, levantandose:

—¢Y si tomdaramos el café en el salon?

Los cuatro estaban de pie. Dollent parecia buscar algo y sin embargo no buscaba
nada. Aceptd una taza de café. Se acerco al sefior Gromaire. Le dirigié unas palabras y

ambos pasaron al pequeno despacho, que, decididamente, era el despacho de los
misterios.



—¢Adivinas tu, Felipe, quien puede querernos tanto mal que haya sido capaz de
escribir aquellas cartas?

Felipe reflexioné y movié la cabeza.

—No veo quién puede haber sido. No obstante, debe de ser alguien que nos conoce y
que nos conoce bien.

—Y que ha querido separarnos.

—Kling aparte...

—No ha sido Kling.

—iU Odilia!

—¢Estas bromeando? Ya te he dicho que Odilia y yo...

—Entonces, verdaderamente, me pregunto...

Los dos hombres salieron al despacho esforzandose en parecer alegres.

—Vuestro Doctorcito me ha explicado una historia. Pero ahora no hace al caso. Tengo
una cita para las tres. A propésito. Olvidaba deciros que la semana préxima parto en
un crucero por el Mediterraneo... Si. A cada cual le llega su turno de pasearse.

No estaba alegre ni mucho menos. Y, en el momento en que se despedia, su mirada
buscé con inquietud al Doctorcito. Este le hizo un ademdn afirmativo con la cabeza,
que parecia significar:

—iLo prometo!

¢Para qué explicar a Felipe y a Magdalena lo que Gromaire acababa de confesarle?

No habia vivido mas que para su hija. La idea de que la pareja seria feliz sin él, y de
que él mismo no seria sino un viejo animal inutil...

Era la frase que habia usado: viejo animal intutil.
Quizd el hecho de que toda su actividad estuviera consagrada al estudio y a la
curacion de los neuréticos, y de que toda su vida se hubiese deslizado en contacto con

semilocos, atenuaba su responsabilidad.

Aquello ya no competia al Doctorcito.



—iSigue lloviendo! —suspird.

—¢Pero es que no llueve en La Rochelle?

—No como aqui.

Y subitamente, para evitar las preguntas que presentia, exclamo:

—ijAl fin y al cabo ya estoy harto de este villorrio! ¢Qué he venido a hacer aqui, en
suma? {Nada absolutamente! A ocuparme de dos idiotas —perdéneme, sefiora—
incapaces de desembrollar sus propios asuntos... Porque un loco o un maniatico se

metio en la cabeza el escribirles cartas anénimas y enviarles fotografias.

»iNo volveran a enredarme, hijos mios! Por otra parte, veo que la camarera se ha
llevado la botella de conac.

»éQué ocurre aqui? ¢No se puede beber una copa en esta casa?
»jPeor para ustedes! {No! No insistan. Prefiero ir a ver a Jim al “Barril de Plata”.

Y los dos recién casados quedaron agradecidos por aquella comedia que les evitaba el
hablar seriamente de una cosa de la cual en aquel momento se avergonzaban.

Sin contar con que adivinaron que el Doctorcito tenia un secreto, y que ese secreto
valia mas no tocarlo e ignorarlo siempre.

¢No son, a menudo, los hombres mas integros, los mas rectos, los que se dejan
arrastrar a...?

El doctor Gromaire se fue por los muelles, con las manos en la espalda, los hombros
caidos y empapados de agua.

iHabia perdido definitivamente a su hija!



