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Da tempo immemore le coste del Giappone vengono spazzate, a intervalli irregolari
lunghi secoli, da violenti maremoti, causati da scosse telluriche o attivita vulcaniche
sottomarine. I giapponesi chiamano questi improvvisi e tremendi innalzamenti del
livello del mare tsunami. L’ultimo avvenne la sera del 17 giugno 1896, quando un’onda
lunga quasi trecento chilometri colpi le province nordorientali di Miyagi, Iwate e
Aomori, devastando numerose citta e villaggi, distruggendo interi distretti, e causando
quasi trentamila vittime. La storia di Hamaguchi Gohei e la storia di una calamita del
genere, che avvenne molto prima del periodo Meiji in un’altra parte della costa
giapponese.

Hamaguchi era gia anziano all’epoca del fatto che lo rese famoso. Era 1'uomo piu
importante del villaggio in cui viveva: era stato per molti anni il muraosa, o
“capovillaggio”, ed era ancora amato e rispettato come allora. La gente lo chiamava
spesso ojiisan, che significa “nonno”; tuttavia, essendo anche il membro piu ricco della
comunita, certe volte lo chiamavano con I’appellativo formale di choja. Era solito dare
consigli ai contadini meno abbienti su come gestire i loro interessi, o fare da arbitro
nelle loro dispute, prestare denaro all’occorrenza, e acquistare il loro riso al prezzo piu
generoso possibile.

La grande fattoria con il tetto di paglia di Hamaguchi sorgeva ai margini di un piccolo
altopiano affacciato su un golfo. L’altura, quasi tutta coltivata a riso, era circondata su
tre lati da fitte cime boscose. Sul lato libero la terra si abbassava in un’enorme conca
verde, come se qualcuno l’avesse svuotata con il cucchiaio, fino alla riva del mare, e
questo pendio, lungo circa un chilometro, era tutto terrazzato in modo che, visto dal
mare aperto, sembrava un’immensa scalinata di gradini verdi, divisa al centro da una
stretta serpentina bianca - un sentiero di montagna. Intorno alla costa del golfo
sorgeva invece il villaggio vero e proprio, con novanta abitazioni dal tetto in paglia e
un tempio shintoista, e poi c’era qualche casa arroccata sui due lati dell’angusto
sentiero che portava alla casa del choja.

Una sera d’autunno, Hamaguchi Gohei si trovava sul terrazzo della sua casa a
guardare i preparativi per la festa, in corso di svolgimento giu al villaggio. Il raccolto
del riso era andato molto bene quell’anno, e i contadini avrebbero festeggiato con un
ballo nel cortile dello ujigami. L’anziano poteva vedere gli striscioni festivi (nobori) che
sventolavano sopra i tetti dell’'unica strada, le file di lanterne di carta appese ai pali di
bambu, e gli allegri gruppi di giovani in abiti colorati. Non c’era nessuno con lui quella



sera a eccezione del nipotino, un bambino di dieci anni, perché il resto della famiglia e
i servitori erano gia scesi al villaggio. Li avrebbe accompagnati volentieri se non si
fosse sentito piu fiacco del solito.

Era stata una giornata afosa e, nonostante il venticello in arrivo, permaneva nell’aria
quella cappa di calore che, secondo l'esperienza dei contadini giapponesi, in certe
stagioni preannuncia I’arrivo di un terremoto. E infatti il terremoto arrivo. Fu piuttosto
debole e non spaventdo nessuno, ma Hamaguchi, che aveva sentito centinaia di
terremoti nella sua lunga vita, penso che fosse un po’ strano... un sussulto lungo,
lento, spugnoso. Forse erano solo le scosse di assestamento di una qualche attivita
tellurica lontana. La casa scricchiolo e ondeggio piano un paio di volte; poi tutto torno
stabile.

Appena finite le scosse, Hamaguchi volse i vigili occhi anziani verso il villaggio,
sentendosi ansioso. Capita spesso che, mentre una persona fissa intensamente un
particolare oggetto o punto, la sua attenzione venga attratta all'improvviso da
qualcosa di esterno al campo visivo, una vaga sensazione d’inquietudine che nasce
nello spazio opaco della percezione inconscia. Cosi, per puro caso Hamaguchi noto
qualcosa di insolito in alto mare. Si alzo in piedi e allungo lo sguardo. Il mare si era
rabbuiato assai velocemente, e aveva un aspetto strano. Le onde sembravano muoversi
in direzione contraria al vento. Il mare si stava allontanando dalla terraferma.

Nel giro di breve tempo, l'intero villaggio si accorse del fenomeno. Nessuno si era
preoccupato per il precedente movimento tellurico, ma lo spostamento dell’acqua
aveva gettato tutti nello sgomento. La gente stava correndo sulla spiaggia, e alcuni si
inoltravano anche nella secca per assistere meglio alla scena. Non c’era mai stata, a
memoria d’'uomo, una marea del genere su quella costa. Cose mai viste prima
emergevano alla vista: strisce ignote di sabbia ondulata e file di scogli tempestati di
alghe venivano messi a nudo sotto lo sguardo di Hamaguchi. E nessuna delle persone
la sotto sembrava avere la piu pallida idea di cosa significasse quella marea
mostruosa.

Nemmeno Hamaguchi Gohei aveva mai visto niente del genere, ma si ricordava le
storie che gli aveva raccontato il padre di suo padre quando era piccolo, e conosceva
tutte le tradizioni della costa. Capi subito cosa stava per succedere al mare. Forse
provo a calcolare il tempo necessario per far arrivare un messaggio al villaggio, o per
chiamare i preti affinché suonassero la grande campana del tempio buddhista sulla
collina... Ma, in verita, i suoi pensieri viaggiarono molto piu velocemente di qualsiasi
ipotesi. Chiamo semplicemente il nipote: «Tada! Svelto, svelto! Accendimi una
torcial».

Le taimatsu, torce di pino, sono spesso usate nelle abitazioni costiere per fare luce
nelle notti di tempesta, e si possono trovare anche in certe cerimonie shintoiste. Il
bambino accese subito una torcia, e I’anziano la prese e corse nei campi, dove c’erano



centinaia di sacchi di riso, corrispondenti a gran parte del suo patrimonio, pronti per il
trasporto. Partendo da quelli piu vicini al margine della discesa, Hamaguchi comincio
ad appiccarvi fuoco, spostandosi tra una catasta e l’altra con la massima velocita
consentitagli dalle sue anziane membra. I sacchi, asciugati dal sole, presero fuoco
come legna secca; il vento che soffiava sempre piu forte dal mare spinse le fiamme
verso l’entroterra, e nel giro di pochi secondi, una fila dietro l'altra, i sacchi di riso
divamparono sputando verso il cielo colonne di fumo che s’intrecciavano e si
mescolavano in un unico, enorme mulinello fosco. Tada, sbigottito e terrorizzato, corse
dietro al nonno dicendo: «QOjiisan! Perché? Ojiisan! Perché I'hai fatto?».

Ma Hamaguchi non rispose: non aveva tempo per le spiegazioni, perché riusciva solo a
pensare a quelle quattrocento vite in pericolo. Il ragazzino resto a fissare per qualche
istante il riso in fiamme, attonito; poi scoppio a piangere e torno in casa, certo che il
nonno fosse impazzito. Hamaguchi continuo ad appiccare il fuoco ai sacchi finché non
ebbe percorso l'intero perimetro del suo campo: poi getto la torcia per terra e si mise
ad aspettare. I discepoli del tempio sulla collina, vedendo l’'incendio, fecero
rimbombare la grande campana, e la gente rispose a quel duplice appello. Hamaguchi
li vide abbandonare di corsa la spiaggia e la sabbia per salire sulla collina, sciamando
dal villaggio come un esercito di formiche - agli occhi ansiosi del vecchio, pero,
apparivano poco piu veloci di insetti, perché quei momenti di attesa gli sembrarono
interminabili. Il sole stava calando; il fondale rugoso del golfo, e I'’enorme distesa
giallastra antistante, si aprivano nudi sotto gli ultimi raggi arancioni; il mare
continuava ad allontanarsi verso 1’orizzonte.

In realta, pero, Hamaguchi non dovette aspettare molto per l’'arrivo dei primi
soccorritori - una ventina di contadini agili e giovani, che cominciarono subito a
occuparsi delle fiamme. Ma il choja, allargando le braccia, li fermo.

«Lasciatelo bruciare, ragazzi!» ordino loro. «Lasciatelo stare. Voglio che arrivi qui
I'intero mura [“villaggio”]. C’e un grande pericolo: taihen da!»

L’intero villaggio si stava radunando, e Hamaguchi contava gli abitanti uno per uno.
Tutti gli uomini e i ragazzi piu giovani erano gia li, insieme a non poche fra le donne e
le ragazze piu vigorose; poi arrivo la maggior parte della gente piu anziana, le madri
con i neonati sulla schiena, e persino i bambini, perché potevano essere utili a passare
I’acqua; e si potevano scorgere anche i piu vecchi, troppo lenti per stare al passo dei
primi arrivati ma gia a buon punto della salita. La folla in aumento, ancora ignara di
tutto, alternava lo sguardo, in un misto di angoscia e stupore, tra i campi incendiati e il
volto impassibile del choja. E infine il sole tramonto.

«Il nonno e impazzito, sono preoccupato per lui!» singhiozzava Tada, tempestato di
domande. «E impazzito. Ha dato fuoco al riso di sua spontanea volonta: ’ho visto con i
miei occhi!»



«In quanto al riso» esclamo Hamaguchi, «il ragazzino dice il vero. Sono stato proprio
io a dargli fuoco... Sono tutti qui?»

I kumi-cho e i capifamiglia si guardarono intorno, poi allungarono lo sguardo sul resto
della collina, e dissero: «Siamo tutti qui, o comunque gli ultimi arriveranno presto...
Ma non riusciamo a capire cosa sia successo».

«Kita!» grido l’anziano a pieni polmoni, indicando il mare aperto. «Provate a dirlo
adesso, che sono pazzo!»

Tutti volsero lo sguardo nel crepuscolo verso oriente, e videro, ai margini
dell’orizzonte nebbioso, una linea lunga, sottile e sfocata, come il riflesso di una costa
dove non esiste alcuna costa - una linea che cresceva sotto il loro sguardo, che si
allargava come si allarga un litorale davanti agli occhi di chi si avvicina in barca, ma in
maniera incomparabilmente piu veloce. Perché quella lunga striscia scura, infatti, era
il mare che tornava indietro, alto come una montagna, e le onde correvano piu veloci
di quanto vola un aquilone.

«Tsunami!» strillo la gente, e poi tutte le grida e le voci, insieme alla facolta stessa di
udire, vennero cancellate da uno schianto indescrivibile, piu forte di qualsiasi tuono,
quando quell’onda colossale s’infranse sulla costa con una violenza che fece tremare
I'intera collina, tra esplosioni di schiuma che biancheggiavano come lampi diffusi. Per
un istante, non si vide altro che una tormenta di spruzzi che risaliva il pendio come
una nuvola, e la gente, spaventata, corse via in preda al panico. Quando tornarono a
girarsi, videro l'orrore bianco del mare che travolgeva le loro case. Poi si ritrasse
ruggendo, rivoltando la terra fin nelle viscere lungo il suo cammino. Due, tre, cinque
volte il mare colpi e si ritiro, ma ogni volta le onde erano piu basse: infine rientro nella
sua sede originale e li rimase - sempre agitato, come dopo un tifone.

Sull’altopiano per molto tempo non parlo nessuno. Tutti fissavano a bocca aperta il
disastro sottostante: lo spettrale paesaggio di rocce sparpagliate e faraglioni spaccati
a meta, le alghe e i ciottoli scaraventati via dal mare e gettati sui siti ormai sgombri
del paese e del tempio. Il villaggio non esisteva pil; gran parte dei campi non
esistevano piu; persino i terrazzamenti erano spariti; e di tutte le case costruite lungo
la baia non restava piu nulla di riconoscibile eccetto due tetti di paglia trascinati via in
alto mare. La gente aveva le labbra incollate per il terrore residuo della morte sfiorata
e per l’entita della devastazione, finché la voce di Hamaguchi non torno a farsi sentire,
commentando pacata: «Ecco perché ho dato fuoco al mio riso».

Proprio lui, il choja del villaggio, si ergeva in mezzo ai concittadini ridotto quasi alla
poverta piu assoluta; tutta la sua ricchezza era sparita, ma grazie a quel sacrificio
aveva salvato quattrocento vite. Il piccolo Tada corse da lui, lo prese per mano e gli
chiese perdono per aver detto quelle brutte cose. Intanto la gente prendeva pian piano
coscienza del perché erano sopravvissuti, e si stupivano di come la semplice



avvedutezza e l’altruismo di un uomo avessero tratto in salvo tutti loro: i capifamiglia
cominciarono a prostrarsi nella polvere davanti a Hamaguchi Gohei, e il resto degli
abitanti li imitarono.

L’anziano verso qualche lacrima a quel punto, in parte perché era felice, e in parte
perché era vecchio e debole, e si era stancato molto.

«La mia casa e rimasta in piedi» disse, appena fu riuscito a ritrovare la voce, mentre
carezzava distrattamente le guance scure di Tada, «e c’e spazio per tante persone.
Anche il tempio sulla collina ha resistito, e potra offrire rifugio agli altri.»

Dopodiché condusse gli ospiti in casa, tra le grida di esultanza della gente.

Il periodo di crisi fu lungo, perché a quei tempi non c’erano mezzi per comunicare
velocemente fra distretto e distretto, e i soccorsi dovettero arrivare da molto lontano.
Ma quando tornarono giorni migliori, la gente non dimentico il debito nei confronti di
Hamaguchi Gohei. Non potevano renderlo di nuovo ricco, e del resto lui non glielo
avrebbe mai lasciato fare, se anche fosse stato possibile. Inoltre, nessun dono sarebbe
mai potuto bastare a esprimere la riverenza che provavano verso di lui, poiché si erano
convinti che dentro al suo corpo albergasse uno spirito divino. Cosi lo proclamarono
un dio, e da quel giorno presero a chiamarlo Hamaguchi Daimyojin, pensando che non
esistessero onori maggiori - e in effetti in nessun Paese al mondo si puo rendere un
onore piu grande di questo a un uomo mortale. Quando ricostruirono il villaggio,
eressero anche un tempio dedicato al suo spirito, e sulla parte anteriore vi affissero
una targa con il suo nome in caratteri cinesi dorati. Andavano li a venerarlo, con
preghiere e con offerte. Cosa provasse Hamaguchi al riguardo, io non saprei dirlo: so
solo che continuo a vivere nella sua vecchia casa con il tetto di paglia in cima alla
collina, insieme ai suoi figli e ai figli dei suoi figli, con lo stesso stile di vita umile e
virtuoso di sempre, mentre nel tempio del villaggio la gente venerava il suo spirito.
Sono passati cento anni e piu, ormai, da quando & morto; ma il suo tempio, cosi mi
dicono, e ancora in piedi, e la gente invia ancora preghiere allo spirito di quel buon
vecchio contadino che li aiutd nel momento del panico e del bisogno.



