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UN DIO VIVENTE

Da  tempo  immemore  le  coste  del  Giappone  vengono  spazzate,  a  intervalli  irregolari
lunghi  secoli,  da  violenti  maremoti,  causati  da  scosse  telluriche  o  attività  vulcaniche
sottomarine.  I  giapponesi  chiamano  questi  improvvisi  e  tremendi  innalzamenti  del
livello del mare tsunami. L’ultimo avvenne la sera del 17 giugno 1896, quando un’onda
lunga  quasi  trecento  chilometri  colpì  le  province  nordorientali  di  Miyagi,  Iwate  e
Aomori, devastando numerose città e villaggi, distruggendo interi distretti, e causando
quasi trentamila vittime. La storia di Hamaguchi Gohei è la storia di una calamità del
genere,  che  avvenne  molto  prima  del  periodo  Meiji  in  un’altra  parte  della  costa
giapponese.

Hamaguchi  era  già  anziano  all’epoca  del  fatto  che  lo  rese  famoso.  Era  l’uomo  più
importante  del  villaggio  in  cui  viveva:  era  stato  per  molti  anni  il  muraosa,  o
“capovillaggio”,  ed  era  ancora  amato  e  rispettato  come allora.  La  gente  lo  chiamava
spesso ojiisan, che significa “nonno”; tuttavia, essendo anche il membro più ricco della
comunità, certe volte lo chiamavano con l’appellativo formale di chōja. Era solito dare
consigli  ai  contadini  meno abbienti  su come gestire i  loro interessi,  o fare da arbitro
nelle loro dispute, prestare denaro all’occorrenza, e acquistare il loro riso al prezzo più
generoso possibile.

La grande fattoria con il tetto di paglia di Hamaguchi sorgeva ai margini di un piccolo
altopiano affacciato su un golfo. L’altura, quasi tutta coltivata a riso, era circondata su
tre lati da fitte cime boscose. Sul lato libero la terra si abbassava in un’enorme conca
verde, come se qualcuno l’avesse svuotata con il  cucchiaio,  fino alla riva del  mare,  e
questo pendio,  lungo circa un chilometro,  era tutto terrazzato in modo che,  visto dal
mare aperto, sembrava un’immensa scalinata di gradini verdi, divisa al centro da una
stretta  serpentina  bianca  –  un  sentiero  di  montagna.  Intorno  alla  costa  del  golfo
sorgeva invece il villaggio vero e proprio, con novanta abitazioni dal tetto in paglia e
un  tempio  shintōista,  e  poi  c’era  qualche  casa  arroccata  sui  due  lati  dell’angusto
sentiero che portava alla casa del chōja.

Una  sera  d’autunno,  Hamaguchi  Gohei  si  trovava  sul  terrazzo  della  sua  casa  a
guardare i preparativi per la festa, in corso di svolgimento giù al villaggio. Il raccolto
del riso era andato molto bene quell’anno, e i contadini avrebbero festeggiato con un
ballo nel cortile dello ujigami. L’anziano poteva vedere gli striscioni festivi (nobori) che
sventolavano sopra i tetti dell’unica strada, le file di lanterne di carta appese ai pali di
bambù, e gli allegri gruppi di giovani in abiti colorati. Non c’era nessuno con lui quella



sera a eccezione del nipotino, un bambino di dieci anni, perché il resto della famiglia e
i  servitori  erano  già  scesi  al  villaggio.  Li  avrebbe  accompagnati  volentieri  se  non  si
fosse sentito più fiacco del solito.

Era stata una giornata afosa e, nonostante il venticello in arrivo, permaneva nell’aria
quella  cappa  di  calore  che,  secondo  l’esperienza  dei  contadini  giapponesi,  in  certe
stagioni preannuncia l’arrivo di un terremoto. E infatti il terremoto arrivò. Fu piuttosto
debole  e  non  spaventò  nessuno,  ma  Hamaguchi,  che  aveva  sentito  centinaia  di
terremoti  nella  sua  lunga  vita,  pensò  che  fosse  un  po’  strano…  un  sussulto  lungo,
lento,  spugnoso.  Forse  erano  solo  le  scosse  di  assestamento  di  una  qualche  attività
tellurica lontana. La casa scricchiolò e ondeggiò piano un paio di volte; poi tutto tornò
stabile.

Appena  finite  le  scosse,  Hamaguchi  volse  i  vigili  occhi  anziani  verso  il  villaggio,
sentendosi  ansioso.  Capita  spesso  che,  mentre  una  persona  fissa  intensamente  un
particolare  oggetto  o  punto,  la  sua  attenzione  venga  attratta  all'improvviso  da
qualcosa  di  esterno  al  campo  visivo,  una  vaga  sensazione  d’inquietudine  che  nasce
nello  spazio  opaco  della  percezione  inconscia.  Così,  per  puro  caso  Hamaguchi  notò
qualcosa di  insolito in alto mare.  Si  alzò in piedi  e allungò lo sguardo. Il  mare si  era
rabbuiato assai velocemente, e aveva un aspetto strano. Le onde sembravano muoversi
in direzione contraria al vento. Il mare si stava allontanando dalla terraferma.

Nel  giro  di  breve  tempo,  l’intero  villaggio  si  accorse  del  fenomeno.  Nessuno  si  era
preoccupato  per  il  precedente  movimento  tellurico,  ma  lo  spostamento  dell’acqua
aveva gettato tutti nello sgomento. La gente stava correndo sulla spiaggia, e alcuni si
inoltravano anche nella secca per assistere meglio alla scena. Non c’era mai stata,  a
memoria  d’uomo,  una  marea  del  genere  su  quella  costa.  Cose  mai  viste  prima
emergevano alla  vista:  strisce  ignote  di  sabbia  ondulata  e  file  di  scogli  tempestati  di
alghe venivano messi a nudo sotto lo sguardo di Hamaguchi. E nessuna delle persone
là  sotto  sembrava  avere  la  più  pallida  idea  di  cosa  significasse  quella  marea
mostruosa.

Nemmeno  Hamaguchi  Gohei  aveva  mai  visto  niente  del  genere,  ma  si  ricordava  le
storie che gli aveva raccontato il padre di suo padre quando era piccolo, e conosceva
tutte  le  tradizioni  della  costa.  Capì  subito  cosa  stava  per  succedere  al  mare.  Forse
provò a calcolare il tempo necessario per far arrivare un messaggio al villaggio, o per
chiamare  i  preti  affinché  suonassero  la  grande  campana  del  tempio  buddhista  sulla
collina… Ma, in verità, i  suoi pensieri viaggiarono molto più velocemente di qualsiasi
ipotesi.  Chiamò  semplicemente  il  nipote:  «Tada!  Svelto,  svelto!  Accendimi  una
torcia!».

Le  taimatsu,  torce  di  pino,  sono  spesso  usate  nelle  abitazioni  costiere  per  fare  luce
nelle  notti  di  tempesta,  e  si  possono  trovare  anche  in  certe  cerimonie  shintōiste.  Il
bambino accese subito una torcia, e l’anziano la prese e corse nei campi, dove c’erano



centinaia di sacchi di riso, corrispondenti a gran parte del suo patrimonio, pronti per il
trasporto. Partendo da quelli più vicini al margine della discesa, Hamaguchi cominciò
ad  appiccarvi  fuoco,  spostandosi  tra  una  catasta  e  l’altra  con  la  massima  velocità
consentitagli  dalle  sue  anziane  membra.  I  sacchi,  asciugati  dal  sole,  presero  fuoco
come  legna  secca;  il  vento  che  soffiava  sempre  più  forte  dal  mare  spinse  le  fiamme
verso  l’entroterra,  e  nel  giro  di  pochi  secondi,  una  fila  dietro  l’altra,  i  sacchi  di  riso
divamparono  sputando  verso  il  cielo  colonne  di  fumo  che  s’intrecciavano  e  si
mescolavano in un unico, enorme mulinello fosco. Tada, sbigottito e terrorizzato, corse
dietro al nonno dicendo: «Ojiisan! Perché? Ojiisan! Perché l’hai fatto?».

Ma Hamaguchi non rispose: non aveva tempo per le spiegazioni, perché riusciva solo a
pensare a quelle quattrocento vite in pericolo. Il ragazzino restò a fissare per qualche
istante il riso in fiamme, attonito; poi scoppiò a piangere e tornò in casa, certo che il
nonno fosse impazzito. Hamaguchi continuò ad appiccare il fuoco ai sacchi finché non
ebbe percorso l’intero perimetro del suo campo: poi gettò la torcia per terra e si mise
ad  aspettare.  I  discepoli  del  tempio  sulla  collina,  vedendo  l’incendio,  fecero
rimbombare la grande campana, e la gente rispose a quel duplice appello. Hamaguchi
li vide abbandonare di corsa la spiaggia e la sabbia per salire sulla collina, sciamando
dal  villaggio  come  un  esercito  di  formiche  –  agli  occhi  ansiosi  del  vecchio,  però,
apparivano  poco  più  veloci  di  insetti,  perché  quei  momenti  di  attesa  gli  sembrarono
interminabili.  Il  sole  stava  calando;  il  fondale  rugoso  del  golfo,  e  l’enorme  distesa
giallastra  antistante,  si  aprivano  nudi  sotto  gli  ultimi  raggi  arancioni;  il  mare
continuava ad allontanarsi verso l’orizzonte.

In  realtà,  però,  Hamaguchi  non  dovette  aspettare  molto  per  l’arrivo  dei  primi
soccorritori  –  una  ventina  di  contadini  agili  e  giovani,  che  cominciarono  subito  a
occuparsi delle fiamme. Ma il chōja, allargando le braccia, li fermò.

«Lasciatelo  bruciare,  ragazzi!»  ordinò  loro.  «Lasciatelo  stare.  Voglio  che  arrivi  qui
l’intero mura [“villaggio”]. C’è un grande pericolo: taihen da!»

L’intero villaggio  si  stava radunando,  e  Hamaguchi  contava gli  abitanti  uno per  uno.
Tutti gli uomini e i ragazzi più giovani erano già lì, insieme a non poche fra le donne e
le ragazze più vigorose; poi arrivò la maggior parte della gente più anziana, le madri
con i neonati sulla schiena, e persino i bambini, perché potevano essere utili a passare
l’acqua; e si potevano scorgere anche i più vecchi, troppo lenti per stare al passo dei
primi arrivati ma già a buon punto della salita. La folla in aumento, ancora ignara di
tutto, alternava lo sguardo, in un misto di angoscia e stupore, tra i campi incendiati e il
volto impassibile del chōja. E infine il sole tramontò.

«Il  nonno  è  impazzito,  sono  preoccupato  per  lui!»  singhiozzava  Tada,  tempestato  di
domande. «È impazzito. Ha dato fuoco al riso di sua spontanea volontà: l’ho visto con i
miei occhi!»



«In quanto al riso» esclamò Hamaguchi, «il ragazzino dice il vero. Sono stato proprio
io a dargli fuoco… Sono tutti qui?»

I kumi-chō e i capifamiglia si guardarono intorno, poi allungarono lo sguardo sul resto
della  collina,  e  dissero:  «Siamo tutti  qui,  o  comunque gli  ultimi  arriveranno presto…
Ma non riusciamo a capire cosa sia successo».

«Kita!»  gridò  l’anziano  a  pieni  polmoni,  indicando  il  mare  aperto.  «Provate  a  dirlo
adesso, che sono pazzo!»

Tutti  volsero  lo  sguardo  nel  crepuscolo  verso  oriente,  e  videro,  ai  margini
dell’orizzonte nebbioso, una linea lunga, sottile e sfocata, come il riflesso di una costa
dove  non  esiste  alcuna  costa  –  una  linea  che  cresceva  sotto  il  loro  sguardo,  che  si
allargava come si allarga un litorale davanti agli occhi di chi si avvicina in barca, ma in
maniera incomparabilmente più veloce. Perché quella lunga striscia scura, infatti, era
il mare che tornava indietro, alto come una montagna, e le onde correvano più veloci
di quanto vola un aquilone.

«Tsunami!» strillò la gente, e poi tutte le grida e le voci, insieme alla facoltà stessa di
udire,  vennero cancellate  da uno schianto indescrivibile,  più forte  di  qualsiasi  tuono,
quando quell’onda colossale s’infranse sulla costa con una violenza che fece tremare
l’intera collina, tra esplosioni di schiuma che biancheggiavano come lampi diffusi. Per
un istante,  non  si  vide  altro  che  una  tormenta  di  spruzzi  che  risaliva  il  pendio  come
una nuvola, e la gente, spaventata, corse via in preda al panico. Quando tornarono a
girarsi,  videro  l’orrore  bianco  del  mare  che  travolgeva  le  loro  case.  Poi  si  ritrasse
ruggendo, rivoltando la terra fin nelle viscere lungo il suo cammino. Due, tre, cinque
volte il mare colpì e si ritirò, ma ogni volta le onde erano più basse: infine rientrò nella
sua sede originale e lì rimase – sempre agitato, come dopo un tifone.

Sull’altopiano  per  molto  tempo  non  parlò  nessuno.  Tutti  fissavano  a  bocca  aperta  il
disastro sottostante: lo spettrale paesaggio di rocce sparpagliate e faraglioni spaccati
a metà, le alghe e i  ciottoli  scaraventati  via dal mare e gettati  sui siti  ormai sgombri
del  paese  e  del  tempio.  Il  villaggio  non  esisteva  più;  gran  parte  dei  campi  non
esistevano più; persino i terrazzamenti erano spariti; e di tutte le case costruite lungo
la baia non restava più nulla di riconoscibile eccetto due tetti di paglia trascinati via in
alto mare. La gente aveva le labbra incollate per il terrore residuo della morte sfiorata
e per l’entità della devastazione, finché la voce di Hamaguchi non tornò a farsi sentire,
commentando pacata: «Ecco perché ho dato fuoco al mio riso».

Proprio lui,  il  chōja del  villaggio,  si  ergeva in mezzo ai  concittadini  ridotto quasi  alla
povertà  più  assoluta;  tutta  la  sua  ricchezza  era  sparita,  ma  grazie  a  quel  sacrificio
aveva salvato quattrocento vite.  Il  piccolo Tada corse da lui,  lo  prese per mano e gli
chiese perdono per aver detto quelle brutte cose. Intanto la gente prendeva pian piano
coscienza  del  perché  erano  sopravvissuti,  e  si  stupivano  di  come  la  semplice



avvedutezza e l’altruismo di un uomo avessero tratto in salvo tutti loro: i capifamiglia
cominciarono  a  prostrarsi  nella  polvere  davanti  a  Hamaguchi  Gohei,  e  il  resto  degli
abitanti li imitarono.

L’anziano  versò  qualche  lacrima  a  quel  punto,  in  parte  perché  era  felice,  e  in  parte
perché era vecchio e debole, e si era stancato molto.

«La mia casa è rimasta in piedi» disse, appena fu riuscito a ritrovare la voce, mentre
carezzava  distrattamente  le  guance  scure  di  Tada,  «e  c’è  spazio  per  tante  persone.
Anche il tempio sulla collina ha resistito, e potrà offrire rifugio agli altri.»

Dopodiché condusse gli ospiti in casa, tra le grida di esultanza della gente.

Il  periodo  di  crisi  fu  lungo,  perché  a  quei  tempi  non  c’erano  mezzi  per  comunicare
velocemente fra distretto e distretto, e i soccorsi dovettero arrivare da molto lontano.
Ma quando tornarono giorni migliori, la gente non dimenticò il debito nei confronti di
Hamaguchi  Gohei.  Non  potevano  renderlo  di  nuovo  ricco,  e  del  resto  lui  non  glielo
avrebbe mai lasciato fare, se anche fosse stato possibile. Inoltre, nessun dono sarebbe
mai potuto bastare a esprimere la riverenza che provavano verso di lui, poiché si erano
convinti  che dentro  al  suo corpo albergasse uno spirito  divino.  Così  lo  proclamarono
un dio, e da quel giorno presero a chiamarlo Hamaguchi Daimyōjin, pensando che non
esistessero onori  maggiori  –  e  in  effetti  in  nessun Paese al  mondo si  può rendere un
onore  più  grande  di  questo  a  un  uomo  mortale.  Quando  ricostruirono  il  villaggio,
eressero  anche  un  tempio  dedicato  al  suo  spirito,  e  sulla  parte  anteriore  vi  affissero
una  targa  con  il  suo  nome  in  caratteri  cinesi  dorati.  Andavano  lì  a  venerarlo,  con
preghiere e con offerte. Cosa provasse Hamaguchi al riguardo, io non saprei dirlo: so
solo  che  continuò  a  vivere  nella  sua  vecchia  casa  con  il  tetto  di  paglia  in  cima  alla
collina,  insieme ai  suoi  figli  e  ai  figli  dei  suoi  figli,  con lo  stesso  stile  di  vita  umile  e
virtuoso  di  sempre,  mentre  nel  tempio  del  villaggio  la  gente  venerava  il  suo  spirito.
Sono  passati  cento  anni  e  più,  ormai,  da  quando  è  morto;  ma  il  suo  tempio,  così  mi
dicono,  è  ancora  in  piedi,  e  la  gente  invia  ancora  preghiere  allo  spirito  di  quel  buon
vecchio contadino che li aiutò nel momento del panico e del bisogno.


