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DONALD ALLEN WOLLHEIM

EL HORROR QUE SURGIO DE LOVECRAFT

No sé qué cosa extrana se apoderé de mi cuando decidi realizar una investigacion
sobre los misteriosos hechos de Eliphas Snodgrass aquel invierno del ‘39. Hay cosas
que es mejor que nadie sepa, y hay misterios que deberian permanecer para siempre
ocultos al conocimiento mortal. El paradero de Eliphas Snodgrass durante el otono del
'39 y el invierno que siguié se encuentran entre estas cosas. Ojalda hubiera tenido la
fuerza para refrenar mi curiosidad.

Escuché por primera vez de Eliphas Snodgrass cuando estaba visitando a mi tia
Eulalia Barker, en su casa en East Arkham, en los distritos traseros de Massachusetts.
Era un terreno olvidado, oscuro y sombrio, en una region entre las mas antiguas de
América, no solo en el origen de sus colonos blancos (sobre todo los que
desembarcaron del Nancy B., en 1647, comandado por el empanado por el tiempo
capitdan Hugh Quinge, de quien poco se sabe excepto que se cree que era parte hindu y
que se casé con una chica irlandesa de Cork en circunstancias misteriosas), sino
también en otras tradiciones antiguas. Mi tia Eulalia era una solterona bastante
agradable; estaba relacionada conmigo por parte de mi madre, siendo mi madre una
Barker de Bowser, un pequeno pueblo de pescadores poco conocido.

Eulalia (se habia mudado repentinamente de Bowser, hacia muchos anos, en
circunstancias que nunca se aclararon) habia entablado una amistad pasajera con la
familia Snodgrass, que ocupaba la vieja y tranquila mansion Crombleigh al otro lado
de West Arkham.

Sobre cémo habia conocido a la sefiora Snodgrass, mi tia se negaba a hablar.

No obstante, me habia alojado en su casa mientras realizaba mis estudios en la famosa
biblioteca de la Universidad de Miskatonic, ubicada en Arkham, apenas tres semanas
antes de que ella mencionara a Eliphas Snodgrass. Me hablé de ¢él en tono
preocupado; parecia reacia a hacerlo, pero confesé que la madre de Eliphas (que debe
haber tenido sangre asiatica) le habia pedido que me comunicara sus preocupaciones.

Como ellos me conocian por mi investigaciéon académica en el reino de las mitologias
antiguas, ella me tenia por un erudito. Parecia que Eliphas Snodgrass habia estado
actuando de manera extrana. Esto no era nuevo, como supe mas tarde; sélo que su
rareza habia dado un giro curiosamente inquietante.



Eliphas Snodgrass, como supe de mi tia y de otras investigaciones posteriores, era un
joven de unos 27 anos: alto, delgado, demacrado, de semblante bastante austero,
vagamente moreno (probablemente una herencia de su padre, Ezequias Snodgrass,
que tenia fama de tener sangre africana por parte de su madre) que se entregaba a
largos periodos de meditaciéon. En otras ocasiones, era normal y casi alegre (tanto
como cualquier otro joven de Arkham), pero habia periodos en los que, durante
semanas, se encerraba en sus habitaciones y permanecia terriblemente callado.

De vez en cuando se podian escuchar ruidos extranos saliendo de sus habitaciones:
cantos extranos y conversaciones inusuales. De vez en cuando, la casa sufria un
paroxismo de terror con chillidos sobrenaturales y un aullido que normalmente se
interrumpia de forma abrupta y terrible. Cuando se le preguntaba sobre la naturaleza
de estos ruidos, Eliphas se volvia con frialdad y, mirando al investigador con una
mirada gélida, murmuraba algo sobre problemas con su radio.

Naturalmente, comprenderd cudn perturbadoras fueron estas cosas. Y como yo tenia
una deuda con mi tia Eulalia que no me atrevo a explicar aqui, senti que me
correspondia hacer una breve investigacién sobre los hechos alrededor de Eliphas.
Aseguré la entrada a la mansion Snodgrass por medio de mi tia, quien me invité a
acompanarla en una visita social.

No habia puesto un pie en la casa cuando senti su aspecto extraiio y melancolico.
Parecia haber algo en el aire, una sensacion de expectacion como si algo, no sé qué,
estuviera acechando, esperando un momento para atacar. Un olor curioso parecio
flotar en mis fosas nasales, un hedor extraio como de algo mohoso y muerto hace
mucho tiempo. Me senti preocupado.

Eliphas entré poco después de mi llegada. Habia estado en alguna parte, no sabia
dénde, y me parecié que sus zapatos estaban curiosamente sucios, como si hubiera
estado cavando profundamente en la tierra polvorienta; su cabello estaba
curiosamente desordenado. Me hablé con bastante cortesia y se interesé mucho
cuando se enterd de que estaba estudiando en la Universidad de Miskatonic.

Me pregunt6 animadamente si habia oido hablar de la famosa copia del Necronomicén
del arabe loco Abdul Alhazred, que es una de las posesiones mas preciadas de la
Universidad. Me vi obligado a responder de forma negativa, a lo que parecié
extraamente disgustado. Por un momento, pensé que se iria abruptamente, pero
luego se contuvo, hizo un movimiento extrafo en el aire con el pulgar y el indice de su
mano izquierda y comenzé a hablar del clima singular que habiamos estado teniendo.

Habia comenzado siendo un verano inusualmente caluroso, pero hacia unos dias el
clima habia cambiado repentinamente hacia un curioso frio seco. Por la noche se
levantaba un viento que parecia descender de las colinas mas alld de Arkham,
trayendo consigo un extrafio hedor a pescado. La mayoria de los veteranos comentd



sobre su rareza, y uno o dos lo compararon con el extrano viento del Dia Oscuro de
1875, sobre el cual no se atrevieron a hablar.

Vi a Eliphas Snodgrass varias veces mas ese verano, y cada vez parecia mas
preocupado y extrano que antes. En un momento me arrincon6é y me suplicé que
intentara tomar prestado para él el volumen de Alhazred de la biblioteca. El
bibliotecario, un hombre de lo mas erudito, le habia negado el acceso, y evidentemente
tenia como practica negarse a consultar ese libro, y otros de su clase, a personas
nerviosas.

Recuerdo bien la noche del 10 de septiembre. Habia comenzado como un tipico dia
caluroso de finales de verano; al anochecer hizo frio y, al ponerse el sol, se levanté un
viento fuerte. Las nubes oscuras parecian surgir de la nada y en poco tiempo un
vendaval soplaba desde las colinas y los relampagos crepitaban en la distancia.

Alrededor de las doce, se produjo una curiosa pausa que dur6 unos diez minutos. Lo
recuerdo bien porque en ese momento un hedor a humedad se filtré en la ciudad,
empapando cada casa y cada persona. Habia estado leyendo hasta tarde y me detuve
cuando el olor me asaltd, y me di cuenta de que la tormenta habia cesado. Me acerqué
a la ventana, corri las cortinas y miré hacia afuera.

El cielo estaba completamente negro. Habia una quietud embarazosa en el aire, y una
niebla fina y miasmatica flotaba por todas partes. Entonces, como un rayo, se escuché
un terrible trueno y con él un sorprendente reldmpago verde que parecié caer en
algun lugar de Arkham. Recuerdo que me asombro el hecho de haber escuchado el
trueno antes de ver el relampago, en lugar de después.

Inmediatamente después de este notable fendmeno, la tormenta estallé con renovada
furia y continud varias horas mas.

Me despertd por la manana el insistente timbre del teléfono. Mi tia llamé a mi puerta
poco después y me pidié que me vistiera. Parecia que era la casa Crombleigh la que
habia sido el punto de impacto del rayo. Nada resulté dafnado, pero Eliphas Snodgrass
no estaba por ninguna parte.

Me apresuré. A medida que me acercaba a la casa, podia sentir el olor y, al cruzar el
umbral, quedé practicamente abrumado por el olor a pescado muerto y en
descomposicion que impregnaba el lugar. El hedor habia llegado cuando cayé el rayo,
me dijo la senora Snodgrass, y estaban tratando desesperadamente de ventilarlo.
Habia sido mucho peor de lo que era ahora.

Venciendo mi repugnancia, entré y subi los escalones de la habitacion de Eliphas.
Estaba en un terrible desorden, como si alguien se hubiera marchado
apresuradamente. Me dijeron que habia empacado un bolso. No habia dormido en su



cama, eso era evidente. La habitacion estaba sembrada de libros, manuscritos,
papeles, diarios y curiosas reliquias antiguas.

Durante los dias siguientes, mientras la policia estatal y las autoridades federales en
otros lugares realizaban una busqueda intutil del joven Snodgrass, revisé los articulos
gque habia encontrado en su habitacién. Me estremezco ante las terribles notas y las
cosas que implican.

En primer lugar, encontré una libreta, de esas que usan los nifios para copiar
lecciones, en la que me parecié percibir una serie de pistas. Evidentemente,
Snodgrass guardaba memorandos en él. Habia un recorte amarillento de un periédico
de San Francisco, que decia en parte:

CARGUERO EN EL PUERTO CON UNA EXTRANA HISTORIA.
Llega el Kungshavn con una historia de mares hirvientes e islas que se hunden.

»San Francisco: El carguero sueco Kungshavn llegé hoy al puerto con su tripulacion
contando una extrana historia sobre una tormenta en el mar y manifestaciones casi
increibles. La mayoria de la tripulacion se mostré reacia a hablar de ello, pero, al
parecer, una tormenta repentina azoté el barco dos dias fuera de Nueva Guinea, y una
terrible tromba marina persiguié al barco durante cinco horas en la penumbra.
También se habla de una isla que parecia hundirse en el agua burbujeante, casi
hirviente, ante la mirada atoénita de los tripulantes. El tercer oficial, Swenson, que
parecia profundamente abrumado por la experiencia, siguié rezando y murmurando
acerca de un terrible demonio o monstruo marino al que llamaba Kichulu o Kithuhu.»

El recorte continuaba durante varios parrafos mas, dando principalmente mas detalles
sobre lo anterior.

A continuacién, aparecio otro recorte del mismo documento, pero fechado varios dias
después. Este informaba la muerte repentina de Olaf Swenson, un miembro de la
tripulacion del Kungshavn, que fue encontrado en un callejon de San Francisco con la

cara arrancada a mordiscos.

Junto a este recorte, la letra curiosamente garabateada de Eliphas Snodgrass decia:
Kichulu, ¢se refiere a Cthulhu?

Esto no significO nada para mi en ese momento. {Oh, si lo hubiera hecho! Quizéas
todavia podria haber salvado a Eliphas.

Luego habia una nota con la letra de Eliphas:

«Martes debe pronunciarse el Canto de Dhol seis veces. Hastur es ascendente. ;| Dagén



yacente? Investigar. Ver a Lovecraft sobre el encantamiento adecuado para
Yog-Sototh. Pygnont dice que tiene una copia de Eibon para mi. Debo escribirle para
enviarlo por mensajero especial. Siento que el tiempo esta cerca. Debo consultar a
Alhazred, debo encontrar la manera de obtener el volumen. Todo esta en el libro del
viejo arabe; él fallé; yo no puedo. Tan poco tiempo. Se acerca el Dia de la Oscuridad.
Debo estar listo. Lloigor, protégeme.»

Después de esto habia un fajo de paginas repletas de lo que parecian configuraciones
quimicas y astrolégicas.

Me senti muy perturbado después de leer lo anterior. Fue tan fuera de lo comun. Solo
tengo una cosa mas que mencionar sobre esa investigacion. En el techo de la
habitacién de Eliphas habia una curiosa y ancha marca humeda. Sabia que el techo
tenia goteras, pero aun asi era siniestro.

Poco a poco, la ciudad volvié a la normalidad. {Normalidad! Cuando pienso ahora en el
horror que se produjo entre nosotros, me estremezco de que podamos decir cosas
como «volver a la normalidad». El hedor en la casa de los Snodgrass disminuyd
gradualmente.

Volvi a mis estudios y pronto casi me habia olvidado de Eliphas. No fue hasta
principios del invierno que el asunto volvié a surgir. En ese momento, la sefiora
Snodgrass llamé para decir que habia escuchado pasos en la oscuridad de la noche en
la habitacién de Eliphas, y pensé que habia escuchado conversaciones: sin embargo,
cuando llamo, no habia nadie alli.

Regresé con la sefiora Snodgrass a la mansion Crombleigh y volvi a entrar en la
camara de Eliphas. Habia ordenado la habitacion, archivando cuidadosamente los
papeles y objetos. Pensé que nada estaba fuera de lugar hasta que, por casualidad,
miré hacia el techo. Habia pisadas humedas contra el yeso blanco del techo, pisadas
que iban desde lo alto de la puerta hasta donde se abria el gran armario.

Fui de inmediato al armario; a primera vista no encontré nada. Entonces noté un trozo
de papel tirado en el suelo. Lo recogi. En ¢l estaba escrita una palabra con la
caligrafia del desaparecido. Solo una palabra: Alhazred.

Tan pronto como estuve libre, fui a la Universidad de Miskatonic y obtuve el permiso
para leer ese maldito volumen de Abdul Alhazred. jOjala no lo hubiera hecho! jOjala
hubiera olvidado todo el asunto!

Nunca olvidaré el terrible conocimiento que entré en mi cerebro durante esas horas
en las que me senté leyendo las paginas llenas de horror de ese libro repugnante. Las
anormalidades demoniacas que asaltaron mi conciencia con una verdad indiscutible
sacudirdn para siempre mi fe en el mundo. El libro deberia destruirse; es la



enciclopedia de la locura. Toda esa tarde lei esas paginas llenas de enfermedad y fue
hasta bien entrada la noche cuando me encontré con el pasaje que respondié a mi
acertijo. No repetiré esas palabras, no me atrevo. Sin embargo, retrocedi aterrorizado;
lo que vi alli fue un horror multiple. Y supe que debia actuar de inmediato, esa misma
noche, o todo estaria perdido. Quizas ya todo estaba perdido.

Sali corriendo de la biblioteca a la oscuridad de la noche.

Caia una nieve extrafia, una nieve curiosa y parpadeante que caia como fantasmas en
la oscuridad. Corri a través de varias cuadras interminables de casas antiguas hasta la
mansion Snodgrass. Mientras bajaba por la calle, crei ver un destello verde delineado
contra el techo. Redoblé el paso y corri hacia el porche y golpeé la puerta.

Eran cerca de las doce y pasd un tiempo antes de que la familia me dejara entrar.
Répidamente dije que tenia que hacer otra busqueda en la habitaciéon de Eliphas y me
permitieron pasar. Corri escaleras arriba y abri la puerta de su habitacién. Estaba
oscuro y encendi la luz.

¢Olvidaré alguna vez lo terrible que vi alli?

El horror, el pavor, la locura parecian demasiado para que la mente humana los
soportara. Apagué la luz de inmediato y, cerrando la puerta, hui gritando a la calle.

Un incendio furioso se desaté inmediatamente después y quemé esa casa maldita
hasta los cimientos. Una cosa tan condenable no debe estar, nunca debe estar, en este
mundo.

Si el hombre supiera la locura aullante que acecha en las entranas de la tierra y las
profundidades del océano, si pudiera vislumbrar las cosas que aguardan en las vastas
y vacias profundidades del espantoso cosmos. {Si supiera el significado secreto del
parpadeo de las estrellas!

Si el hombre supiera estas cosas, creo que ese conocimiento quemaria los cerebros de
cada hombre, mujer y nifio sobre la faz de la Tierra. Tales cosas nunca deben ser
conocidas. Nunca se debe permitir que semejante maldad indescriptible e insondable
se filtre en las mentalidades de los hombres para que no se conviertan en caos y
locura.

¢Coémo voy a decir lo que vi en la habitacién de esa casa maldita? Cuando abri la
puerta, alli, sobre la colcha, revelado por el repentino destello de la luz eléctrica,
iyacia el dedo gordo todavia tembloroso de Eliphas Snodgrass!



