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En el sur de Europa, cerca de una antes lozana capital, hoy con el huimedo moho
gangrenando su esplendor, en el centro de una llanura, se alza lo que, desde la
distancia, parece el negro y musgoso tocén de algun inconmensurable pino, caido, en
dias olvidados, con Anak y el Titan.

Como en todas partes donde cae un pino, su disolucion deja un musgoso monticulo...,
la dltima sombra arrojada por el tronco que ha perecido; nunca alargandose, nunca
encogiéndose; insensible a las aleteantes falsedades del sol; una sombra inmutable, y
una auténtica medida que procede de la postracion..., asi que, hacia el oeste, de lo que
parece el munodn, una recia lanza de ruina llena de liquenes cruza la llanura.

Desde la copa de ese arbol, qué nidada de extranos pajaros campanilled con sus
plateadas gargantas. Un pino de piedra; un aviario metdlico en su copa: el
Campanario, erigido por el gran mecanico, el profano exposito, Bannadonna.

Como la de Babel, su base se aposentd sobre una elevacion de tierra renovada,
subsiguiente al segundo diluvio, cuando las aguas de las Eras Oscuras se secaron y el
verdor aparecié de nuevo. No es extrafio que, después de una inmersiéon tan larga y
profunda, la jubilosa expectacion de la raza flotara, como los hijos de Noé, hacia la
aspiracion de Shinar.

En su firme resolucion, ningin hombre de aquel periodo fue mas alld que Bannadonna
en Europa. Enriquecido por el comercio con el Levante, el Estado donde vivia voté
disponer del mdas noble Campanario de Italia. Su reputacién hizo que fuera asignado
como arquitecto del mismo.

Piedra a piedra, mes tras mes, se alzé la torre. Alta, méas alta; con lentitud de caracol
en su paso, pero antorcha o cohete en su orgullo.

Después de irse los albaiiles, el constructor, de pie a solas en la siempre ascendente
cima, al cierre de cada dia, observaba que cada vez dominaba desde mas arriba muros
y arboles. Permanecia alli hasta altas horas de la noche, envuelto en planes de otros y
aun mas encumbrados empenos. Aquéllos en torno a los cuales se reunirian las
multitudes los dias de precepto —colgdndose de los bastos postes del andamiaje, como
marineros en las velas, o abejas en las ramas, sin importar el polvo y el barro, ni las
esquirlas de piedra que caian—, en un homenaje que le inspiraria ain mas hacia su



autoestima.

Y, finalmente, llego la fiesta de la Torre. Al sonido de las violas, la dltima piedra se
elevo lentamente en el aire y, en medio de los disparos de ordenanza, fue depositada
en el nicho final por las propias manos de Bannadonna. Luego, subiendo sobre ella, se
mantuvo erguido, solo, con los brazos cruzado contemplando las blancas cimas de los
azules Alpes de tierra adentro, y las aun mas blancas crestas de los Alpes ain mas
azules junto a la orilla..., un espectaculo invisible desde la llanura. Invisible también
desde alli desde el momento en que volvid sus ojos hacia abajo cuando, como el
resonar de canones, llego hasta él el estallido de los aplausos de la gente. Lo que mas
les habia agitado habia sido ver con qué serenidad el constructor permanecia de pie
alli, a cien metros altura, sobre una percha sin ninguna proteccion. Aquello, nadie
excepto él se habia atrevido a hacerlo. Pero él habia hecho mismo a cada estadio de la
construccion, mientras la roca crecia bajo sus pies..., y esa disciplina habia dado ahora
su ultimo fruto.

Ya poco quedaba excepto las campanas. Estas, en todos sus aspectos, tenian que
corresponder a su receptaculo.

Las mas pequenas fueron fundidas sin problemas. Les siguié una altamente adornada,
de singular construccién, prevista para ser colgada de una manera desconocida hasta
entonces. La finalidad de aquella campana, su movimiento rotatorio, y su conexiéon con
la maquinaria del reloj, ejecutada también al mismo tiempo, serdn mencionados mas
adelante.

En la erecciéon, campanario y torre del reloj se unieron en una sola cosa, aunque, antes
de aquel periodo, tales estructuras habian sido comuinmente construidas separadas,
como atestiguan el Campanile y la Torre de L’Orologio de San Marcos.

Pero era en la gran campana ceremonial donde el fundidor deseaba reunir su mas
atrevida habilidad. En vano le previnieron algunos de los menos entusiastas
magistrados, diciendo que aunque realmente la torre era titanica, debia sefialarse un
limite al peso de sus masas oscilantes. Sin dejarse amilanar, prepard su gigantesco
molde, dentado con figuras mitoldgicas; alimenté sus fuegos de pino balsamico; fundié
su estano y su cobre; y, arrojando en ellos mucha plata, contribuida por el espiritu
publico de los nobles, solt6 la marea.

Los metales liberados aullaron como jaurias. Los trabajadores se echaron hacia atras.
A través de su alarma, se temid un dafio fatal para la campana. Valiente como Sadrac,
Bannadonna, corriendo hacia el resplandor, golpeé con fuerza al principal culpable
con el poderoso cucharon de la colada. De la parte herida salté una astilla, que fue a
parar a la bullente masa, donde se fundié inmediatamente.

Al dia siguiente fue descubierta cuidadosamente una parte del trabajo. Todo parecia



correcto. La tercera manana, con idéntica satisfaccion, fue descubierta hasta un poco
mas abajo.

Al final, como si fuera algin antiguo rey de Tebas, toda la masa enfriada fue
desenterrada. Todo estaba bien excepto en un extrano punto. Pero, como no permitia
que nadie le ayudara en estas inspecciones, oculté la imperfecciéon con una
preparacion que nadie mejor que él sabia como hacer.

El vaciado de una masa tan enorme significaba un triunfo no pequeno precisamente
para el vaciador; uno, también, que el estado no desdenaba en compartir. El1 homicidio
fue pasado por alto. Caritativamente, fue imputado a un repentino transporte de
pasion estética, no a una cualidad infame. Una coz de un corcel arabe; ningtn signo de
maldad, solo sangre.

Rechazada su felonia por el juez, recibida la absolucién por el sacerdote, ¢qué mas
hubiera podido desear nunca la conciencia mas enfermiza?

Honrando la torre y a su constructor con otra fiesta, la Republica fue testigo de la
colocacion de las campanas y el reloj entre una pompa y un espectaculo superiores al
anterior.

Siguieron por parte de Bannadonna algunos meses de soledad mas acentuada que lo
habitual. No era desconocido que se dedicaba a algo para el campanario, queria
completarlo, hacer algo superior a todo lo que se habia hecho hasta entonces. La
mayoria de la gente imagind que el disenio implicaria un vaciado como las campanas.
Pero aquellos que se creian poseedores de mds perspicacia agitaban la cabeza,
seflalando que no por nada mantenia el mecdanico tan en secreto el asunto. Mientras
tanto, su reclusién hacia que su trabajo se viera rodeado mas o menos por ese tipo de
misterio perteneciente a lo prohibido. Al cabo de poco tiempo, hizo que un pesado
objeto fuera subido al campanario, envuelto en un saco o tela oscuro..., un
procedimiento que empleaba a veces en el caso de una elaborada pieza de escultura o
estatua que, pensada para adornar la fachada de un nuevo edificio, el arquitecto no
deseaba exponer a los ojos criticos hasta instalarla, todo terminado, en su lugar
correspondiente. Esa misma era la impresién ahora. Pero, medida que el objeto
ascendia, los que estaban presentes observaron, o creyeron hacerlo, que no era
enteramente rigido, sino que, en cierta manera, se doblaba. Finalmente, cuando el
oculto objeto alcanz6 su altura final y, visto imprecisamente desde abajo, parecié casi
entrar por si mismo en el campanario, como si necesitara poca asistencia de la cabria,
un viejo y taimado herrero que estaba presente aventuro la sospecha de que no era
otra cosa que un hombre vivo. Aquella suposicion fue considerada estupida, mientras
el interés general no conseguia hallar otra.

No sin reparos por parte de Bannadonna, el magistrado jefe de la ciudad, con un
asociado —ambos viejos—, siguieron a lo que parecia una imagen torre arriba. Pero,



llegados al campanario, tuvieron poca recompensa. Amparandose plausiblemente
detras de los misterios concedidos de su arte, el mecdnico se negé a dar ninguna
explicacién. Los magistrados miraron hacia el envuelto objeto que, para su sorpresa,
parecia haber cambiado ahora su actitud, o quizas ésta habia quedado oculta antes por
el violento soplar del viento. Ahora parecia sentado

sobre alguna especie de armazon, o silla, contenida dentro del dominé. Observaron
que cerca de la parte superior, en una especie de cuadrado, el entramado de la tela, ya
fuera por accidente o a propodsito, tenia su doblez parcialmente caido, y por el cruce
asomaban algunos hilos aqui y alld, como si formaran una especie de entramado
propio. Si era a causa del ligero viento que se agitaba a través de la piedra o no, o solo
sus propias imaginaciones perturbadas, es inseguro, pero creyeron discernir una
especie de tembloroso movimiento, como de muelles, en el domin6. Nada, ya fuera
incidental o insignificante, escapaba a sus intranquilos ojos. Entre otras cosas,
descubrieron, en un rincén, un tazén de barro, medio corroido y parcialmente
incrustado, y uno susurré al otro que aquel tazén era como el que uno ofreceria,
burlonamente, a los labios de alguna estatua de bronce, o quizds atun peor.

Pero, al ser interrogado, el mecanico dijo que el tazon era usado simplemente en sus
fundiciones, y describidé su finalidad; en pocas palabras, un tazén para probar las
condiciones de los metales en fusién. Anadié que habia ido a parar al campanario por
pura casualidad.

De nuevo, y de nuevo, contemplaron el domind, como si lucra alguna sospechosa
incégnita..., una mascara veneciana. Se vieron agitados por todo tipo de vagas
aprensiones. Incluso llegaron a temer que, cuando ellos descendieran, el mecanico,
aunque sin ningin companero de carne y hueso con él, no quedara solo a sus espaldas.

Afectando una cierta alegria ante su inquietud, el mecanico les suplicé que le
disculparan, y extendié una burda tela de lona entre ellos y el objeto.

Mientras tanto, traté de interesarles en su otro trabajo; y, ahora que el dominé estaba
fuera de su vista, ya no permanecieron insensibles a las maravillas artisticas que
yacian a su alrededor; maravillas vistas ya anteriormente, pero en un estado aun no
terminado; porque, desde la instalacién de las campanas, nadie excepto el fundidor
habia entrado en el campanario. Era un rasgo caracteristico suyo el que, incluso en los
detalles, no permitiera que otra persona hiciera lo que podia hacer él sin demasiada
pérdida de tiempo. Asi, durante las ultimas semanas, habia dedicado todas las horas
que no empleaba en su secreto diseno a elaborar las figuras en las campanas.

La campana del reloj, particularmente, atrajo ahora su atencion. Bajo un paciente
cincel, la latente belleza de sus adornos antes oscurecidos por la incidencia
enturbiadora del vaciado aquella belleza en su mas timida gracia, habia sido ahora
revelada. Rodeando toda la campana, doce figuras de alegres muchachas con



guirnaldas, cogidas de la mano, danzaban en un anillo coral..., las propias horas
encarnadas.

—Bannadonna —dijo el jefe—, esta campana supera a todas las demas. Nada podria ya
mejorarla. jHey! —oyendo un ruido—. ¢Fue eso el viento?

—El viento, Excellenza —fue la tranquila respuesta—. Pero las figuras no dejan de
tener sus fallos. Todavia necesitan algunos retoques. Cuando ésos les hayan sido
dados y... el bloque de alld& —senalando hacia la lona—, cuando Haman, asi es como le
llamo..., ¢le?; lo, quiero decir..., cuando Haman sea colocado en este altivo arbol,
entonces, caballeros, me sentiré enormemente feliz de recibiros de nuevo aqui.

La equivoca referencia al objeto causé un cierto regreso de la inquietud. Sin embargo,
por su parte, los visitantes eludieron cualquier otra alusién a ello, no deseosos, quizd,
de dejar que el expébsito viera lo facilmente que podia, con su arte plebeyo, agitar la
placida dignidad de los nobles.

—Bien, Bannadonna —dijo el jefe—; ¢cuanto falta para que estéis preparado para
poner en marcha el reloj, de modo que suenen las horas? Nuestro interés en vos, no
menos que en el propio trabajo, hace que nos sintamos ansiosos por asegurar vuestro
éxito. La gente también..., observad, estan gritando ahora. Decid la hora exacta en que
estaréis preparado.

—Mafana, Excellenza; si escuchadis..., o aunque no lo hagdis, no importa..., oiréis una
extrana musica. Al golpe de la una sonard por primera vez la campana —senalo la
campana adornada con las muchachas y las guirnaldas—, y el golpe sera dado aqui,
donde la mano de Una sujeta la de Dua. El golpe de la una incidira sobre este amoroso
contacto. Mafana, pues, a la una en punto, mientras el golpe incide aqui, exactamente
aqui —adelantdndose y apoyando su dedo sobre el lugar exacto este pobre mecéanico
se sentira una vez mas enormemente feliz de rendir vasallaje a su audiencia, en ésta
su desordenada tienda. Adidés hasta entonces, ilustres magnificos, y estad atentos al
primer golpe de vuestro vasallo.

Ocultando en su inmdvil y volcadnico rostro el ardiente resplandor que brillaba dentro
de él como una fragua, avanzé con ostentosa deferencia hacia la trampilla, como para
escoltar su salida. Pero el magistrado mas joven, un hombre de buen corazén, turbado
ante lo que le parecia un cierto desdén sarddénico que asomaba acechante debajo del
porte humilde del expdsito, y con su simpatia cristiana mads inquieta por él que por si
mismo, imaginando nebulosamente lo que podia ser el destino final de aquel cinico
solitario, no quizas influenciado por lo extrano en general de todas las cosas que le
rodeaban, aquel buen magistrado miré tristemente de reojo, apartando la vista del
otro, y su ojo captoé la expresion del inalterable rostro de la Hora Una.

—:Cémo es esto, Bannadonna? —pregunté modestamente—. Una parece distinta de



sus hermanas.

—En el nombre de Cristo, Bannadonna —salté impulsivamente el jefe, atraida por
primera vez su atencién hacia la figura por la observacion de su ayudante—. EI rostro
de Una se parece exactamente al de Débora, la profetisa, tal como fue pintada por el
florentino Del Fonca.

—Seguramente, Bannadonna —siguioé diciendo modestamente el otro magistrado—,
vos teniais la intencion de hacer que las doce horas exhibieran el mismo aire de alegre
abandono. Pero ved, la sonrisa de Una parece mas bien fatal. Es diferente.

Mientras su afable ayudante hablaba, el jefe miraba, inquisitivamente, de él al
fundidor, como si se sintiera ansioso por averiguar como era explicada la discrepancia.
Mientras, su pie rozaba la trampilla de salida.

Bannadonna dijo:

—Excellenza, ahora que, siguiendo vuestro inquisitivo ojo, contemplo el rostro de Una,
percibo de hecho alguna pequena diferencia. Pero mirad en torno a toda la campana, y
no descubriréis dos rostros que se correspondan exactamente. Porque hay una ley en
el arte..., pero el frio viento se estd levantando; esta celosia es una pobre defensa.
Permitidme, oh magnificos, que os conduzca, al menos, durante parte de vuestro
camino. Aquellos que se ocupan del bienestar del publico deben ser cuidadosamente
atendidos.

—Respecto a la expresion de Una, estabais diciendo, Bannadonna, que habia una
cierta ley en el arte —observé el jefe, mientras los tres descendian ahora por la
escalera de piedra—. Por favor, decidme, entonces...

—Perdén; en otra ocasioén, Excellenza..., la torre es un lugar huimedo.

—No, descansaremos un poco aqui, y quiero oirlo. Aqui hay un descansillo amplio vy,
pese a estas rendijas a sotavento, no hay aire, y si bastante luz. Habladnos de vuestra
ley; y detalladamente.

—Puesto que insistis, Excellenza, sabed que hay una ley en el arte que prohibe la
posibilidad de duplicados. Hace algunos anos, puede que lo recordéis, grabé un
pequeno sello para vuestra Republica, que llevaba, como divisa principal, la cabeza de
vuestro propio antepasado, su ilustre fundador. Puesto que era necesario, para el uso
normal, tener innumerables impresione para balas y cajas, grabé toda una placa, que
contenia un centenar de esos sellos. Aunque, por supuesto, mi intencién era hacer ese
centenar de cabezas iguales, y me atrevo a decir que la gente piensa que lo son, si las
examindis atentamente veréis que ninguno de estas cinco veintenas de rostros,
puestos lado a lado, son exactos. El aspecto es grave en todos ellos, pero también



diverso. En algunos, benévolo; en otros, ambiguo; en dos o tres, tras un atento
escrutinio, incipientemente maligno, sin que sea necesario mas que la variacion de la
sombra de unos pelos en torno a la boca para conseguir eso. Ahora, Excellenza,
transmutad la gravedad general en alegria, y limitad esas variaciones a las doce que
he descrito, y decidme: ¢No tendréis aqui mis horas, y Una sera una de ellas? Pero me
gustaria...

—iHey! ¢No ha sido eso... una pisada arriba?

—EIl mortero, Excellenza, a veces cae al suelo del campanario de la arcada, de alla
donde la silleria no ha sido revestida. Tendré que ocuparme de ello. Como iba a decir:
Por una parte me gusta esta ley que prohibe los duplicados. Evoca espléndidas
personalidades. Si, Excellenza, esa extrafia y, para vos, incierta sonrisa, y esos ojos de
Una que miran a lo lejos, encajan muy bien con Bannadonna.

—iHey!... ¢Estdis seguro de que no queda ningun alma arriba?
—Ningun alma, Excellenza, podéis estar seguro, ningin alma... De nuevo el mortero.
—No cayo6 mientras nosotros estuvimos alli.

—Oh, en vuestra presencia, Excellenza, sabia muy bien cudl era su lugar —sonrio
suavemente Bannadonna.

—Pero Una —dijo el otro magistrado— parecia miraros intensamente; hubiera jurado
que os habia elegido a vos, de entre nosotros tres.

—Si lo hizo, posiblemente debid ser debido a su delicada percepcion, Excellenza.
—:Como, Bannadonna? No os comprendo.

—No importa, no importa, Excellenza..., pero el viento ha cambiado, y estd soplando a
través de las aberturas. Permitidme que os escolte un poco mas; y luego, os suplico
perdon, pero el trabajador tiene que volver a su trabajo.

—Puede que sea estupido, signor —dijo el magistrado mas joven mientras, desde el
tercer rellano, iniciaban su descenso sin escolta—, pero, de algin modo, nuestro gran
mecanico me emociona de una forma extrana. Bien, hace apenas un instante, cuando
respondié de una forma tan arrogante, su expresion parecia la de Sisera, el miserable
enemigo de Dios en el cuadro de Del Fonca. Y esa joven Débora esculpida, también.
Ah, y ese...

—iVamos, vamos, signor! —replico el jefe—. Un simple capricho. ¢Débora? ¢Dénde
estd Jael, por favor?



—Ah —dijo el otro, mientras salian de la torre—. Ah, signor, veo que habéis dejado tras
de vos vuestros temores junto con el frio y la penumbra; pero los mios, incluso en este
soleado aire, permanecen. jHey!

Se habia producido un sonido justo detras de la puerta de la torre de donde habian
emergido. Se volvieron, y vieron que se cerraba.

—Se ha deslizado detras de nosotros y nos ha encerrado fuera —sonrio el jefe—. Pero
ésta es su costumbre.

Se hizo la proclama de que al dia siguiente, a la una después del mediodia, el reloj
golpearia por primera vez y —gracias al poderoso arte del mecanico— con inhabituales
acompanamientos. Pero cudles serian ésos era algo que nadie podia decir todavia. El
anuncio fue recibido con vitores.

Para aquellos que decidieron acampar en torno a la torre toda la noche, hubo luces
brillando a través de la celosia del campanario en la parte superior, que solo
desaparecieron con la llegada del sol matutino. Se oyeron también extranos sonidos,
detectados por aquellos que, observando ansiosamente, no se dejaron trastornar
mentalmente..., sonidos no solo de resonar de herramientas sino también —al menos
eso se dijo— gritos y lamentos medio reprimidos, como los que podian brotar de
alguna maquina fantasmal sobrecargada.

El dia vino lentamente; parte de la concurrencia pasaba el tiempo con canciones y
juegos, hasta que, al fin, el gran sol rodé impreciso, como una pelota de fatbol, sobre
la llanura.

Al mediodia, la nobleza y los principales ciudadanos acudieron en cabalgada de la
ciudad, y también una guardia de soldados con musica, para mejor honrar la ocasion.

Solo una hora mas. La impaciencia crecié. Los hombres sujetaban febrilmente sus
relojes entre sus manos, mirando atentamente sus esferas, luego echando el cuello
hacia atras y mirando hacia el campanario, como si el ojo pudiera predecir lo que solo
seria captado por el oido; porque todavia no habia ninguna esfera en el reloj de la
torre.

La manecilla de las horas de un millar de relojes convergia ahora hacia la cifra 1, de la
que solo la separaba el grosor de un cabello. Un silencio, como la expectativa de algin
Shil6, invadia la hormigueante llanura. De pronto, un apagado e impreciso sonido
—parecido a un campanilleo; apenas audible, de hecho, a los circulos exteriores de la
gente— descendié pesadamente del campanario. Al mismo momento, cada hombre
miro inexpresivamente a su vecino. Todos los relojes se alzaron. Todas las manecillas
de las horas estaban en —habian pasado ya— la cifra 1. Ningun sonido de campanas



lleg6 desde la torre. La multitud se volvié tumultuosa.

Tras aguardar unos instantes, el magistrado jefe, después de ordenar silencio, llam¢ al
campanario, para saber qué cosa imprevista habia ocurrido alli.

Ninguna respuesta.
Grit6 de nuevo, y luego una tercera vez.
Todo siguio en silencio.

A su orden, los soldados abrieron por la fuerza la puerta de la torre; después,
estacionando guardias para defenderles de la ahora excitada multitud, el jefe,
acompanado de su anterior asociado, ascendié por las retorcidas escaleras. A media
ascension, se detuvieron para escuchar. Ningun sonido. Subieron mas aprisa, y
alcanzaron el campanario; pero, en el umbral, se sobresaltaron ante el espectaculo
que se ofrecié a sus ojos. Un spaniel que, sin que ellos se dieran cuenta, les habia
seguido hasta alli, permanecia estremecido junto a sus pies, como si se hallara delante
de algun acechante monstruo desconocido: o, més bien, como si hubiera husmeado
unos pasos que conducian a algun otro mundo. Bannadonna estaba alli tendido,
postrado y sangrante, en la base de la campana que habia adornado con muchachas y
guirnaldas. Estaba al pie de la hora Una; su cabeza coincidia, en linea vertical, con su
mano izquierda, unida a la de la hora Dua. Con el rostro abatido cerniéndose sobre él,
como el de Jael sobre el de Sisera en su tienda con la estaca clavada en la sien, estaba
el dominé; ahora ya no envuelto.

Tenia piernas, y parecia de arcilla escamosa, lustrosa como la quitina de un escarabajo
dragon. Estaba amanillado, y sus brazos, juntos, estaban alzados, como si, con sus
manillas, en vez del golpeador fuera la victima golpeada. Uno de sus pies, algo
adelantado, estaba inserto debajo del cuerpo muerto, como en el acto de apartarlo de
un puntapié.

La incertidumbre se extiende sobre lo que ocurri6 a continuacion.

Seria natural suponer que los magistrados, en un primer momento, retrocedieran
eludiendo un inmediato contacto personal con lo que estaban viendo. Al menos, por un
tiempo, debieron permanecer inmoviles en una involuntaria duda, quizas en una mas o
menos horrorizada alarma. Lo cierto es que de abajo fue llamado un arcabucero. Y
algunos anaden que su subida fue seguida por un feroz zumbido, como el repentino
liberar de un potente muelle, junto con un sonido acerado, unié si un montén de
espadas hubieran sido dejadas caer sobre el pavimento, y que esos sonidos,
entremezclados, resonaron por toda la llanura, atrayendo todos los ojos hacia el
campanario, de donde, a través de la celosia, brotaron pequeias volutas de humo.



Algunos aseguraron que fue el spaniel, enloquecido por el miedo, el que recibi6 el
disparo. Otros lo negaron. Lo cierto es que el spaniel no volvié a ser visto nunca; y
probablemente, por alguna razén desconocida, compartié la sepultura del dominé que
ahora se relatara. Porque, fueran cuales fuesen las anteriores circunstancias, una vez
pasado el instintivo panico inicial, o eliminados todos los fundamentos para un miedo
razonable, los dos magistrados, con sus propias manos, envolvieron de nuevo la figura
en el sudario caido a sus pies que antes lo habia albergado. Aquella misma noche, fue
bajado secretamente al suelo, trasladado subrepticiamente a la playa, llevado hasta
mar abierto, y hundido alli. Sin que posteriormente, ni siquiera en las horas de mas
alegre camaraderia, ninguno de los dos hombres revelara jamds todos los secretos del
campanario.

La solucién popular al insondable misterio del destino del fundidor implicaba mas o
menos algun elemento sobrenatural, pero algunas mentes menos acientificas
pretendieron hallar una cierta dificultad en aceptar esto. En la cadena de
acontecimientos circunstanciales trazada, puede haber, o tal vez no, algin eslabén
ausente. Pero, como la explicacion en cuestién es la Unica que la tradicion ha
conservado de forma explicita, a falta de una mejor, aqui queda expuesta. Pero, en
primer lugar, es de requisito presentar la suposicién sostenida acerca del motivo y
modo, con su origen, del designio secreto de Bannadonna que las mentes arriba
mencionadas creyeron penetrar tanto en el alma como en el acontecimiento. La
revelacion implicara indirectamente referencia a asuntos peculiares, ninguno de ellas
muy claro, mas alla del tema inmediato.

En aquel periodo, ninguna gran campana habia sido hecha sonar de otro modo distinto
a como hasta el presente, por agitaciéon de un badajo en su interior, mediante cuerdas,
la percusion desde el exterior, ya fuera por medio de una complicada maquinaria o
fuertes hombres, armados con pesados martillos, estacionados en el campanario o en
garitas de centinela al aire libre, segun la campana estuviera expuesta o resguardada.

Fue observando estas campanas al aire libre, con los hombres de guardia en el
campanario que las hacian sonar, que el fundidor derivd, se opinaba, la primera
sugerencia de su esquema. Perchada sobre un gran pilén o espira, la figura humana
vista desde abajo, se ve afectada por una reduccién tal del tamafio aparente que sus
rasgos inteligentes resultan borrados. No refleja ninguna personalidad. En vez de
reflejar volicién sus gestos se parecen mas bien a los automaticos brazos de un
telégrafo.

En consecuencia, meditando acerca del aspecto puramente de Polichinela de la figura
humana contemplada de este modo se le ocurrié indirectamente a Bannadonna el
diseilar algin agente metdlico, que diera la hora con su metdlica mano, con una
precisién atin mayor que una mano viva. Y mas aun: puesto que el hombre de guardia
en el campanario, saliendo de su refugio en los periodos determinados, caminaba
hacia la campana con su maza alzada para golpearla, Bannadonna decidi6 que su



invencién poseyera también el poder de la locomocién y, junto con ella, la apariencia,
al menos, de inteligencia y voluntad.

Si las conjeturas de aquellos que afirmaban conocer las intenciones de Bannadonna
eran hasta aqui correctas, su espiritu no habria sido excesivamente emprendedor.
Pero no se detenian en este punto; la idea béasica era que, efectivamente su disefio
habia sido promovido en primer lugar por la vision del guardia en el campanario, y
confinada a la confeccion de un sutil sustituto para él; sin embargo, como es a menudo
el caso con los creadores de proyectos, por insensibles gradaciones, avanzando desde
metas comparativamente pigmeas hasta otras titdnicas, el esquema original habia
alcanzado, en sus finalidades anticipadas, un grado de atrevimiento sin precedentes.
Seguia dedicando sus esfuerzos a la figura locomotora para el campanario, pero solo
como un tipo parcial de una criatura ulterior, una especie de enorme esclavo,
adaptado ademas, en un grado que dificilmente puede ser imaginado, a las
conveniencias y glorias universales de la humanidad; proporcionando nada menos que
un suplemento a los Seis Dias de Trabajo; proporcionando a la Tierra un nuevo siervo,
mas util que el buey, mas rapido que el delfin, mas fuerte que el leén, mas astuto que
el mono, mas industrioso que la hormiga, mas feroz que la serpiente, y sin embargo,
en paciencia, otro mulo. Todas las excelencias de las criaturas surgidas de las manos
de Dios y que servian al hombre iban a ver alli una mejora, y ademas verse
combinadas todas en una. Talus iba a ser el nombre del esclavo para todo. Talus, el
esclavo de hierro de Bannadonna y a través suyo, del hombre.

Aqui puede pensarse que, si estas ultimas conjeturas acerca de los secretos del
fundidor no eran errdneas, entonces debian estar irremediablemente infectadas por
las mas locas quimeras de aquella época; yendo mas alld de Alberto Magno y Cornelio
Agripa. Pero se demostrd lo contrario. Pese a lo maravilloso de su disefio, pese a
trascender aparentemente no solo los limites de la invencién humana, sino también los
de la creacion divina, los medios propuestos para ser empleados se supone que se
hallaban confinados dentro de las sobrias formas de la sobria razéon. Se afirmaba que,
hasta un grado que iba mas alla del escéptico desdén, Bannadonna no habia mostrado
la menor

simpatia por ninguna de las vanamente gloriosas irracionalidades

de su tiempo. Por ejemplo, no habia llegado a la conclusion, con los visionarios entre
los metafisicos, de que entre las mas delicadas fuerzas mecanicas y la mas ruda
vitalidad animal podia descubrirse algun germen de correspondencia. Esta idea
compartia poco del entusiasmo de algunos filosofos naturales, que esperaban,
mediante inducciones fisioldgicas y quimicas, llegar al conocimiento de la fuente de la
vida, y asi se calificaban a si mismos como aptos para fabricarla y mejorarla. Mucho
menos tenia algo en comun con la tribu de los alquimistas que buscaban, a través de
una especie de encantamiento, evocar alguna sorprendente vitalidad a partir del
laboratorio.



Como tampoco habia imaginado, siguiendo la corriente de algunos esperanzados
tedsofos, que, a través de la fiel adoracién del Altisimo, algunos de sus poderes
pudieran descender hasta el hombre. Bannadonna, un materialista practico, habia
apuntado hacia lo que debia alcanzarse no por la légica, no por el crisol, no por los
conjuros, no por los altares, sino por los simples martillos y banco de trabajo. En pocas
palabras, resolver la naturaleza, robarle algo, intrigar mas alla de ella, procurarse algo
que la atara a su mano... No; ésos, de una vez por todas, no habian sido sus objetivos;
sino, sin pedirle favores a ningin elemento ni ningtn ser, por si mismo, rivalizar con la
Naturaleza, ganarla y dominarla. Avanzaba hacia su conquista. Con él, el sentido
comun era teurgia; la maquinaria, milagro. Prometeo, el nombre heroico para el
maquinista; el hombre, el auténtico Dios.

Sin embargo, en este paso inicial, en lo que al autdomata experimental para el
campanario se referia, se permitiéo jugar un poco; o, quiza, lo que parecia juego no
fuera mas que una utilitaria ambicion extendida colateralmente. En su figura, la
criatura para el campanario no debia ser modelada segin los esquemas humanos, ni
los de ningun animal, ni siquiera segun los ideales, por alocados que fueran, de las
antiguas fabulas sino igualandolo en aspecto al hecho de que cualquier organismo es
un producto original; cuanto mas terrible de contemplar, mejor.

Esas, pues, eran las suposiciones respecto al esquema actual y sus reservadas
intenciones. Como, en el umbral de todo ello las cosas se desarrollaron hacia la
catastrofe que lo estropedé todo, o mejor dicho, cudl fue la conjetura ahi, es lo que
veremos a continuacion.

Se creia que el dia anterior a la fatalidad, una vez se marcharon sus visitantes,
Bannadonna habia desembalado la imagen en el campanario, la habia ajustado, y la
habia colocado en el lugar previsto: una especie de garita de centinela en un rincon
del campanario; en pocas palabras, durante la noche y parte de la siguiente manana,
se habia dedicado a arreglar todo lo relativo al domind: la salida de la garita cada
sesenta minutos; deslizarse a lo largo del sendero sehalado, que formaba como un riel;
avanzar hacia la campana del reloj, con las manillas alzadas; golpear en una de las
doce uniones de las veinticuatro manos; luego dar la vuelta, rodear la campana, y
retirarse a su puesto, donde deberia aguardar otros sesenta minutos antes de repetir
el mismo proceso; la campana, mientras tanto, a través de un hébil mecanismo, giraria
sobre su eje vertical, a fin de presentar a la maza que descenderia sobre ella las
manos unidas de las dos figuras siguientes, cuando ésta debiera golpear las dos, las
tres, y asi sucesivamente, hasta el final. La musicalidad de aquella campana habia sido
tratada de tal modo en la fusiéon, mediante algun ignoto arte, que habia perecido con
su originador, que cada uno de los golpes sobre las veinticuatro manos emitiria su
propia resonancia.

Pero el magico y metdlico extranjero nunca llegé a dar mas de un golpe sobre el



magico metal en el cual Bannadonna habia dejado clavada su ambiciosa vida. Porque,
después de haber introducido la criatura en la garita del centinela, ajustdndola para
que, a partir de entonces, saliera de ella a las horas previstas, ésta no deberia emerger
de ella hasta la una, pero entonces emergeria infaliblemente; y, después de aceitar
diestramente el camino por el que deberia deslizarse, se supone que el mecanico se
apresuro hacia la campana, para dar los ultimos toques a sus esculturas. Como
cualquier auténtico artista, allda quedd absorto; y su ensimismamiento se vio
intensificado, parece ser, por su deseo de eliminar aquella extrana expresion en Una,
que ante los demas habia tratado con tal despreocupacién, pero que en secreto,
posiblemente, debia estar desgarrando su alma.

Y asi, en el intervalo, olvido a su criatura; la cual, sin olvidar su deber, y segun los
dictados de su creacion y el exacto desenrollar del resorte de su mecanismo, abandond
su puesto en el momento exacto; se deslizd silenciosa por su bien aceitado camino
hacia su objetivo; y, apuntando a la mano de Una, para desgranar una clamorosa nota,
golped sordamente el cerebro de Bannadonna que se hallaba interpuesto en su
camino, vuelto de espaldas a ella; los amanillados brazos volvieron a alzarse
instantdneamente a su posiciéon anterior, listos para el segundo martillazo cuando
llegara su momento. El cuerpo caido interrumpia el camino de regreso la criatura; asi
que alli se quedd, inmévil, medio inclinada sobre Bannadonna, como si estuviera
susurrando algun terror post mértem. El cincel yacia caido de la mano, pero al lado de
la mano; el frasco de aceite estaba derramado a través del camino de hierro.

Ante aquel desgraciado final, consciente del raro genio del mecdnico, la Republica
decretd para él un solemne funeral. Se decidié que la gran campana —cuya fundicion
se habia visto comprometida por la timidez del desgraciado trabajador— sonara en el
momento de la entrada del atatd en la catedral, hombre mas robusto de la region
recibié el encargo de hacerla sonar.

Pero mientras los porteadores del féretro entraban en el porche de la catedral, lo
Unico que llegé a sus oidos, proceden de la torre, fue un sonido roto y desastroso,
como el de algun desprendimiento alpino. Luego, solo silencio.

Mirando hacia atrds, vieron que la parte superior del campanario se habia hundido
parcialmente de un lado. Después se supo que el fuerte campesino que tenia a su
cargo la cuerda la campana, deseando probar toda su gloria, habia dado a la cuerda un
concentrado tiron. La masa de estremecido metal demasiado poderosa para su anclaje,
y extrafamente débil en alguna parte en su extremo superior, se habia soltado de sus
ataduras, habia reventado un lado del campanario, y ha caido dando vueltas sobre si
misma por un lado de la torre y todos los cien metros hasta el blando césped de abajo,
enterrandose boca arriba hasta la mitad.

Tras ser desenterrada, se vio que la fractura principal se habia iniciado en un pequeno
punto junto a su corona; el cual al ser raspado, revelé un defecto, enganosamente



diminuto, en la fundicién; un defecto que posteriormente habia sido empastado con
algan producto desconocido.

El refundido metal pronto volvié a su lugar en la superestructura reparada de la torre.
Durante un ano, el coro metdlico de pdjaros canté musicalmente por entre las
esculpidas celosias y tracerias del campanario. Pero en el primer aniversario de
terminacién de la torre —a primera hora de la mafiana, apenas amanecido, antes de
que la multitud la rodeara—, se produjo un temblor de tierra; se oy6 un fuerte y sordo
ruido. El pino de piedra, con toda su nidada de metdlicos pajaros cantores, yacia
derribado sobre la llanura.

Asi el ciego esclavo obedecié a su amo cegador; pero, en obediencia, lo maté. Asi el
creador fue muerto por la criatura. Asi la campana fue demasiado pesada para la
torre. Asi la principal debilidad de la campana fue alla donde la sangre del hombre le
habia salpicado su imperfeccién. Y asi el orgullo se derrumbo en la caida.



