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AL OTRO LADO DEL GOLFO

Durante el primer afo, aproximadamente, después de la muerte de su madre escocesa,
el exitoso abogado Alan Carrington fue consciente, entre otros sentimientos, de una
especie de vago temor de que ella pudiera aparecer como un personaje en uno de sus
suefios, ya que, a menudo, ella le asegurd que asi acudiria a él. Siendo el hombre que
era, resentia este sentimiento. Sin embargo, habia cierto trasfondo para la sensacién
de temor. Habia sido una de las convicciones practicas de su madre que tales
apariciones, me refiero a la de una madre muerta en suenos, siempre anunciaba un
desastre en la familia.

Todas las antipatias que pudiera tener contra el lado materno de su ascendencia
estaban incluidas en su disgusto por creer en este tipo de cosas. Cuando estuvo de
acuerdo en que los escoceses son una raza adusta, siempre hizo referencia, al menos
mentalmente, a esta tensién supersticiosa, asociada con esa raza desde tiempos
inmemoriales, contra la cual él siempre habia peleado.

El cumplié diligentemente, y con un alto grado de habilidad profesional, todos sus
diversos deseos, y continud, después de su muerte, viviendo en su casa grande y
comoda. Quizas porque su madre nunca aparecié en suenos, su temor se hizo cada vez
menos conmovedor. Al cabo de unos dos afnos, mas o menos, ocupado con los
abrumadores intereses de un hombre publico en el pleno poder de su temprana
madurez, ella casi habia dejado de ser un recuerdo.

En la primavera de su cuadragésimo cuarto ano, Carrington, que habia trabajado
durante mucho tiempo bajo alta presidon y practicamente sin vacaciones, recibié
ciertas indicaciones mentales y fisicas que su médico interpret6é enérgicamente: debia
tomarse al menos todo el verano y dedicarlo a si mismo a la recuperacion. El descanso,
dijo el médico, debido al exceso de trabajo y a sus habitos sedentarios, era imperativo.

Carrington pudo poner en orden sus casi innumerables intereses en unas tres semanas
por medio de esfuerzos altamente concentrados para ese fin. Luego, extremadamente
nervioso, y no un poco debilitado fisicamente por esta tension adicional sobre sus
recursos agotados, tuvo que resolver el problema de a dénde ir y qué debia hacer.
Estaba, por supuesto, demasiado arraigado en la rutina para encontrar esa decision
facil. Afortunadamente, este problema se resolvié para él mediante una carta que
recibié inesperadamente de uno de sus primos del lado de su madre, el reverendo
Fergus MacDonald, un caballero con el que habia tenido poco contacto en el pasado.



El doctor MacDonald era un clérigo jubilado de mediana edad, a quien una decadencia
inminente habia eliminado ocho o diez afos antes de una carrera brillante, aunque mal
pagada, en su propia profesion. Después de unos anos de estancia en los Adirondaeks,
habia emergido curado y con una reputacién ya creciente como escritor de ese
producto literario algo inarticulado, enfatizado por ciertas revistas estadounidenses
que parecen embalsamar una austeridad de la forma literaria bajo la etiqueta de
distincion.

El doctor MacDonald habia retenido un instinto pastoral desarrollado que ya no podia
satisfacer en el manejo de una parroquia. Ademas, era demasiado poco robusto para
arriesgarse a asumir, al menos durante algun tiempo, la carga de la ensefanza.
Comprometio el asunto al establecer un campamento de verano para ninos en
Adirondaeks. Al carecer de experiencia en asuntos comerciales, se asocié con un tal
Thomas Starkey, un joven a quien los estragos de la Peste Blanca le habian arrebatado
de un barco como gerente de ventas y conducido al cuasi exilio de Saranac, donde el
doctor MacDonald lo habia conocido.

Esta asociacion demostro ser muy exitosa durante la media docena de afos que durd.
Luego, Starkey, después de una valiente batalla por su salud, habia sucumbido, justo
en un momento en que su inteligencia empresarial habria sido de gran ayuda para los
asuntos del campamento.

Aturdido por este golpe. El doctor MacDonald habia desistido de sus labores después
de una distincién literaria, lo suficiente como para escribirle a su primo Carrington,
suplicando a su asesor legal y financiero. Cuando Carrington leyo6 el ultimo periodo
terminado de su primo, envié un telegrama anunciando su salida inmediata al
campamento, su intencion de permanecer durante el verano y la promesa de asumir el
cargo total del negocio y de su administracién. Partié para los Adirondaeks la tarde
siguiente.

Su presencia trajo el orden inmediato a la confusién. El doctor MacDonald, en la tarde
del segundo dia de la administracién de su primo, se arrodillé y regresé a dar gracias
a su Creador por la inmerecida beneficencia que habia enviado a este angel de luz
financiero en su hora de extrema necesidad. A partir de entonces, el reverendo doctor
se sumergié cada vez mdas profundamente en la tarea de producir la literatura solida
que sus editores querian.

Pero si la llegada de Carrington habia mejorado las cosas en el campamento, el
equilibrio del endeudamiento estaba lejos de ser unilateral. Durante la primera
semana mas o menos, la reaccion ante una forma de vida acostumbrada le habia hecho
sentir, en todo caso, incluso maés rigido y mas nervioso que antes. No obstante, el aire
vigorizante de los bosques de pinos cargados de balsamo comenzd a mostrar sus
efectos restauradores rapidamente. Descubri6 que estaba durmiendo como los



muertos.

Su apetito aumentd y descubrié que estaba subiendo de peso. La gestiéon empresarial
de un campamento de ninos, absurdamente simple después de los complejos asuntos
de las grandes empresas con las que habia estado ocupado durante mucho tiempo, era
solo una especia de nueva existencia entre las sombras profundas y los espacios
soleados de Adirondack. Al final de un mes, se declaré como un hombre nuevo.

Por el primero de agosto, en lugar de los restos nerviosos que habian llegado, de
rostro afilado y cadavérico, dos meses antes, Carrington presenté la apariencia de un
atleta robusto y musculoso.

En la tarde del cuarto dia de agosto, sanamente cansado después de un largo dia de
caminata, Carrington se retir6 poco después de las nueve en punto y cayod
inmediatamente en un suefio profundo y reparador. Hacia la mafiana sofid0 con su
madre por primera vez desde su muerte hace mas de seis anos. En el suefio estaba
acostado en su propia cama, despierto, y comenzd a sentir un frio inusual en su
hombro izquierdo. Como es bien sabido por los expertos en los fenémenos oniricos,
este tipo de sensacidn casi siempre es el resultado de una condicidén fisica real, y se
reproduce en el suefio debido a ese fondo real como un estimulo.

El hombro frio de Carrington estaba hacia la izquierda, o fuera de la cama, que estaba
contra la pared de su gran y aireada habitacion.

En su suefio, pensé que extendia la mano para reemplazar la ropa de cama, y mientras
lo hacia, escuché la bien recordada voz de su madre diciendo:

—Quédate quieto, muchacho; te abrigaré.

Entonces penso que su madre reemplazé las fundas sueltas y las coloc6 alrededor de
su hombro con su toque competente. Queria agradecerle, y como no podia verla
debido a la posicién en la que estaba acostado, se esforzé por abrir los ojos y darse
vuelta, estando en ese estado comunmente considerado como entre el suefio y la
vigilia.

Con un esfuerzo considerable logré forzarse a abrir sus ojos reacios; pero dar la vuelta
fue un asunto mucho mas dificil. Tuvo que luchar contra una abrumadora inclinacién a
hundirse comodamente en el suefo profundo, del cual, en su suefio, se habia
despertado para encontrar su hombro desagradablemente incomodo. El calor de las
cubiertas reemplazadas fue un incentivo adicional para dormir.

Finalmente, con gran determinacién, superé su deseo de volver a dormir y rodd hacia
su lado izquierdo, sonriendo y a punto de expresar su agradecimiento. Pero en el
instante de lograr esta victoria de la voluntad, en realidad despertd, precisamente en



la posicion registrada en su mente en el estado de suefio.

Donde habia esperado encontrarse con los ojos de su madre, no vio nada, pero
permaneciéo en él una impresidén persistente de que habia sentido la retirada de
aquella mano sobre su hombro. Sin embargo, el calor de la ropa de cama en esa fresca
mafana permanecio, y observo que estaban bien acomodados sobre ese hombro.

Su sueno. claramente habia sido del tipo del que habla George Du Maurier. Pasaron
varios minutos antes de que pudiera deshacerse de la impresiéon de que su madre,
conmovida por un extrafio capricho, se habia apartado de su vista, tal vez
escondiéndose detras de la cama; pero ésta estaba pegada a la pared, y su madre
habia estado muerta mas de seis afios.

Saltd de la cama al escuchar el sonido de la reveille, golpeado por el clarin del
campamento, y esta accion rapida disipd sus impresiones. Sin embargo, el recuerdo
permanecioé muy claro en su mente durante los siguientes dos dias. La impresién de la
cercania de su madre en el curso de ese vivido suefio le habia dado a esos recuerdos
mayor nitidez, y también aquel viejo temor, la idea de que ella acudiria a él en suenos
para advertirle de algun peligro inminente.

Curiosamente, mientras analizaba sus sensaciones, descubrié que no quedaba nada
del antiguo resentimiento relacionado con esta especulacién, como las habia
caracterizado durante el periodo inmediatamente posterior a la muerte de su madre.
Su madurez, las preocupaciones de una vida excepcionalmente plena y activa, y la
ternura que marcaba todos los recuerdos de su madre habian servido para eliminar de
su mente todos los rastros de esa idea. La posibilidad de una "advertencia" en su
sueilo solo lo hizo sonreir durante esos dias después del suenio durante el cual la
impresion revivida de su madre se desvanecido lentamente, pero fue la sonrisa
indulgente y ligeramente melancélica, que una débil sensacién de nostalgia se apodero
de él, como sin dudas afectaria a cualquier hombre de mediana edad que
recientemente recordara a una madre querida de una manera bastante intensa.

En la tarde del segundo dia después de su sueio, estaba caminando hacia el garaje del
campamento con algunos visitantes, un hombre y una mujer, padres de uno de los
ninos, con la intencion de conducir con ellos a la aldea para guiarlos en sus compras.
Justo al lado del sendero gastado a través de los grandes pinos, a mitad de camino
colina arriba hacia el garaje, la mujer not6 un montén de hongos marrones y grandes,
y pregunté si eran de una variedad comestible. Carrington escogié uno y lo examiné.
Segun su limitado conocimiento, parecia tener varias de las marcas de un hongo
comestible. Mientras estaban parados al lado del lugar donde crecian los hongos, uno
de los nifios mas pequeiios los paso corriendo.

—Crocker —lo llamd el sefor Carrington.



—Si, sefior Carrington —respondio el joven Crocker, haciendo una pausa.

—Crocker, tu cabafa es la que esta mas al sur, ¢no?

—Si, sefor.

—¢Ibas a ir alli ahora?

—Si, sefior Carrington; ¢puedo hacer algo por usted?

—Bueno, si no es demasiado problema, ¢podrias llevar este hongo al profesor
Benjamin, ya sabes donde estd su campamento, justo al otro lado de la cerca de
alambre mdés alld de tu cabafa, y pedirle que nos haga saber si este es un hongo
comestible? No estoy muy seguro de mi mismo.

—Ciertamente —respondio el nifio, complacido de que se le permitiera salir fuera de
los limites, y ademas visitar al profesor Benjamin, considerado localmente como un
gran experto en hongos y cosas similares.

Carrington llamo al muchacho que ya estaba yéndose.

—iCrocker!

—¢Si, senor Carrington?

—Tirelo si el profesor Benjamin dice que no es bueno; pero si dice que estd bien,
traigalo de vuelta, por favor, y déjelo en el estante de la repisa de la sala de estar.

—Correcto, senior —grité Crocker sobre su hombro, y siguid trotando.

Regresando del pueblo una hora después, Carrington encontré el hongo en el estante
de la repisa de la sala de estar. Lo colocd en una bolsa de papel grande, lo dejé en la
cocina en un lugar seguro y, a la mafnana siguiente, antes del desayuno, caminé por el
sendero hacia el garaje y llend su bolsa de papel con hongos.

Le gustaban los champifniones. Decidid que los prepararia él mismo. Habia suficiente
como para tres porciones generosas. Los hongos no se comian comunmente como
desayuno, pero este era el campamento, penso.

Intercambiando un agradable dia con el joven de color que se desempenaba como
ayudante de cocina, y, rechazando sonriente su oferta de preparar los champifones,
los peld y calentd con un generoso trozo de mantequilla fresca en una sartén grande, y
comenzod a cocinarlos.



Un olor profundamente apetitoso que surgia de la sartén provocd bromas respetuosas
por parte del joven cocinero, divertido con los movimientos del director del
campamento. Los dos charlaron mientras Carrington daba vueltas a sus hongos una y
otra vez en la mantequilla. Cuando termind, Carrington las dejé en la sartén, quitd el
cabestrante de la estufa y prepar6 tres canapés de tostadas fritas. Iba a servir sus
champifiones con estilo, como el sonriente joven cocinero comenté astutamente. El le
devolvio la sonrisa y dividié los hongos en tres porciones iguales, cada una en sus
tostadas. Finalmente le pidié al muchacho que las mantuviera calientes en el horno
durante el breve intervalo hasta que la llamada al desorden llevara a todos en el
campamento a desayunar.

Luego, con su largo tenedor, pinché varios trozos pequenos de hongos que se habian
roto en la sartén. Después de soplarlos en el tenedor, Carrington, sonriendo como un
nino, se los llevé a la boca y se los comié.

—Ricos, ¢eh? —pregunté el asistente de cocina.

—Delicioso —murmuré Carrington, entusiasmado, con la boca llena de pedazos
suculentos. Después de tragarse el bocado, comentd—: Pero debo haber dejado un
poco de la piel en uno de ellos. Hay un pequeno rastro de amargo.

—Cuidado con ellos —dijo el asistente, repentinamente grave—. Pueden ser peligrosos
cuando son amargos.

—Todo estd bien —respondié Carrington, tranquilizadoramente—. Hice que el profesor
Benjamin los revisara.

Sali6 a la galeria esperando la llamada de la corneta. Después de un chapuzén
matutino en el lago y la inspeccion de la cabafia, muchos chicos y algunos visitantes se
dirigian hacia el comedor. Desde su habitacién en la casa de huéspedes, las personas
con las que habia estado la noche anterior cruzaban la amplia terraza hacia él. Estaba
volviéndose hacia ellos con una sonrisa cuando la mano de la muerte cayé sobre él.

Sin previo aviso, un repentino y terrible apretén, acompanado de una frialdad mortal,
y esto inmediatamente seguido de un calor ardiente, atravesaron su cuerpo. Grandes
gotas de sudor brotaron de su frente. Sus rodillas comenzaron a ceder. Todo, todo este
mundo agradable a su alrededor, del brillante sol de la manana a la sombra profunda y
definida, se tornaron verdosas y tenues. Sus sentidos comenzaron a escaparse,
transformdndose en una especie de entumecimiento que se cerré como una mano
implacable, aplastando su conciencia.

Con un esfuerzo que parecia desgarrar su alma con un dolor inimaginable, reunio
todas sus fuerzas menguantes y, sostenido solo por un poderoso esfuerzo de su
poderosa voluntad, se tambaleé a través de la puerta abierta del comedor hacia la



cocina. Casi se derrumbd cuando se apoyd contra la mesa mas cercana, articulando
entre labios paralizados:

—jAgua, y mostaza! jRapido! jLos champifones!

El jefe de cocina, que en ese momento estaba en su puesto, resultd ser de mente
rapida. El asistente, por supuesto, también cierta preparacion para esta clase de
incidentes.

El jefe tomo un tazén que solo se usaba para batir los huevos y con manos temblorosas
lo vertid, medio lleno de agua tibia de una caldera, sobre la estufa. En esto, el otro
vacio casi la mitad de una lata de mostaza seca que agité frenéticamente con su mano
harinosa. Con los ojos en blanco de terror, observo los labios resecos de Carrington, y
Carrington, concentrandose de nuevo en todas sus facultades restantes, forzo el fluido
nauseabundo a través de sus labios azules y tragd, dolorosamente, grandes tragos
salvadores del poderoso emético.

Una y otra vez, los dos hombres renovaron la dosis.

Uno de los consejeros, que estaba en el comedor, al entrar a la cocina sintié que algo
andaba terriblemente mal, y corrié a apoyar a Carrington.

Diez minutos después, con muchas nduseas, temblando de debilidad, pero a salvo,
Carrington, apoyandose fuertemente en el joven consejero, caminaba de un lado a otro
detrds del comedor. Sus primeras palabras, después de que pudo hablar
coherentemente, fueron ordenarle al cocinero asistente que quemara el contenido de
los tres platos calientes en el horno.

Habia comido un gran bocado de una de las variedades mas mortales de hongos
venenosos, uno que contenia alcaloides de accion rapida que significan una muerte
segura. Mientras razonaba sobre el asunto, concluyé que su salvacién se debid
indudablemente a que habia cocinado los champinones con mantequilla, con la que
habia sido generoso. De ese modo, al haber empapado los hongos con una solucion
grasa, el veneno habia resistido, por un breve periodo, a la digestion.

Muy gradualmente, mientras caminaba hacia arriba y abajo, respirando
profundamente el dulce aire con aroma a pino, su fuerza regreso a él. Después de
haberse alejado completamente del desmayo que siguié al tratamiento violento al que
se habia sometido, subié a su habitaciéon y, aun terriblemente sacudido por la
experiencia, se fue a la cama a descansar.

Crocker, al parecer, habia cumplido debidamente sus instrucciones. El doctor
Benjamin mird el espécimen y le dijo al nifilo que habia varias variedades de este
hongo, que no se distinguian facilmente entre si, de las cuales algunas eran saludables



y otras contenian un alcaloide mortal. Al estar ocupado en ese momento, tendria que
diferir su opinién hasta que hubiera tenido la oportunidad de un examen mas
exhaustivo. Le habia devuelto el hongo y el muchacho se lo habia dado a un consejero,
que lo habia puesto en la repisa de la chimenea con la intencién de informar al sefor
Carrington a la manana siguiente.

Débil todavia, y muy somnoliento, Carrington se tumbo de espaldas y silenciosamente
agradecio a los poderes de arriba por haber preservado su vida.

De pronto pensoé en su madre. jLa advertencia!

De inmediato fue como si ella estuviera parada en la habitacién al lado de su cama. No
se atrevio a abrir los ojos, porque ahora sabia que estaba despierto. Le parecié que
ella hablaba, aunque no le parecié sentir nada comparable al sonido.

—Debes volver a dormir, muchacho.

Y, manteniendo los o0jos bien cerrados para no perturbar a esta visita, torpemente se
acomodé sobre su espalda. Una abrumadora somnolencia, tal vez engendrada por su
reciente conmocién, lo atraves6 como un viento refrescante.

Mientras se deslizaba sobre el umbral de la conciencia hacia un profundo sueno, su
ultimo recuerdo fue la prolongada caricia de la mano firme de su madre descansando
sobre su hombro.



