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STORY IN SPANISH

PHILIP KINDRED DICK

LA SENORA DE LAS GALLETAS

—c¢Adénde vas, Bubber? —gritd Ernie Mill desde el otro lado de la calle, mientras
preparaba su itinerario.

—A ningun sitio —dijo Bubber Surle.

—¢Vas a ver a tu amiga? —Ernie se echd a reir—. ¢Por qué visitas a esa vieja?
iCuéntanos algo!

Bubber siguié caminando. Doblé la esquina y bajé por la calle Elm. Vio la casa al final
de la calle, algo retirada del solar. Frente a la casa crecian multitud de hierbas, viejas
hierbas resecas que susurraban y crujian cuando soplaba el viento.

La casa era como una pequefa caja gris, ruinosa y despintada, y los escalones del
porche se habian hundido. En el porche descansaba una vieja mecedora deteriorada
por la intemperie, y de ella colgaba un trozo de tela roto. Bubber entr6 en el sendero.
Respiré profundamente cuando empezé a subir los desvencijados escalones. Ya
percibia aquel aroma calido y maravilloso, y la boca se le hizo agua. La perspectiva de
lo que se aproximaba aceleré su corazoén.

Bubber toco el timbre. Un timbrazo chirriante y oxidado se oyé al otro lado de la
puerta. Hubo unos instantes de silencio, roto por el sonido de alguien que se movia. La
seniora Drew abrid la puerta. Era vieja, muy vieja, una menuda anciana apergaminada,
como las malas hierbas que crecian frente a la casa. Sonrié a Bubber y le abri6 la
puerta de par en par para que entrara.

—Llegas a tiempo —dijo—. Entra, Bernard. Llegas a tiempo: estan a punto.

Bubber se encaminé a la cocina y asomo la cabeza. Las vio, dispuestas en una gran
bandeja azul colocada sobre la encimera. Galletas, un plato de galletas calentitas,
recién salidas del horno. Galletas rellenas de nueces y pasas.

—:Qué te parecen? —pregunto la sefiora Drew. Paso rauda junto a él y entrd en la
cocina—. También querras un poco de leche fria, supongo. Te gusta tomar leche fria

con las galletas.

Tomo la jarra de leche que guardaba en el alféizar de la ventana que daba al porche



trasero. Después, le sirvié un vaso de leche y deposito algunas galletas en una bandeja
pequena.

—Vamos a la sala de estar.

Bubber asintié con la cabeza.

La sefiora Drew se llevo la leche y las galletas y las puso sobre el brazo del sofa. Se
sentd en su silla y contemplé como Bubber se dejaba caer al lado de la bandeja y
empezaba a atacar su contenido. Como de costumbre, comidé con buen apetito,
concentrado en las galletas y sin emitir otros sonidos que los propios de la
masticacion. La sefiora Drew aguardo pacientemente a que el muchacho terminara; su
ya abultado estdomago se habia hinchado aun mas. Cuando Bubber vacié la bandeja
miro hacia la cocina, hacia las restantes galletas.

—¢Te importa esperar un poco a terminarte el resto? —pregunté la sefiora Drew.
—Bueno —acepté Bubber.

—:Como estaban?

—Estupendas.

—Eso estd bien —La anciana se reclind en su silla—. Bueno, ¢{qué has hecho hoy en la
escuela? ¢Como ha ido?

—Bien.

La viejecita observo que la mirada del muchacho vagaba sin descanso por la sala.
—Bernard —dijo a continuacién—, ¢quieres quedarte a charlar un rato conmigo? —EI
chico apoyaba en el regazo algunos libros escolares—. ¢Por qué no me lees algo de tus
libros? Ya sabes que no veo muy bien y es un descanso para mi que me lean.

—¢:Podré comerme después el resto de las galletas?

—Por supuesto.

Bubber se acerco a ella, hacia el extremo del sofa. Abrié los libros. Geografia Mundial.
Principios de Aritmética. Ortografia...

—¢Cuadl quiere? La anciana titubed.

—El de geografia.



Bubber abrié al azar el gran libro azul: «Pera».

—Pert limita al norte con Ecuador y Colombia, al sur con Chile, y al este con Brasil y
Bolivia. Peru esta dividido en tres grandes regiones. La primera es...

La anciana le miraba leer. Sus fofas mejillas temblaban mientras leia, y seguia la linea
con el dedo. La sefiora Drew guardaba silencio, contemplandole, estudiando
detenidamente al chico, paladeando cada arruga de concentracién en la frente, cada
movimiento de sus brazos y manos. Se relajé y se hundié en la butaca. El chico estaba
muy cerca de ella, a pocos centimetros de distancia. Tan sélo la mesa y la ldmpara les
separaban.

Era tan agradable que viniera... Llevaba cerca de un mes acudiendo a la cita, desde
aquel dia en que ella estaba sentada en el porche, le vio pasar y se le ocurrié llamarle
mientras sefialaba las galletas que tenia junto a la mecedora. ¢Por qué lo habia hecho?
Lo ignoraba. Vivia desde hacia tanto tiempo en soledad que se sorprendié diciendo
cosas extranas y haciendo cosas extrafas. Veia a muy poca gente y sélo cuando bajaba
a la tienda o el cartero le traia el cheque de la pensién. Sin contar a los basureros.

La voz del chico zumbaba mondtonamente. La sefiora Drew se encontraba a gusto,
tranquila y relajada. La viejecita cerré los ojos y cruzd las manos sobre el regazo. Y,
mientras dormitaba y escuchaba, algo empezd a ocurrir. La anciana empezo a
cambiar; sus arrugas se desvanecian. Estaba rejuveneciendo, sentada en su butaca, y
su cuerpo fragil y enjuto se llenaba de juventud. El cabello cano se espeso y oscurecio,
el color acudié a sus ralas mechas. La piel manchada de sus brazos adquirié un tono
subido, como el que tenia muchos afos atras.

La senora Drew, sin abrir los ojos, respiré profundamente. Sentia que algo ocurria,
pero no sabia qué. Algo pasaba; lo sentia, y era bueno. Pero no sabia exactamente qué.
Ya habia sucedido antes, casi cada vez que el muchacho venia y se sentaba a su lado.

Sobre todo en los ultimos dias, desde que habia acercado la silla al sofa. Respiré
hondo de nuevo. jEra fantastico experimentar aquella calida plenitud, aquel soplo de
calor en su cuerpo frio, por primera vez en tantos afos! La viejecita, sin moverse de su
butaca, se habia transformado en una matrona de cabello oscuro que rondaria los
treinta anos, una mujer de mejillas llenas y brazos y piernas regordetes. Sus labios
volvian a ser rojos y en su cuello se concentraba un minimo exceso de carne, como en
el pasado tanto tiempo olvidado.

La lectura ceso6 de repente. Bubber cerro el libro y se puso en pie.

—He de irme —dijo—. ¢(Puedo llevarme el resto de las galletas?



Ella parpaded y se incorpord. El chico estaba en la cocina, llendndose los bolsillos de
galletas. La mujer asintié con la cabeza, desconcertada, todavia bajo los efectos del
hechizo. El chico recogiod las ultimas galletas. Cruzo la sala de estar en direccién a la
puerta. La sefora Drew se levanté. El calor la abandoné al momento. Se sentia
cansada, muy cansada. Contuvo el aliento y respiré con rapidez. Se mird las manos:
descamadas, arrugadas.

—iOh! —murmuro.

Las lagrimas nublaron sus ojos. Todo se habia esfumado en cuanto el chico se aparto.
Se tambale6 hasta el espejo situado sobre la repisa de la chimenea y se mird. Unos
ojos viejos y apagados la contemplaban, unos ojos hundidos en un rostro ajado.
Esfumado, todo esfumado en cuanto el chico se aparté de su lado.

—Hasta luego —dijo Bubber.

—Vuelve —susurro6 ella—, vuelve, por favor. ;Volveras?

—Claro —respondié Bubber con voz apatica. Abrié la puerta—. Adids.

Bajo los escalones. Al cabo de un momento se oyeron sus pisadas en la acera. Se habia
ido.

—jiBubber, ven aqui! —May Surle, muy malhumorada, estaba de pie en el
porche—.Entra y siéntate a la mesa.

—De acuerdo. —Bubber subi6 al porche con parsimonia y entré en la casa.

—:Qué te ha pasado? —La mujer le tomd por el brazo—. ¢(Donde has estado? ¢Te
encuentras mal?

—Estoy cansado. —Bubber se frotd la frente. Su padre salié de la sala de estar en
camiseta, con el periédico en la mano.

—¢Qué pasa? —pregunto.
—Fijate en él —dijo May Surle—. Hecho un asco. {Qué has estado haciendo, Bubber?

—Ha visitado a esa vieja —dijo Ralf Surle—. ¢{No te das cuenta? Siempre viene hecho
un cromo después de visitarla. ¢Para qué vas alli, Bub? ;Qué te llevas entre manos?

—Le da galletas —explic6 May—. Ya sabes como es en lo referente a comer. Haria
cualquier cosa por una bandeja de galletas.



—Escichame, Bub —dijo su padre—. No quiero que vuelvas a ir a casa de esa vieja
loca. ¢(Me has oido? No me importa la cantidad de galletas que te dé. {Vuelves a casa
demasiado cansado! Se acabd. ;Me has oido?

Bubber clavo la vista en el suelo y se apoyé en la puerta. Su corazon, agotado, latia
violentamente.

—Le prometi que volveria —murmuro.

—Puedes volver una vez mas —dijo May, entrando en el comedor—, pero sélo una. Le
dices que no puedes volver nunca mds. Diselo con educacién. Ahora, ve arriba y
lavate.

—Sera mejor que se acueste después de cenar —dijo Ralf, contemplando a su hijo
mientras subia lentamente la escalera, apoyando la mano en la barandilla. Mene¢ la
cabeza—. No me gusta —murmuré—. No quiero que vuelva mas alli. Esa vieja es un
poco extrana.

—Bueno, serd la ultima vez —dijo May.

El miércoles amanecié calido y soleado. Bubber paseaba con las manos en los bolsillos.
Se detuvo frente a la tienda de McVane un momento, mirando fijamente los tebeos.
Una mujer bebia en el mostrador un gran batido de chocolate. Al verlo, a Bubber se le
hizo agua la boca. Eso bastd6 para decidirle. Se volvié y continué su camino,
apresurando un poco el paso. Pocos minutos después subia al desvencijado porche gris
y tocaba el timbre. Detras de él, el viento agitaba y hacia crujir las hojas. Eran cerca
de las cuatro; no podria quedarse mucho rato. En cualquier caso, era la tultima vez. La
puerta se abrié. Una sonrisa ilumind el rostro arrugado de la sefiora Drew.

—Entra, Bemard. Me alegro de verte. Tus visitas me rejuvenecen. Bubber entro y miré
a su alrededor.

—Prepararé las galletas. No sabia si ibas a venir. —Camind sin hacer ruido hacia la
cocina—. Ahora mismo me pongo manos a la obra. Ven a sentarte en el sofa.

Bubber obedecié. Observé que la mesa y la ldmpara habian desaparecido; la butaca
estaba junto al sofa. La contempld con perplejidad y en ese momento la sefiora Drew

entro en la sala.

—Ya estan en el horno. Tenia la masa preparada. —Se sentd en la butaca con un
suspiro—. Bien, ¢como te ha ido hoy? ¢Qué tal en la escuela?

—Bien.



La mujer asintié con la cabeza. Qué gordito estaba el muchacho, sentado tan cerca de
ella, con las mejillas sonrosadas y llenas! Tan cerca que podia tocarle. Su viejo corazén
se acelerd. Oh, volver a ser joven. La juventud era muy importante. Lo era todo. ;Qué
significado tenia el mundo para los viejos? Cuando todo el mundo sea viejo,
muchacho...

—¢Quieres leerme algo, Bernard? —pregunt6 a continuacién.
—No he traido libros.

—Oh. —La mujer movié la cabeza—. Bueno, yo tengo algunos —se apresurd a
decir.-Los traeré.

Se levanto y se dirigié a la biblioteca.
—Senora Drew —dijo Bubber cuando la anciana abrié las puertas—, mi padre dice que
no podré volver aqui. Dice que hoy es la dltima vez. He pensado que seria mejor

decirselo.

Ella se quedd inmévil. Todo parecié saltar a su alrededor, la sala se retorcié de furia.
Contuvo la respiracion, asustada.

—Bernard, no... ({No vas a volver?

—No, mi padre dice que no.

Se hizo el silencio. La anciana eligiéo un libro al azar y regreso lentamente hacia su
butaca. Al cabo de unos momentos, le pasé el libro al muchacho con manos
temblorosas. Bubber lo tomé sin decir nada y examind la cubierta.

—Lee, Bernard, por favor. Por favor.

—Muy bien. —Abrié el libro—. ¢Por dénde empiezo?

—Por donde quieras. Por donde quieras, Bernard.

El chico empez6 a leer. Era algo de Trollope. La mujer apenas le escuchaba. Se llevé la
mano a la frente y tocd la piel reseca, fragil y fina, como papel viejo. Temblo de
angustia. ¢La ultima vez?

Bubber continué leyendo, poco a poco y con voz mondétona. Una mosca revoloteaba
sobre la ventana. El sol declinaba, la atmdsfera refrescaba. Aparecieron algunas

nubes, y el viento azoté los arboles con furia. La anciana seguia sentada, cerca del
chico, méas cerca que nunca, le oia leer, oia el sonido de su voz, le sentia muy cerca.



¢Era posible que fuera ésta la ultima vez? El terror atenazé su corazon, pero ella lo
rechazé. jLa ultima vez! Mir6 al muchacho sentado tan cerca de ella. Al cabo de unos
instantes, alargdé su mano fina y seca. Respiré muy hondo. Nunca volveria. Nunca mas.
Era la dltima vez que Bernard se sentaba alli. Le toc6 el brazo. Bubber levanto la vista.

—:Qué pasa? —murmuro.
—No te importa que te toque el brazo, ¢verdad?
—No, creo que no.

Prosiguié la lectura. La anciana sintid6 que la juventud del muchacho fluia entre sus
dedos y penetraba en su brazo. Una juventud vibrante, y tan préxima... Nunca habia
estado mas cerca, hasta el punto de poder tocarla. La sensacion de vida la aturdio. Y
entonces empezé a suceder, como en otras ocasiones. Cerro los ojos para permitir que
la rodeara, que la llenara, que se introdujera en su cuerpo gracias al sonido de la voz y
el tacto del brazo. El cambio, la sensaciéon de bienestar, aquella sensacién céalida y
poderosa, la inundaba. Florecia de nuevo, henchida de vida, fértil y plena como antes,
muchos afios atras.

Se miré los brazos. Redondeados, si, y fuertes las ufias. El cabello. Negro otra vez,
espeso y negro, resbalando sobre su cuello. Se tocé la mejilla. Las arrugas habian
desaparecido, la piel era suave y flexible. Una creciente y desbordante alegria se
apoderé de ella. Miré a su alrededor, contemplé la sala. Sonrié, sintiendo sus dientes y
encias firmes, los labios rojos, los fuertes dientes blancos. Se levanté de repente, con
el cuerpo seguro y confiado. Describié un breve, 4gil y veloz circulo. Bubber dejé de
leer.

—c:Ya estan las galletas?
—Voy a ver.

Su voz poseia un tono vivaz y profundo que habia perdido muchos afnos antes. Y ahora
la habia recuperado, su voz, ronca y sensual. Se dirigié con rapidez a la cocina y abrié
el horno. Sac¢ las galletas y las colocé sobre la encimera.

—En su punto —grité alegremente—. Ven a comerlas.

Bubber pasé por su lado, con los ojos fijos en las galletas. Ni siquiera reparé en la
mujer erguida junto a la puerta. La sefora Drew sali06 de la cocina como una
exhalacion. Fue al dormitorio y cerré la puerta a su espalda. Se volvido para
contemplarse en el espejo de cuerpo entero sujeto a la puerta. Joven, volvia a ser
joven, vivificada con la savia de la vigorosa juventud. Inspiré profundamente y sus
firmes senos se hincharon. Sus ojos destellaron, sonrid. Gir6é sobre si misma, la falda



revoloted. Joven y adorable. Y esta vez no se habia desvanecido.

Abrié la puerta. Bubber tenia la boca y los bolsillos llenos. Se hallaba de pie en el
centro de la sala de estar, con el rostro fofo y abotargado, mortalmente palido.

—¢:Qué pasa? —pregunté la sefiora Drew.
—Me voy.

—Muy bien. Bernard. Y gracias por venir a leerme. —Apoyé la mano sobre el hombro
del chico—. Quiza nos volvamos a ver otra vez.

—Mi padre...
—Lo sé. —Lanzo6 una alegre carcajada y le abrio la puerta—. Adios. Bernard. Adiés.

Le vio bajar lentamente los escalones, uno a uno. Después, cerrd la puerta y regreso
corriendo y brincando al dormitorio. Se desabrochd el vestido y lo dejo caer; la
gastada tela gris le resultaba desagradable. Miré durante un breve segundo su cuerpo
lleno y redondeado, puso los brazos en jarras. Rid con nerviosismo y se volvié un poco;
tenia los ojos brillantes. Un cuerpo maravilloso, pictérico de vida. Toc6 los pechos
turgentes. La carne era firme. jHabia tantas, tantas cosas que hacer! Mir6 a su
alrededor con la respiracién alterada. jTantas cosas! Abrié el grifo de la bafnera y
empezo a sujetarse el pelo.

El viento soplaba a su alrededor mientras Bubber caminaba trabajosamente hacia su
casa. Era tarde, el sol se habia puesto y el cielo estaba oscuro y cubierto de nubes. El
viento que le azotaba era frio y penetraba a través de sus ropas, dejandole helado. El
chico se sentia cansado, la cabeza le dolia, y se paraba cada pocos minutos para
frotarse la frente y descansar, con el corazon agotado. Se desvié de la calle Elm y
subio por la calle Pine. El viento aullaba y le empujaba de un lado a otro.

Sacudi6 la cabeza, intentando despejarse. Qué fatigado estaba, como le pesaban los
brazos y las piernas. El viento le golpeaba, empujaba y tiraba de él. Respird
profundamente y siguié su camino con la cabeza gacha. Se detuvo en la esquina y se
apoy6é en una farola. El cielo habia oscurecido por completo, las luces de la calle
empezaban a encenderse. Por fin, emprendié nuevamente su camino, sin poder apenas
caminar.

—c:Donde estara ese chico? —se pregunté May Surle, saliendo al porche por décima
vez. Ralf encendid la luz y se reunié con ella—. Hace un viento horrible.

El viento silbaba y azotaba el porche. Los dos miraron a ambos lados de la calle
desierta, pero solo vieron algunos periddicos y restos de basura que eran arrastrados



por el viento.

—Entremos —dijo Ralf—. Menuda paliza va a recibir cuando llegue a casa.

Se sentaron a la mesa del comedor. May no tardé en bajar el tenedor.

—iEscucha! ¢{No has oido nada?

Ralf escuché. Percibieron un tenue ruido, como una palmadita, que sonaba en la
puerta de la calle. Ralf se levantd. Afuera, el viento aullaba, y se proyectaban sombras
en la habitacién de arriba.

—Voy a ver qué es —dijo el hombre.

Se dirigié a la puerta y la abri6. Algo gris, algo gris y reseco arrastrado por el viento
chocaba contra el porche. Lo mird, pero no pudo distinguir qué era. Tal vez un montén
de hierbas, hierbas y trapos que el viento empujaba. El bulto reboté contra sus
piernas. Vio que pasaba de largo y golpeaba contra la pared de la casa. Después, cerrd
la puerta lentamente.

—¢Qué era? —pregunto May.

—Sélo el viento —respondi6 Ralf Surle.



