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STORY IN SPANISH

FRANCIS SCOTT FITZGERALD

DADOS, NUDILLOS DE HIERRO Y GUITARRA

Zonas enteras de Nueva Jersey, como todo el mundo sabe, se encuentran bajo el agua,
y otras se encuentran bajo la vigilancia permanente de las autoridades. Pero aun
sobreviven, desperdigadas aqui y alla, extensiones de huertos salpicadas de
anticuadas casonas con amplias galerias sombrias y un columpio rojo en el jardin. Y
quizd, en la galeria méas sombria y més amplia, haya incluso una hamaca abandonada
desde los dias de las hamacas, meciéndose suavemente al viento Victoriano de hace
medio siglo.

Cuando los turistas llegan a tales hitos del pasado paran sus coches, miran un rato y
enseguida murmuran: “Bueno, gracias a Dios, nuestra época tiene antecedentes”; o
dicen: “Bueno, es verdad que en esta casa solo hay salones inmensos, cientos de ratas
y un solo bafio, pero hay también cierta atmdsfera...”.

El turista no se queda mucho tiempo. Dirige su coche a su villa isabelina de cartén
piedra, a su carniceria normanda y antigua o a su palomar medieval e italiano, porque
éste es el siglo XX y las casas victorianas estan tan pasadas de moda como las novelas
de la senora Humphry Ward.

No puede ver la hamaca desde la carretera, pero algunas veces en la hamaca hay una
chica. Aquella tarde habia una. Estaba dormida y no parecia darse cuenta de los
horrores estéticos que la rodeaban, la estatua de piedra de Diana, por ejemplo, que en
el jardin, a la luz del sol, sonreia como una estupida.

Todo era extraordinariamente amarillo: aquella luz del sol, por ejemplo, era amarilla, y
la hamaca era de ese detestable color amarillo que solo poseen las hamacas, y el pelo
rubio de la chica se desparramaba sobre la hamaca en una especie de comparacion
envidiosa.

Dormia con la boca cerrada y las manos unidas bajo la cabeza, como suelen dormir las
jovenes. Su pecho subia y bajaba suavemente, sin mayor énfasis que el balanceo de la

hamaca.

Su nombre, Amanthis, estaba tan pasado de moda como la casa donde vivia. Lamento
decir que sus raices victorianas se interrumpian tajantemente en este punto.

Ahora, si esto fuera una pelicula (como, por supuesto, espero que lo sea algun dia),



rodaria de la chica tantos miles de metros de celuloide como me permitieran, y
acercaria la camara y mostraria el amarillo de su nuca, donde el pelo termina, y el
color célido de sus mejillas y brazos, porque me gusta imaginarmela mientras duerme
en la hamaca, como cualquiera habrd dormido alguna vez cuando era joven. Luego
contrataria a un tal Israel Glucosa para que escribiera alguna frase de transicidn,
alguna tonteria, y empalmaria con otra escena que sucederia lejos, en algun lugar de
la carretera.

En un impresionante automovil viajaba con su criado un caballero del Sur. Podriamos
decir que se dirigia a Nueva York, pero tenia un pequeno problema: la parte superior y
la parte inferior del automovil no coincidian exactamente. De hecho, de vez en cuando,
los dos viajeros se apeaban del coche, arrimaban el hombro al chasis, hacian coincidir
esquina con esquina, y proseguian su camino, vibrando levemente en involuntaria
armonia con el motor.

El coche, al que le faltaba la puerta trasera, podia haber sido construido en los inicios
de la era mecdnica. Lo cubria el barro de ocho Estados, y, en la parte delantera, un
taximetro enorme y difunto le servia de adorno; en la parte de atras hondeaba un
ronoso banderin con la inscripcion “Tarleton, Georgia”. En el pasado ignoto alguien
habia empezado a pintar el cap6 de amarillo, pero por desgracia, a mitad de la faena,
habia tenido que atender otros asuntos.

Cuando el caballero y su criado pasaban frente a la casa donde Amanthis dormia
maravillosamente en la hamaca, sucedié un imprevisto: se desprendio la carroceria del
coche. Solo tengo una disculpa para decirlo tan bruscamente: sucedié bruscamente.
Cuando el estruendo se apagd y el polvo se disipd, amo y criado se apearon e
inspeccionaron las dos mitades.

—Fijate —dijo el caballero, de mal humor—, el maldito trasto se ha dividido esta vez
por completo.

—Se ha partido en dos —asinti6 el criado.

—Hugo —dijo el caballero después de reflexionar—, tenemos que conseguir martillo y
clavos, y clavarlo.

Contemplaron la mansion victoriana. La rodeaban campos ligeramente irregulares que
se perdian en un horizonte desolado y ligeramente irregular. No cabia eleccion, asi
que el negro Hugo abrio la cancela y siguié a su amo por el camino de grava, y apenas
si echd un vistazo, con ojos resabiados de inveterado viajero, al columpio rojo y a la
estatua de Diana, que les lanz6 una mirada de loca furiosa.

En el momento preciso en que llegaron al porche, Amanthis se desperto, se incorporé
en la hamaca y los miré de arriba abajo.



El caballero era joven, quiza tuviera veinticuatro afios. Se llamaba Jim Powell. Llevaba
un traje barato, polvoriento y estrecho, y era evidente que temia que el traje se le
escapara en el momento menos pensado: iba cerrado por una hilera de seis botones
ridiculos.

También en las mangas abundaban los botones inttiles, y Amanthis no pudo evitarlo:
comprobé si también llevaban botones las perneras del pantalon. Pero los pantalones
solo se distinguian por su forma: eran acampanados. El corte del chaleco, muy bajo,
apenas impedia que la asombrosa corbata ondeara al viento.

El caballero hizo una reverencia, sacudiéndose el polvo de las rodillas con un
sombrero de paja, y simultdneamente sonrié, entornando los ojos azules, de un azul
desvaido, y exhibiendo una dentadura blanca y perfectamente simétrica.

—Muy buenas —dijo con descuidado acento de Georgia—. Mi coche ha sufrido un
accidente poco mas alla de su puerta. No sé si seria mucho pedir que me prestara un
momento un martillo y unas cuantas tachuelas... Algunos clavos.

Amanthis se echo a reir. No podia parar de reir, y el sefior Jim Powell ri6 también con
educacion y agradecimiento. Solo el criado, sumido en su angustia de adolescente

negro, conservé una solemne gravedad.

—Quiza sea mejor que me presente —dijo el forastero—. Me llamo Powell. Vivo en
Tarleton, Georgia. El negro es Hugo, mi chico.

—iEs su hijo! —la joven miré a uno y a otro con exagerada fascinacion.
—No, es mi chico, mi criado. Alli llamamos chicos a los negros.

Ante esta referencia a las mejores costumbres de su tierra natal, el chico, Hugo, cruzé
las manos a la espalda y miré misteriosamente la hierba con aire de suficiencia.

—Si, sefiora —murmurdé—, soy un criado.
—¢Adonde iban en el coche? —preguntd Amanthis.
—Vamos al Norte, a pasar el verano.

—¢Adonde?

El turista movid la mano en el aire despreocupadamente, como senalando los montes
Adirondacks, las Mil Islas o Newport, pero dijo:



—Queremos llegar a Nueva York.
—¢Lo conoce?

—No, no he ido nunca. Pero he estado muchas veces en Atlanta. Y en este viaje hemos
pasado por toda clase de ciudades. jDios mio!

Silbé para expresar la extraordinaria espectacularidad de sus ultimos viajes.

—Oiga —dijo Amanthis muy decidida—, deberian comer algo. Digale a su... a su criado
que vaya a la puerta de servicio y le pida a la cocinera que nos traiga bocadillos y
limonada. O tal vez usted no beba limonada... Ya no la bebe casi nadie.

Con un dedo, trazando un circulo, el sefior Powell mandé a Hugo a cumplir la misidn.
Luego se sentd con mucho tiento en una mecedora y empezé a darle vueltas
rapidamente al sombrero de paja.

—De verdad que es usted muy amable —dijo—. Y, si quisiera algo mas fuerte que la
limonada, llevo en el coche una buena botella de whisky de maiz. Me la he traido
porque me imaginaba que el whisky de por aqui seria imbebible.

—Oiga —dijo Amanthis—, yo también me llamo Powell. Amanthis Powell.

—¢De verdad? —se rid, admirado—. A lo mejor somos parientes. Yo procedo de muy
buena familia —continué—, aunque pobre. Tengo algun dinero que mi tia destinaba a
pagar los gastos del sanatorio donde viviéo hasta su muerte —calld unos segundos,
presumiblemente por consideracién hacia su tia difunta, y concluyé con llamativa
indiferencia—: No me ha tocado la parte principal, pero recibi de golpe una buena
cantidad de dinero y se me ocurri6 pasar el verano en el Norte.

Hugo volvié a aparecer entonces en los escalones del porche y dejo oir su voz:

—La sefiora blanca de la puerta de atras me ha preguntado si yo también quiero comer
algo. ¢Qué le digo?

—Dile: “Si, sefiora, si es usted tan amable” —ordend el amo; y, cuando Hugo se fue, le
habl6 a Amanthis con absoluta confianza—: Ese chico no es muy listo, no. No da un

paso sin que yo le dé permiso. Yo lo he educado —afadid, no sin orgullo.

Cuando llegaron los bocadillos, el senor Powell se levant6. No estaba acostumbrado a
ver criados blancos y evidentemente esperaba que se los presentaran.

—¢Estd usted casada? —le pregunté a Amanthis cuando la criada se fue.



—No —contestd, y anadié con la seguridad de sus dieciocho anos—: Soy una vieja
solterona.

El senior Powell volvid a reirse muy educadamente.
—Quiere decir que es una senorita de la alta sociedad.

Negé con la cabeza. El sefior Powell advirtiéo con turbacion y entusiasmo el especial
tono amarillo de su pelo rubio.

—¢:Esta casa vieja tiene pinta de eso? —dijo alegremente Amanthis—. Tiene usted
delante a una auténtica campesina. Color de la piel: cien por cien natural las
veinticuatro horas del dia. Pretendientes: barberos del pueblo vecino, jévenes y
prometedores, con pelos del ultimo cliente en la manga.

—Su padre no deberia dejarla salir con barberos de pueblo —protestd el turista. Y
anadié con aire meditabundo—: Usted deberia ser una chica de la alta sociedad de
Nueva York.

—No —Amanthis, triste, negaba con la cabeza—. Soy demasiado guapa. Para ser una
chica de la alta sociedad de Nueva York hay que tener una nariz larga, dientes

prominentes y vestir como las actrices vestian hace tres afos.

Jim empez6 a golpear ritmicamente el suelo del porche con el pie, e inmediatamente
Amanthis se dio cuenta de que, sin querer, estaba haciendo lo mismo.

—iPare! —ordendé—. No me haga hacer esto.
Jim se mir¢ el pie.
—Perdone —dijo con humildad—. No sé... Tengo esa costumbre.

Esta interesante discusion fue interrumpida por la aparicion de Hugo en la escalera,
con un martillo y un punado de clavos.

El sefior Powell se levanté de mala gana y miro su reloj.

—Maldita sea, tenemos que irnos —dijo frunciendo el entrecejo—. Oiga, ¢le gustaria
ser una chica de la alta sociedad de Nueva York e ir a todos esos bailes que salen en
las revistas, donde lanzan monedas de oro?

Lo mir6 con expresién de curiosidad.

—¢Su familia no conoce a nadie de la alta sociedad? —continud el sefior Powell.



—Solo tengo a papa. Y es juez, ¢sabe?

—Eso si que es una pena.

Amanthis se levanté como pudo de la hamaca y, juntos, se dirigieron a la carretera.
—Bueno, estaré atento y ya le haré saber —insistié Jim—. Una chica tan guapa como
usted deberia entrar en sociedad. A lo mejor somos parientes, ¢sabe? Los Powell
debemos mantenernos unidos.

—:Qué va a hacer usted en Nueva York?

Estaban llegando a la cancela y el turista sefialé con el dedo a las dos tristes partes de
su automavil.

—Seré taxista. Aqui lo tiene: éste es mi taxi. El Gnico problema es que no para de
partirse por la mitad.

—¢Y va a conducir ese trasto en Nueva York?

Jim la miré confundido. Una chica tan guapa deberia controlar la costumbre de decir
no con la cabeza continuamente, sin motivo.

—Si, sefiora —dijo con dignidad.
Amanthis observdé cémo colocaban la parte superior del coche sobre la inferior y la
clavaban con fuerza. Entonces el sefior Powell empuiid el volante y su criado se sentd

junto a él.

—Verdaderamente le estoy muy agradecido por su hospitalidad. Presente mis respetos
a su padre.

—De su parte —le garantizo Amanthis—. Vuelva a verme, si no le importa que haya
barberos en la casa.

Jim Powell espant6 tan desagradable idea con un gesto.
—Su compaifia serda siempre un placer —arranco el coche, quizd para sofocar la
temeridad de su frase de despedida—: Es usted la muchacha mdas guapa que he visto

en el Norte. Con mucho.

Y el senior Powell, del sur de Georgia, entre crujidos y traqueteos, en su propio coche y
con su criado personal y sus propias ambiciones y su propia y personal nube de polvo,



continud su viaje hacia el Norte, a pasar el verano.

Amanthis pensé que no volveria a verlo. Tumbada en la hamaca, delgada y preciosa,
abrié un poco el ojo izquierdo para ver como se presentaba junio, y de nuevo se
refugié en sus suefos.

Pero un dia, cuando las parras del verano habian trepado por el precario columpio rojo
del jardin, el sefior Jim Powell, de Tarleton, Georgia, volvio a entrar vibrantemente en
su vida. Se sentaron en la amplia galeria, como la primera vez.

—Tengo un gran proyecto —dijo.
—¢:Condujo su taxi, tal como decia?

—Si, sefora, pero el negocio no fue muy bien. Esperaba a las puertas de los hoteles y
teatros, pero no se subia nadie.

—¢:Nadie?

—Bueno, una noche se subieron unos borrachos, pero el coche se partié por la mitad
cuando estaba arrancéndolo. Y otra noche estaba lloviendo, y no habia otro taxi, y una
sefniora se subio porque decia que tenia que ir lejisimos. Pero antes de que llegadramos
me ordend parar y se bajd. Parecia una loca: se fue andando bajo la lluvia. Nueva York
esta llena de gente demasiado orgullosa.

—Asi que vuelve usted a casa, ¢eh? —dijo Amanthis, compasiva.

—No, senora. Tengo una idea —entorné los ojos azules—. ¢Ha venido por aqui el
barbero... el de los pelos en la manga?

—No. Se ha ido de la ciudad.

—Bien, entonces, en primer lugar, me gustaria dejarle el coche aqui, si le parece bien.
No esta pintado como deberia estarlo un taxi. A cambio, me gustaria que lo usara
usted siempre que quiera. No le pasara nada malo, si tiene a mano martillo y clavos.

—Yo cuidaré el coche —lo interrumpié Amanthis—. Pero ¢adonde va usted?

—A Southampton. Es uno de los abrevaderos..., perdén, de los balnearios mas
aristocraticos que hay por aqui. Asi que alli voy.

Amanthis se incorporo, estupefacta. —¢Y qué va a hacer alli? —Oiga —se le acerco con
aire confidencial—, ¢;me dijo en serio que le gustaria ser una chica de la alta sociedad
neoyorquina?



—Absolutamente en serio.

—Eso es todo lo que queria saber —dijo Jim enigmdaticamente—. Espere en este porche
un par de semanas y... duerma. Y si algun barbero con pelos en la manga viene a
verla, digale que tiene demasiado suefio para atenderlo.

—:Y después?

—Tendra noticias mias. Digale a su papa que puede celebrar todos los juicios que
quiera, pero que usted se va a bailar un poco. Sefiora —prosiguié con decisiéon—,
jhabla usted de la alta sociedad! Antes de que pase un mes, yo la introduciré en la mas
alta sociedad que pueda imaginarse.

Y no dijo mas. Su modo de comportarse sugeria que arrastraria a Amanthis al filo de
una piscina de diversiones y la empujaria con violencia mientras le preguntaba: “¢Se
divierte, sefiora? ;Desea la seflora un poco mas de emocion?”.

—Bueno —respondio6 por fin Amanthis, perezosamente—, hay muy pocas cosas por las
gue renunciaria al lujo de pasar durmiendo julio y agosto, pero si me escribe, iré... Iré
corriendo a Southampton.

Jim chasqued los dedos entusiasmado.
—La mas alta sociedad que pueda imaginarse.

Tres dias después, un joven con un sombrero que podria haber sido cortado del techo
de paja de una casita de campo inglesa llamaba a la puerta de la enorme y maravillosa
mansion de Madison Harlan, en Southampton. Pregunté al mayordomo si habia
alguien en la casa entre los dieciséis y los veinte afnos. Se le contestd que la seforita
Genevieve Harlan y el sefior Ronald Harlan respondian a tal descripcion y, acto
seguido, el joven del sombrero entregé al mayordomo una tarjeta muy particular y le
rogé con seductor acento georgiano que la sometiera a la atenciéon del senor y la
senorita.

De suerte que paso cerca de una hora encerrado con el seiior Ronald Harlan (alumno
del colegio Hillkiss) y la senorita Genevieve Harlan (que no era precisamente una
desconocida en los bailes de Southampton). Cuando se fue, llevaba una nota de puno y
letra de la senorita Harlan que presentd, junto con su tarjeta, tan particular, en la
mansion vecina. Resulté ser la de Clifton Garneus, donde, como por arte de magia, se
le concedi6 la misma audiencia.

No descansé. Era un dia caluroso, y algunos hombres que ya se habian rendido iban
por la carretera con la chaqueta al hombro, pero Jim, natural del Sur més profundo, de



Georgia, estaba tan fresco como al principio cuando llegé a la dltima casa. Aquel dia
visitd diez casas. Si alguien lo hubiera seguido en su recorrido, hubiera podido tomarlo
por un vendedor de libros excepcionalmente eficaz y con codiciados volimenes en su
catalogo.

Habia algo en su inesperada pregunta sobre los miembros adolescentes de la familia
que hacia que los inflexibles mayordomos perdieran su perspicacia. Un observador
atento hubiera podido advertir que, cuando abandonaba una casa, miradas de
fascinacion lo seguian hasta la puerta y voces nerviosas cuchicheaban acerca de un
préximo encuentro.

El segundo dia visit6 doce casas. Southampton habia crecido extraordinariamente
—Jim Powell podria haber prolongado su gira una semana sin ver dos veces al mismo
mayordomo—, pero solo le interesaban las casas suntuosas, las mansiones
deslumbrantes.

El tercer dia hizo algo que a muchos ha sido aconsejado, pero que pocos han hecho:
alquil6 una sala. Quizéa se lo habian sugerido los chicos entre dieciséis y veinte anos de
las casas inmensas. La sala que alquilé habia sido en otro tiempo el Gimnasio Privado
para Caballeros del Sehor Snorkey. Estaba situada sobre un garaje en el extremo sur
de Southampton y en los dias de prosperidad habia sido, lamento decirlo, un lugar
donde los caballeros podian, bajo la direccién del sefior Snorkey, aliviar los efectos de
la noche anterior. Ahora estaba abandonada: el sefior Snorkey se habia rendido, se
habia ido y se habia muerto.

Ahora nos saltaremos tres semanas durante las que suponemos que siguié adelante el
proyecto relacionado con el alquiler de la sala y la visita a las casas mas imponentes
de Southampton.

Saltaremos al dia de julio en que el sefior James Powell envié un telegrama a la
senorita Amanthis Powell para decirle que, si todavia aspiraba a los placeres de la mas
alta sociedad, tomara el primer tren para Southampton. Iria a esperarla a la estacion.

Jim no era ya un hombre con tiempo libre, asi que se preocupé cuando Amanthis no
llegé a la hora que le habia prometido en un telegrama. Se figuré que llegaria en el
siguiente tren y, cuando volvia a su... a su proyecto, se la encontrd en la calle, a la
entrada de la estacion. —Pero... (Como...?

—Ah —dijo Amanthis—, he llegado esta mafiana y no queria molestarle, asi que me he
buscado una pension respetable, por no decir aburrida, en el paseo maritimo.

Le parecié muy distinta a la Amanthis indolente de la hamaca en el porche. Llevaba un
traje azul claro y un sombrero elegante y juvenil con una pluma rizada: vestia igual
que las senoritas entre dieciséis y veinte afios que ultimamente acaparaban la atencion



de Jim Powell. Si, no desentonaba en absoluto.
Jim hizo una profunda reverencia al abrirle el taxi y se senté a su lado.
—¢No es hora de que me cuente su proyecto? —sugirio Amanthis.

—Bueno, tiene que ver con las chicas de la alta sociedad de aqUi —agitd la mano en el
aire como quitandole importancia al asunto—. Las conozco a todas.

—:Doénde estan?

—Precisamente, en este momento, estan con Hugo. Recordara que es mi criado.
—iCon Hugo! —Amanthis abrié mucho los ojos—. ¢Por qué? ;Qué pasa?
—Bueno, he montado una especie de academia, creo que se le puede llamar asi.
—¢Una academia?

—Es una especie de academia. Y yo soy el director. Es una

idea mia.

De repente saco de su maletin una tarjeta con el gesto con que se baja un termémetro.
—Mire.

Amanthis cogio la tarjeta. En grandes letras anunciaba:

JAMES POWELL, P.].

Dados, nudillos de hierro y guitarra

Lo miraba con asombro.

—c¢Dados, nudillos de hierro y guitarra? —repitié con respeto y temor.

—Si, sefnora.

—¢:Qué quiere decir? ¢Los vende usted?

—No, senora, doy clases. Es una profesién como otra cualquiera.

—c¢Dados, nudillos de hierro y guitarra? ¢Y qué significa P. J.?



—Profesor de Jazz.
—Pero ¢qué es eso? ¢En qué consiste?

—Bueno, mire, se trata mas o menos de lo siguiente. Una noche, en Nueva York,
entablé conversacion con un borracho, un cliente del taxi. Habia llevado a no sé dénde
a una chica de la alta sociedad y la habia perdido.

—¢La habia perdido?

—Si, seniora. Me figuro que se le olvido en algun sitio. Y estaba muy preocupado.
Bueno, me puse a pensar que estas chicas de hoy dia, las chicas de la alta sociedad,
llevan una vida bastante peligrosa, y mi curso les ofrece métodos de proteccion contra
semejantes peligros.

—¢Usted les ensena a usar los nudillos de hierro?

—Si, sefiora, cuando es necesario. Fijese. Figurese que una chica entra en un café
poco conveniente. Pues bien, su acompanante bebe demasiado, se duerme, y entonces
llega otro y le dice: “Hola, encanto”, o lo que digan esos moscones del Norte. ¢Qué
hace la chica? No puede gritar, porque ninguna senora de verdad gritaria hoy dia. No.
Solo busca en el bolsillo, mete los dedos en los Nudillos de Hierro Powell, Especiales
para Defensa, talla de debutante en sociedad, ejecuta lo que yo llamo un Gancho Alta
Sociedad, y, jzas!, el maton va a parar a la bodega.

—Si, si. ¢Y para qué sirve la guitarra? —murmurdé Amanthis, asustada—. ¢Tienen que
darle a alguien un guitarrazo?

—iNo, senora! —exclamé Jim, horrorizado—. No, sefiora. En mi curso jamas ensenaria
a ninguna dama a levantar una guitarra contra nadie. Les enseno a tocar. jDios
bendito! Deberia oirlas. En cuanto les doy dos clases, algunas parecen negras.

—¢Y los dados?

—¢Los dados? Los llevo en la sangre. Mi abuelo fue jugador. Las preparo para que los
dados las obedezcan. Protejo al bolsillo y al individuo.

—¢Tiene... tiene muchas alumnas?

—Seiiora, tengo a toda la gente rica y simpatica de la ciudad. Y no le he contado todo.
Les enseno muchas cosas. Les enseno los nuevos ritmos, el Jellyroll y el Mississippi
Sunrise. Y una chica me pidié que le ensenara a chasquear los dedos. Quiero decir a
chasquear los dedos como Dios manda. Me dijo que siempre, desde pequena, habia



querido aprender a chasquear los dedos. Le di dos clases y... jzas! Su padre dice que
se va a ir de casa.

—¢Cudndo son las clases? —pregunté Amanthis, pasmada y rendida.

—Tres veces a la semana. Ahora vamos hacia alli.

—:Y yo qué tengo que hacer?

—Serda una alumna mas. He dicho que proviene de una familia muy distinguida de
Nueva Jersey. No les he contado que su padre es juez. Les he dicho que es el duefio de
la patente de los terrones de azucar.

Amanthis sofocé un grito de asombro.

—Lo Unico que tiene que hacer —continué Jim— es aparentar que nunca ha visto a un
barbero.

Habian llegado al extremo sur de la ciudad y Amanthis vio una fila de coches
aparcados ante un edificio de dos plantas. Todos los coches eran bajos, largos,
elegantes, de colores vivos. Era el tipo de coches que se fabrican para resolver el
problema de los millonarios el dia en que sus hijos cumplen dieciocho anos.

Y ahora Amanthis subia la estrecha escalera que conducia a la segunda planta. Alli, en
una puerta a través de la que se oia musica y risas, estaban escritas las siguientes
palabras:

JAMES POWELL,P.].

Dados, nudillos de hierro y guitarra

Lunes-Miércoles-Viernes

De 3 a 5 de la tarde

—Y ahora, si es tan amable de pasar... —dijo el director abriendo la puerta.

Amanthis se encontré en una sala amplia y luminosa, llena de chicas y chicos
aproximadamente de su edad. La escena le parecié al principio una especie de
merienda muy animada, pero muy pronto empezé a percibir, aqui y alla, que los

movimientos obedecian a ciertas pautas y razones.

Los alumnos estaban divididos en grupos, sentados, de rodillas y de pie, pero todos
prestaban una davida atencién a sus asignaturas. De un circulo de seis seforitas



reunidas alrededor de unos objetos inindistinguibles surgia una mezcolanza de gritos e
imprecaciones: quejumbrosas, suplicantes, implorantes y lastimeras, las voces
destacaban como una voz tenor sobre un fondo de misteriosos martillazos.

Cerca de este grupo, cuatro jovenes rodeaban a un adolescente negro que resulté ser
el mismisimo criado del senor Powell. Los jovenes le gritaban a Hugo frases
aparentemente inconexas, que expresaban una amplia gama de emociones. Las voces
se elevaban hasta convertirse en una especie de clamor, e inmediatamente sonaban
suaves y amables, dulcemente complices. Hugo les respondia de vez en cuando con
palabras de aprobacion, o corrigiendo o senalando algun error.

—¢Qué estan haciendo? —le susurré Amanthis a Jim.

—Un curso de acento surefio. Muchos jovenes de aqui quieren aprender a hablar con
acento del Sur, el acento de Georgia, Florida, Alabama, la Costa Este y el virginiano
antiguo. Nosotros les ensefiarnos. Algunos quieren aprender el auténtico acento
negro, para dedicarse a la cancién.

Paseaban entre los grupos. Unas chicas, con nudillos de hierro, golpeaban con furia
dos sacos de pugilista en los que habian pintado la cara impudica de un moscén que
les guifiaba un ojo. Chicos y chicas, al ritmo de tantan de un banjo, tocaban arménicos
acordes a la guitarra. Habia parejas que bailaban torpemente en un rincén al compas
de un disco de la Rastus Muldoon’s Savannah Band. Y habia parejas que ensayaban
solemnemente los pasos de un lento bailable de Chicago a la manera del sideswoop de
Memphis.

—c¢:Hay reglas?
Jim reflexion6 un instante.

—Bueno —respondié por fin—. Solo pueden fumar los mayores de dieciséis afios, los
alumnos no pueden usar dados cargados y esta prohibido traer bebidas alcohdlicas a
la academia.

—Ya.

—Y ahora, sefiorita Powell, si esta preparada, le pediria que se quitara el sombrero y
se uniera a la sefiorita Genevieve Harlan en el saco de arena de aquella esquina —alzo
la voz—: Hugo —llam6— acaba de llegar una nueva alumna. Dale un par de Nudillos
de Hierro Powell, Especiales para Defensa, talla de debutante en sociedad.

Lamento decir que nunca vi en accion a la famosa Academia de Jazz de Jim Powell ni
emprendi, bajo su guia personal, el viaje a través de los misterios de los dados, los
nudillos de hierro y la guitarra. Asi que solo puedo darles algunos detalles tal como me



los reveld uno de sus entusiastas alumnos. A pesar de todas las polémicas, nadie nego
su enorme éxito y ningun alumno lamenté haber recibido su titulo de Diplomado en
Jazz.

Los padres imaginaron inocentemente que era una especie de academia de mausica y
baile, pero la agencia de noticias subterranea que une a la llamada nueva generacion
difundié su verdadero plan de estudios desde Santa Barbara a Biddeford Pool. Las
invitaciones para visitar Southampton eran muy solicitadas, aunque para los jovenes
Southampton resulte casi tan aburrido como Newport.

Una reducida pero exquisita orquesta de jazz ensanché el campo de operaciones de la
academia.

—No me atrevo a decirlo —le confesé Jim a Amanthis—, pero me gustaria traer de
Savannah a la Rastus Muldoon’s Band. Es la orquesta que siempre he deseado dirigir.

Estaba ganando dinero. Sus precios no eran exorbitantes —sus alumnos, por regla
general, no nadaban en la abundancia—, pero pudo dejar la pension y mudarse a una
suite del Hotel Casino, donde Hugo le servia el desayuno en la cama.

La aceptacién de Amanthis entre los jovenes de la alta sociedad de Southampton fue
mas facil de lo que Jim esperaba. Antes de que acabara la semana, todos la conocian
por su nombre. La senorita Genevieve Harlan le tomd tanto carifio que la invité a un
baile para chicas que todavia no se habian vestido de largo. El baile fue en casa de los
Harlan, y es evidente que Amanthis se portdé con discrecién, pues desde entonces la
invitaron a casi todas las fiestas de Southampton.

Jim la veia menos de lo que le hubiera gustado. No es que Amanthis hubiera cambiado
—estaba siempre dispuesta a oir sus proyectos, y paseaban juntos por la manana—,
pero desde que la absorbia la gente elegante, sus noches parecian haber sido
monopolizadas. Varias veces fue a buscarla a la pensién y se la encontré sin aliento,
como si acabara de llegar corriendo de alguna fiesta a la que él no habia sido invitado.

Asi que, conforme se acababa el verano, se dio cuenta de que le faltaba algo para
culminar el éxito de su empresa. A pesar de la hospitalidad con que habian acogido a
Amanthis, las puertas de Southampton se habian cerrado ante él. Por amables o, mas
bien, fascinados que se mostraran sus alumnos de tres a cinco de la tarde, pasada esa
hora penetraban en otro mundo.

Estaba en la misma situacién que el profesor de golf que, aunque puede confraternizar
con los jugadores e incluso darles 6rdenes, al ponerse el sol pierde sus privilegios.
Puede mirar por la ventana del club, pero no puede bailar. Del mismo modo, a Jim no
le estaba permitido ver los resultados de sus ensefnianzas. Podia oir los chismorreos de
la mafnana siguiente. Nada mas.



Pero, mientras el profesor de golf se siente, por ser inglés, orgullosamente por encima
de sus jefes, Jim Powell, “que venia de una excelente pero pobre familia de por alli
abajo”, pasaba muchas noches despierto, oyendo en la cama del hotel la musica que
entraba por la ventana, desde la casa de los Katzby o el Club Maritimo, y daba vueltas
y mas vueltas entre las sdbanas, y se preguntaba qué era lo que fallaba. En sus
primeros dias de éxito se habia comprado un esmoquin, pensando que muy pronto
tendria oportunidad de ponérselo, pero el esmoquin seguia intacto en la caja de la
sastreria.

Quizda, pensaba, existia una distancia real que lo separaba de los demds. Aquello le
preocupaba. Un chico en especial, Martin van Vleck, hijo del famoso Van Vleck rey de
los cubos de basura, le hizo tomar conciencia de esa distancia. Van Vleck tenia
veintiin anos, y, tipico producto de colegios de pago, todavia esperaba que lo
admitieran en Yale. Jim habia podido oir mas de una vez sus comentarios en voz baja:
sobre el traje de muchos botones o sobre la puntera de los zapatos de Jim. Jim no le
habia hecho caso.

Sabia que Van Vleck frecuentaba la academia principalmente para monopolizar el
tiempo de la pequenia Martha Katzby, que solo tenia dieciséis afos y era demasiado
joven para hacerle caso a un chico de veintiuno, especialmente a un chico como Van
Vleck, que estaba tan agotado y vacio a causa de sus fracasos en los estudios que
pretendia aprovecharse de la inocencia de los dieciséis afios, todavia por agotar.

Terminaba septiembre, y faltaban dos dias para la fiesta en casa de los Harlan, que
seria la ultima y la mas importante del verano para aquellos jovenes. A Jim, como de
costumbre, no lo habian invitado. Tenia esperanza de que lo invitaran. Los hermanos
Harlan, Ronald y Genevieve, habian sido sus primeros clientes cuando llegé a
Southampton, y Genevieve le habia tomado mucho carifio a Amanthis. Asistir a aquella
fiesta —la mas fantastica de todas las fiestas— hubiera culminado y confirmado el
éxito del verano que acababa.

Sus alumnos, reunidos aquella tarde, vivian ya por anticipado ruidosamente, el jolgorio
del dia siguiente, sin prestarle a Jim mayor atencion que al mayordomo de la familia.
Hugo, a su lado, se echo a reir de repente y sefalé:

—Mire a ese Van Vleck. No puede dar un paso. Lleva bebiendo whisky del bueno toda
la tarde.

Jim se volvié y mird con atencién a Van Vleck, que habia cogido del brazo a la pequena
Martha Katzby y le decia algo al oido. Jim se dio cuenta de que Martha intentaba

apartarse.

Se llevo el silbato a los labios y soplé.



—Muy bien —grit6—. jVamos! El grupo uno, a lanzar las baquetas bien alto y en
zigzag; grupo dos, a ensayar con las armoénicas el Riverfront Shuffle. {Que resulte
meloso! jAqui, el pelotén de los torpes! jQue la orquesta toque el Florida Drag-Out a
ritmo de marcha finebre! Habia en su voz una aspereza inusitada y los ejercicios
empezaron con un murmullo de divertida protesta.

Quemandole dentro la irritacion contra Van Vleck, Jim iba de aqui para alla, de un
grupo a otro, cuando Hugo le toc6 de repente el brazo. Miré alrededor. Dos alumnos
se habian apartado del conjunto de armonicas: uno era Van Vleck, y le estaba
ofreciendo un trago de su petaca a Ronald Harlan, que tenia quince anos.

Jim atravesé la sala a grandes zancadas. Van Vleck se volvio desafiante, esperandolo.
—Muy bien —dijo Jim, temblando de rabia—, ya conoces las reglas. {Fuera de aqui!

La musica se apago despacio y enseguida la gente se fue acercando a la pelea. Alguien
se ri6 con disimulo. Se habia creado instantdneamente una atmosfera de expectacion.
A pesar de que todos apreciaban a Jim, las simpatias estaban divididas: Van Vleck era
uno de los suyos.

—iVete! —repitid Jim, ya mas tranquilo.

—:¢Me estas hablando a mi? —pregunté friamente Van Vleck.

—Si.

—Entonces sera mejor que me llames “sefor”.

—Jamas llamaré “sefior” a alguien que le da whisky a un chiquillo.

—ijHombre! —dijo Van Vleck, furioso—. Ahora si que te estds metiendo en lo que no te
importa. Conozco a Ronald desde que tenia dos anos. Preguntale si quiere que le digas

lo que debe hacer.

Ronald Harlan, herido en su dignidad, crecié de repente dos afos y miré a Jim con
arrogancia.

—jMétete en tus cosas! —dijo insolentemente, aunque con algo de culpabilidad.
—¢Te has enterado? —pregunté Van Vleck—. Pero, Dios mio, ¢no te das cuenta de que

solo eres un criado? Ronald te invitaria a su fiesta tanto como invitaria al que le vende
el whisky de contrabando.



—ijLargo de aqui! —grit6 Jim. No le salian las palabras.

Van Vleck no se movid. Jim se le eché encima de repente, le agarré la mufieca, le
torcié el brazo detras de la espalda, hasta que Van Vleck se doblé de dolor. Jim se
agacho y con la mano libre recogio del suelo la petaca de whisky. Luego le hizo a Hugo
una senal para que abriera la puerta, profirié un abrupto “jAndando!”, arrastré a su
indefenso prisionero hasta el vestibulo y, literalmente, lo lanz6 de cabeza escaleras
abajo, un ovillo que rebotaba en la pared y la baranda. Y tras él lanz6 la petaca.

Cuando volvié a entrar en la academia, cerré la puerta y apoyo la espalda en ella.
—Hay... Hay una regla que dice que en esta academia no se bebe.

Hizo una pausa, y fue mirandolos a todos a la cara, y encontré simpatia, miedo,
desaprobacion, sentimientos contradictorios. Estaban muy nerviosos. Creyo ver en los
ojos de Amanthis una senal casi imperceptible de aliento y, casi con esfuerzo,
continuo:

—Sabéis que no he tenido mas remedio que echar a ese individuo —y mostré por fin,
aunque era evidente que fingia, un desprecio absoluto hacia aquel asunto sin
importancia—. {Muy bien, adelante! jOrquesta!

Pero nadie tenia precisamente ganas de seguir. La espontaneidad de los ensayos habia
sido violentamente dafiada. Alguien toco unos acordes a la guitarra y varias chicas
empezaron a golpear ruidosamente sobre la sonrisa maliciosa pintada en los sacos de
arena, pero Ronald Harlan y otros dos chicos cogieron sus sombreros y se fueron en
silencio.

Jim y Hugo paseaban entre los grupos como de costumbre, y consiguieron restablecer
algo de la rutina de todos los dias, pero el entusiasmo era irrecuperable y Jim,
nervioso y desanimado, pensoé en suspender las clases aquel dia. Pero no se atrevid. Si
se iban a casa en aquel estado de dnimo, lo mas seguro es que no volvieran. Aquel
negocio dependia del estado de animo. Debia volver a crear el estado de &nimo
adecuado, pensé frenéticamente: ahora mismo, ya.

Pero, aunque lo intentd en la medida de sus posibilidades, apenas hallé respuesta. Ni
siquiera él estaba contento, asi que no podia transmitirles su alegria a los alumnos:
observaban sus esfuerzos con indiferencia y —pensoé Jim— con un cierto desprecio.

Entonces la tensiéon estalld: la puerta se abridé de repente e irrumpieron en la sala dos
senoras hechas un basilisco. Nadie mayor de veintiin afios habia entrado antes en la
academia, pero Van Vleck habia recurrido directamente al Alto Mando. Aquellas
mujeres eran la seniora de Clifton Garneau y la sehora de Poindexter Katzby, dos de las
mujeres mas elegantes y, en aquel momento, mas irritadas de Southampton. Iban a



buscar a sus hijas, como en nuestros dias hacen tantas madres.
El asunto acabd en tres minutos.

—Y, en cuanto a usted —grito la sefiora de Clifton Garneau con una voz que daba
miedo—, jse le ha ocurrido montar un bar y un fumadero de opio infantil! Es usted
maligno, horrible, incalificable. jPuedo oler los vapores de la morfina! Y no me diga
que no huelo los vapores de la morfina. jHuelo los vapores de la morfina!

—Y —prosiguio la senora de Poindexter Katzby— se junta con negros. jTiene chicas
negras escondidas! jVoy a llamar a la policia!

No contentas con llevarse a sus hijas como si fueran ovejas, se empenaron en provocar
el éxodo de las amigas de sus hijas. Jim ni siquiera se emocioné cuando algunas
—incluida la pequena Martha Katzby, antes de ser secuestrada por su madre— se le
acercaron y le estrecharon la mano. Pero todas se fueron, con arrogancia o pesar, o

entre murmullos avergonzados de disculpa.

—Adidés —les dijo con tristeza—. Manana por la mafiana os devolveré el dinero que os
debo.

Y, después de todo, no les daba pena irse. En la calle, el ruido de los motores al
arrancar, el triunfante rugido de los tubos de escape que taladraba el aire templado de
septiembre, era un ruido de alegria: ruido de juventud y esperanzas tan altas como el
sol. Corrian hacia el mar, hacia las olas, para olvidarse de él y del malestar de haber
presenciado su humillacién.

Se fueron, y se quedd solo, con Hugo. Se sentd de pronto, con la cara entre las manos.
—Hugo —dijo con voz ronca—, no nos quieren aqui.

—No te preocupes —dijo una voz.

Levanto la vista y vio a Amanthis, de pie, a su lado.

—Es mejor que se vaya con ellos —dijo Jim—. Es mejor que no la vean conmigo.

—c:Por qué?

—Porque ahora pertenece a la alta sociedad, y para esa gente yo no valgo mas que un
criado. Usted forma parte de la alta sociedad: ése era mi plan. Es mejor que se vaya, o

no la invitaran a sus fiestas.

—No iban a invitarme, Jim —dijo Amanthis con ternura—. No me han invitado a la



fiesta de manana.

Jim la miré indignado.

—¢No la han invitado?

Amanthis negd con la cabeza.

—ijLos obligaré! —dijo Jim, furioso—. jLes diré que la inviten! Les... Les...
Se le acercé. Le brillaban los ojos.

—No te preocupes, Jim —lo tranquiliz6—. No te preocupes. No me importan. Maifana
celebraremos una fiesta, ti y yo, solos.

—Soy de buena familia —dijo Jim, desafiante—, aunque pobre.

Amanthis le apoy6 suavemente la mano en el hombro.

—Te entiendo. Eres mejor que todos ellos juntos, Jim.

Jim se levanté, se acerco a la ventana y miré tristemente la caida de la tarde.
—Creo que deberia haber dejado que siguieras durmiendo en aquella hamaca.
Amanthis se echo a reir.

—Estoy contentisima de que no lo hicieras.

Jim se volvidé y mir¢ la sala, y se le ensombrecio el semblante.

—Barre y cierra, Hugo —dijo; la voz le temblaba—. Se acab6 el verano y nos vamos a
casa.

El otofio habia llegado pronto. Cuando Jim Powell se desperté a la mafana siguiente
encontro fria la habitacion, y el fenomeno de su aliento helado en septiembre absorbio
su atencion un instante, borrando el dia anterior. Y entonces la desdicha le deformé la
cara, porque recordd la humillacién que habia puesto fin al alegre esplendor del
verano. Lo Unico que le quedaba era volver a donde lo conocian, donde a los blancos
no les decian por las buenas cosas como las que a él le habian dicho alli.

Después del desayuno recuperd algo de su chispeante buen humor. Era un hijo del
Sur: obsesionarse con un problema era impropio de su temperamento. Solo podia
recordar una ofensa un numero limitado de veces antes de que se disolviera en el gran



vacio del pasado.

Pero cuando, por la fuerza de la costumbre, se dirigié a su negocio inexistente, ya tan
obsoleto como el desaparecido gimnasio de Snorkey, el corazén volvid a llenarsele de
melancolia. Alli estaba Hugo, espectro de la desesperacién, sumido en la pena negra, a
la sombra de las esperanzas rotas de su amo.

Normalmente unas palabras de Jim bastaban para provocarle un arrebato inexplicable,
pero aquella mafiana no habia palabras que decir. Durante los dos dltimos meses Hugo
habia vivido en una cima hasta entonces imposible de imaginar. Habia disfrutado de
un trabajo apasionante y sencillo: llegaba antes de hora a la academia y, cuando salian
los alumnos del sefior Powell, nunca se decidia a irse.

El dia se transformaba muy despacio en una noche no demasiado halag&uuml;eia.
Amanthis no aparecio y Jim se preguntd, con sensacion de desamparo, si no se habria
arrepentido de cenar con él aquella noche. Quiza seria mejor que no los vieran juntos.
Pero, reflexionod con tristeza, era imposible que los vieran: todos iban al gran baile en
casa de los Harlan.

Cuando el crepusculo llené de sombras insoportables la academia, cerré por ultima
vez, quitd el cartel de “James Powell, P. J., Dados, Nudillos de Hierro y Guitarra” y
volvid al hotel. Al repasar sus cuentas descubri6 entre garabatos y borrones que debia
un mes de alquiler y algunas facturas de ventanas rotas y los materiales que apenas
habia usado. Jim habia vivido lujosamente, y ahora advertia que, desde el punto de
vista de las finanzas, no iba a sacarle provecho alguno al verano.

Cuando termind, desempaquetd el esmoquin y lo examind, pasando la mano por el
satén de las solapas y el forro. El traje, por lo menos, era suyo, y quiza en Tarleton lo
invitaran a alguna fiesta donde poder lucirlo.

—iDios bendito! —dijo con sorna—. A fin de cuentas, solo era un desastre de academia
y un mal negocio. Cualquiera de esos chicos que rondan por el garaje de casa se las
hubiera apafado mejor que yo.

Silbando Jeanne de la ciudad de los gominolas con un ritmo mas bien animado, Jim se
puso el primer esmoquin de su vida y se dirigi6é al centro del pueblo.

—Orquideas —dijo al dependiente. Examind su compra con orgullo. Sabia que ninguna
chica en el baile de los Harlan luciria algo mas hermoso que aquellas flores exdticas
que languidecian sobre helechos verdes.

Fue a la pensién de Amanthis en un taxi cuidadosamente elegido para que pareciera
un coche particular. Amanthis bajé con un traje de noche rosa en el que las orquideas
se fundieron como los colores de un atardecer.



—Creo que podriamos ir al Hotel Casino —sugirié Jim—; a menos que prefieras otro
sitio.

En la mesa, mirando el mar oscuro, empezo a sentir una tristeza contenida. El frio
habia obligado a cerrar las ventanas, pero la orquesta tocaba Kalula y Luna de los
mares del Sur, y, por un instante, ante la belleza juvenil de Amanthis, tuvo la
sensacion de ser un personaje romantico de la vida que lo rodeaba. No bailaron, y lo
preferia asi: se hubiera acordado de otra fiesta mas alegre y animada, a la que no
estaban invitados.

Después de cenar, tomaron un taxi y durante una hora recorrieron los caminos de
arena, mirando a través de los arboles el mar estrellado.

Quiero darte las gracias —dijo Amanthis— por todo lo que has hecho por mi, Jim.

—No hay de qué: los Powell debemos estar unidos.

—¢Qué piensas hacer?

—Manana me voy a Tarleton.

—Lo siento —dijo en voz baja—. ¢{Vas en coche?

—Si. Tengo que ir en mi coche porque, si lo vendiera, no me pagarian lo que vale. No
estaras pensando en que lo hayan robado de tu granero, ¢verdad? —pregunto,
alarmado de repente.

Amanthis reprimio una sonrisa.

—No.

—Siento mucho todo esto... por ti —continué Jim, con voz ronca—. Y... me hubiera
gustado ir a una sola de sus fiestas. No deberias haberte quedado conmigo ayer: quiza
por eso no te han invitado.

—Jim —sugiri6 con ilusién—, vamos a oir la musica desde fuera de la casa.

—Saldran —objeto él.

—No, hace demasiado frio. Y, ademas, no pueden hacerte mas de lo que ya te han
hecho.

Amanthis le dio al taxista la direccién y, minutos después, se detuvieron frente a la



adusta belleza decimonédnica de la mansién de los Harlan: se derramaba su alegria por
las ventanas, manchando de luz el césped. Se oian risas dentro de la casa, y el sonido
quejumbroso de los modernos instrumentos de viento, y el incesante, lento y
misterioso roce de los pasos de baile.

—Vamos a acercarnos —murmuro Amanthis, extasiada—. Quiero oir.

Caminaron hacia la casa, a la sombra de los grandes arboles. Jim avanzaba con miedo.
De repente se detuvo y cogié a Amanthis del brazo.

—iDios mio! —exclamd, con un susurro emocionado—. ;Sabes qué es eso?
—¢El vigilante nocturno? —Amanthis lanzé a su alrededor una mirada asustada.

—iEs la Rastus Muldoon’s Band, de Savannah! Los oi una vez, y los conozco. jEs la
Rastus Muldoon’s Band!

Se acercaron mas, hasta que pudieron ver, primero, peinados a la Pompadour, vy,
luego, descollantes cabezas masculinas, y altos monos, y hasta cabezas de chicas
peladas como chicos, apoyadas en la pechera de un esmoquin, bajo pajaritas negras.
Podian distinguir conversaciones entre las risas inacabables. Dos siluetas aparecieron
en el porche, bebieron rdapidamente un trago de sus petacas y volvieron al interior.
Pero la musica habia embrujado a Jim Powell. Tenia la mirada fija y movia los pies
Ccomo un ciego.

Apretados, muy juntos, detras de unos arbustos oscuros, escuchaban. La cancién
acabd. Soplaba una brisa marina y Jim se estremecid. Entonces murmuro con tristeza:

—Siempre he querido dirigir esa orquesta, aunque solo fuera una vez —su voz se
apago—. Venga, vamonos. Sé que aqui estoy de sobra.

Le tendié la mano, pero Amanthis, en lugar de tomarla, sali6 de repente de los
arbustos, a la luz que se derramaba por las ventanas.

—Vamos, Jim —dijo de pronto—. Vamos a entrar.
—:Cémo?

Lo cogi6é del brazo y, aunque retrocedia, horrorizado y estupefacto ante su audacia,
Amanthis insistid, lo empujé hacia la gran puerta principal.

—iTen cuidado! —dijo con voz entrecortada—. Van a salir de la casa y nos van a ver.

—No, Jim —dijo Amanthis con firmeza—. Nadie va a salir de la casa, pero dos personas



van a entrar.

—¢Por qué? —preguntd aterrorizado, a la luz deslumbradora de las lamparas de la
entrada—. ¢Por qué?

—:Por qué? —se burlé Amanthis—. Pues porque este baile es en mi honor.
Jim pensé que se habia vuelto loca.
—Vamonos a casa antes de que nos vean —le suplico.

Las grandes puertas se abrieron y un caballero aparecié en el porche. Jim,
horrorizado, reconocié a Madison Harlan. Hizo un movimiento que sugeria que iba a
echar a correr y emprender la huida. Pero el hombre bajé las escaleras y tendié los
brazos a Amanthis.

—Bienvenida, por fin —exclam6—. ¢Donde diablos os habiais metido? Prima
Amanthis... —la besé y se dirigi6 amablemente a Jim—. En cuanto a usted, sefior
Powell —continué—, tendra que prometernos, por haber llegado tarde, que dirigira
una cancion de la orquesta.

Hacia buen tiempo en Nueva Jersey, excepto en las zonas que cubria el agua, cuestion
que solo incumbe a los peces. Los turistas que recorrian kildmetros y kildémetros de
verdor detenian sus coches frente a una gran casa de campo destartalada y anticuada,
y miraban el columpio rojo en el jardin y el porche amplio y sombrio, y suspiraban y
continuaban su camino, desvidndose un poco para no atrepellar a un criado negro
como el azabache. El criado, en la carretera, se afanaba con martillo y clavos en un
armatoste destrozado que ostentaba en la parte trasera la leyenda “Tarleton,
Georgia”.

Una chica rubia, con la piel tostada, estaba tumbada en una hamaca, como si fuera a
quedarse dormida en cualquier momento. A su lado se sentaba un caballero que vestia
un traje extraordinariamente estrecho. El dia antes habian vuelto juntos de las playas
de moda de Southampton.

—Cuando apareciste por primera vez —explicaba la chica—, crei que no volveria a
verte, asi que me inventé la historia del barbero y todo eso. La verdad es que nunca he
salido mucho, con o sin nudillos de hierro. Este otono saldré.

—Reconozco que tengo mucho que aprender.
—¢Sabes? —continué Amanthis, mirdndolo un poco nerviosa—, Mis primos me habian

invitado a ir a Southampton, y, cuando me dijiste que ibas alli, senti curiosidad.
Siempre duermo en casa de los Harlan, pero alquilé una habitacién en la pensién para



que no me descubrieras. No llegué en el tren que te habia dicho porque sali antes para
advertirles a todos que fingieran no conocerme.

Jim se levanté. Asentia con la cabeza en sefial de comprension.

—Creo que es mejor que Hugo y yo nos vayamos ya. Tengo que llegar a Baltimore esta
noche.

—Esta lejos.

—Esta noche quiero dormir en el Sur —se limité a decir.

Recorrieron juntos el sendero y pasaron frente la estipida estatua de Diana.

—¢Sabes? —dijo Amanthis con ternura—. No hay que ser mas rico que en Georgia
para... para andar por aqui —se interrumpié de repente—. ¢Volverds el ano que viene

para montar otra academia?

—No, sefiora, no. Ese seiior Harlan me dijo que siguiera con la que tenia y le dije que
no.

—¢Tienes...? ¢Has ganado dinero?

—No, sefiora —contesto—. Todavia me queda algo de lo que tenia, lo suficiente para
volver a casa. Ni siquiera recuperé lo que inverti. Llegé a sobrarme el dinero, pero
vivia a lo grande, y tenia que pagar el alquiler y los instrumentos y los musicos, y
ademas tuve que devolverles a los alumnos lo que me habian adelantado por las
clases.

—iNo tenias por qué hacerlo! —exclamé Amanthis, indignada.

—No querian aceptar el dinero, pero los obligué a aceptarlo.

No consideré necesario mencionar que el seilor Harlan habia intentado darle un
cheque.

Llegaron al coche cuando Hugo clavaba el ultimo clavo. Jim sacé de la guantera una
botella sin etiqueta que contenia un liquido entre amarillo y blancuzco.

—Me gustaria hacerle un regalo —dijo timidamente , pe ro se me acabo el dinero antes
de comprarlo, asi que ya le mandaré

algo desde Georgia. Esto es solo un recuerdo personal. No es para qUe se lo beba,
pero, cuando se vista usted de largo, quiza pueda ensefiar



les a esos chicos cdmo sabe el auténtico whisky.
Amanthis cogi6 la botella.
—Gracias, Jim.

—No hay de qué —se volvié hacia Hugo—. Creo que nos vamos ya. Devuélvele a la
senora el martillo.

—Ah, puedes quedarte el martillo —dijo Amanthis, llorando—. ¢Me prometes que
volveras?

—Algun dia, quiza.

Miré un instante el pelo rubio y los ojos azules nublados de suefio y lagrimas. Entonces
subi6 al coche y, cuando los pies encontraron los pedales, su comportamiento cambi6
de repente.

—Debo decirle adids, sefiora —anuncidé con impresionante dignidad—. Nos vamos a
pasar el invierno al Sur.

Su sombrero de paja apuntaba hacia Palm Beach, San Agustin, Miami. El criado giré la
manivela de arranque, ocupd su asiento y se integré en la intensa vibracién que
sacudié al automovil.

—A pasar el invierno al Sur —repiti6é Jim, y afiadié dulcemente—: Eres la chica mas
bonita que he conocido. Vuelve a tu hamaca, y duerme, duerme...

Era casi una nana, tal como pronunciaba las palabras. Se incliné ante Amanthis,
solemne, profundamente, y todo el Norte participé del esplendor de su reverencia.

Y se fueron carretera abajo entre una ridicula nube de polvo. Antes de que llegaran a
la primera curva Amanthis los vio frenar en seco, apearse y clavar la parte de arriba
en la parte de abajo del coche. Volvieron a sus asientos sin mirar a su alrededor.
Luego tomaron la curva y se perdieron de vista, dejando, como unica senal de su paso,
una neblina dorada.



