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—Bueno —dijo el doctor—, mi trabajo esta terminado; y bien terminado, anadiria yo,
no sin cierta vanidad. Sélo queda sacarle a usted de esta fria y enfermiza ciudad, y
sugerirle dos meses de aire puro y una tranquila recuperacién. Lo ultimo es asunto
suyo; en cuanto a lo primero, creo que puedo ayudarle. La verdad es que todo se ha
desarrollado de una manera bastante extrafia. No hace ni un par de dias que el Padre
regres6é del campo, y como él y yo somos viejos amigos, aunque de profesiones
opuestas, acudid a mi para algo relacionado con la desgracia de alguno de sus
feligreses. Se trataba de una familia... bueno, usted no sabe nada de Espana y
desconoce por completo los nombres de nuestros nobles; bastele saber tan sélo que
fueron gente importante durante un tiempo y que ahora se encuentran al borde de la
mas absoluta miseria. No les queda mdas que una casona y algunas leguas de monte
agreste, en cuya mayor parte ni una cabra podria sobrevivir. Pero la casa es un
edificio antiguo muy hermoso, enclavado a considerable altura entre las colinas y en
sitio muy sano; tan pronto como supe la historia de mi amigo, me acordé de usted. Le
conté que tenia a un oficial herido (de los nuestros, le aclaré), que necesitaba con
urgencia cambiar de aires, proponiendo a sus amigos que le recibieran como inquilino
durante una temporada. Al oir esto, el rostro del Padre se ensombrecid tal como habia
previsto que sucediera. «Ni pensarlo», afirmé concluyentemente. «Entonces —le
dije—, que se mueran de hambre», ya que no siento especial simpatia por orgullos tan
pobretones, y nos separamos inmediatamente después, no muy contentos el uno con el
otro. Pero ayer, para mi asombro, regresé y dio conformidad a mi proposicién: el
problema no era tan dificil como habia temido, es decir, que tales personas tan
soberbias se habian metido el orgullo en el bolsillo. Cerré el trato y, contando con su
aprobacion, hice que dispusieran su alojamiento en aquella gran mansién que tienen
por casa. El aire de esas montafas le renovara la sangre, y la tranquilidad de la que va
a disfrutar le beneficiard mas que todas las medicinas del mundo.

—Doctor —dije yo—, usted ha sido durante todo este tiempo mi angel de la guarda y
sus consejos son buenos; pero, por favor, digame algo sobre la familia con la que voy a
Vivir.

—Iba a hacerlo —replicO mi amigo—, porque en cierta manera existe un problema.
Esos pobretones son, como ya le he dicho, descendientes de una familia muy
importante y estan llenos de una absurda vanidad. Durante generaciones han vivido en
creciente aislamiento tanto de los nuevos ricos, quienes han logrado colocarse por
encima de ellos, como de los pobres, a los que siguen considerando demasiado bajos; e



incluso hoy, cuando la pobreza les fuerza a abrir su puerta a un huésped, no pueden
hacerlo sin una condicién sobradamente desagradable. Tendra usted que seguir
siendo un extrano, piensan ellos; le atenderan, pero rechazaran desde el principio la
idea de la mas minima intimidad.

No negaré que aquello me hirié en mi amor propio e intensificé mi deseo de ir, puesto
que estaba convencido de que romperia la barrera, si asi lo deseaba.

—Esa condiciéon no me ofende —dije—, y hasta simpatizo con el sentimiento que la
inspira.

—No hay duda de que a usted no le han visto nunca —replic6 muy cortésmente el
doctor—, pero si supieran que era el mas apuesto y simpatico de los hombres llegados
de Inglaterra (en donde, me consta, abundan los hombres guapos, pero no tanto la
gente simpatica), le recibirian mucho mas afablemente. No hablemos mas del asunto,
ya que usted se lo toma tan alegremente. A mi, en realidad, me parece una
descortesia, pero hasta es posible que salga ganando. La familia no le ofrece grandes
alicientes. Una madre, un hijo y una hija; una anciana loca, segun parece; el hijo, que
es un patan; y una muchacha de pueblo que se siente identificada con su confesor y
que por eso —rio entre dientes el médico— debe ser mas bien pacata. La verdad, no
encuentro muchos atractivos en eso como para ganarse la atencidon de un arrogante
oficial.

—Pero, segin usted, son de sangre noble, ;no? —objeté yo.

—Bueno, habria que distinguir respecto a eso —replicé el doctor—. La madre si que lo
es, pero no los hijos. La madre es el dltimo eslabon de una ilustre familia venida a
menos en inteligencia y fortuna. Su padre, aparte de pobre, era un extravagante y la
chica vivié salvaje hasta su muerte. Mas tarde, tras dilapidarse gran parte de la
fortuna y extinguirse la familia por completo, la muchacha vivié aun mas salvaje que
nunca, hasta que terminoé por casarse Dios sabe con quién; unos sostienen que con un
arriero, otros que con un contrabandista y otros mantienen la idea de que tal
matrimonio nunca se llevé a cabo y que los hijos, Felipe y Olalla, son bastardos. Fuera
como fuese, dicha unién se habia roto de forma tragica unos anos antes, pero como
vivian en un gran aislamiento y el campo era en aquel tiempo tan inestable, la manera
precisa de como desaparecid el padre tan solo es conocida por el sacerdote, y hasta
puede que ni por él mismo.

—Empiezo a creer que viviré extranas experiencias —apunté yo.

—Yo que usted no me haria grandes ilusiones —contest6 el doctor—, mucho me temo
que pueda encontrarse con una realidad mucho mas corriente y ordinaria. He visto,
por ejemplo, a Felipe, ¢se lo imagina? Tosco, astuto, rudo y bastante simple diria yo;
supongo que los demas seran por el estilo. No, no, seiior comandante, tendra que



buscar compafiia mdés apropiada entre los grandiosos paisajes de nuestras montafas;
si es usted amante de la naturaleza, yo le aseguro que, al menos eso, no le defraudara.

Al dia siguiente vino a buscarme Felipe en una tosca carreta tirada por una mula, y
cerca ya del mediodia, tras despedirme del doctor, del posadero y de algunas otras
buenas personas que me habian ayudado durante mi enfermedad, abandonamos la
ciudad por la salida oriental y nos internamos en la montafia. Habia estado prisionero
durante tanto tiempo después de haberme abandonado el convoy y considerado como
moribundo, que el simple olor de la tierra me hacia sonreir. La regién que
atravesabamos era aspera y rocosa, cubierta por bosques, unas veces de alcornoques y
otras de castanos, separados con frecuencia por el cauce de un torrente montanoso.
Brillaba el sol, el viento susurraba alegremente, y la ciudad, tras varias millas
recorridas, quedaba convertida a nuestras espaldas en un bulto insignificante antes de
que prestara atencion a mi acompanante. A simple vista parecia un muchacho de
campo, pequenio y rudo pero bien formado, tal como lo habia descrito el doctor;
sumamente agil y activo, pero carente de toda cultura, impresién que pronto se hacia
definitiva para todos aquellos que le observaban. Lo que enseguida me llamé la
atencion era una conversacién excesivamente locuaz y familiar, extrafamente
contradictoria con las condiciones pactadas al aceptarme como inquilino; me resultaba
muy dificil, pues, seguir el hilo de la conversacion, debido bien a la pronunciacién
defectuosa, bien a la desatada incoherencia de su charla. Cierto que yo habia hablado
en ocasiones anteriores con personas de una mentalidad similar, gente que parecia
vivir a expensas de los sentidos y objetos materiales mas inmediatos e incapaces de
alejar de sus mentes esa impresion. Mientras le iba escuchando casi sin prestarle
atencion, pensaba que era una clase de conversacién propia de cocheros que pasan
gran parte de su tiempo en un gran vacio intelectual y refieren constantemente
opiniones de su ambiente familiar. Pero éste no era el caso de Felipe, ya que, seguin su
propia confesidon, era persona de gustos caseros. «Me gustaria estar alli ahora», dijo
en determinado momento, y luego, divisando un arbol a orillas del camino, se detuvo
para decirme que habia visto una vez una corneja entre sus ramas.

—¢Una corneja? —repeti yo, sorprendido por lo absurdo de la observacion y pensando
gue no habia entendido correctamente sus palabras.

Pero para entonces ya estaba él enfrascado en una nueva idea, la cabeza ladeada, el
cenio fruncido y absorto en lo que escuchaba, de manera que me golped sin
contemplaciones para que me callara. Luego sonrié y meneé la cabeza.

—¢Qué ha oido? —pregunté.

—iOh!, no tiene importancia —dijo, y empezo a jalear a la mula con tales gritos, que
resonaron como ecos inhumanos sobre las laderas de la montana.

Lo examiné con mas detenimiento. Estaba asombrosamente bien formado y tenia un



aspecto alegre, agil y fuerte; era atractivo, con unos ojos dorados enormemente
grandes, aunque quizds no muy expresivos; en conjunto era un muchacho de
apariencia agradable y sin defectos visibles, a excepciéon de un tono muy moreno de la
piel y cierta propensién a la vellosidad, dos caracteristicas que detesto. Su espiritu me
confundia y me atraia al mismo tiempo. La frase del doctor —«un muchacho simple»—
retornaba a mi memoria y me preguntaba si era eso, después de todo, una descripcion
acertada, cuando el camino empezé a descender entre la estrecha y desnuda grieta de
un torrente. Las aguas tronaban tumultuosamente en la hondonada y el barranco
retumbaba, esparciendo indistintamente las gotas de rocio y acelerando su descenso
las rachas de viento que acometian sin descanso. La escena era impresionante de
verdad, pero el camino estaba completamente amurallado en aquella parte; la mula
avanzaba con paso firme y me quedé sorprendido al observar la palidez y gesto de
terror que aparecia en la cara de mi acompanante. El estruendo de aquel rio
impetuoso era inconstante, disminuyendo a veces como si se cansara y redoblando
otras su bronco ruido; riadas repentinas parecian incrementar su volumen rastreando
la garganta, bramando y retumbando contra las paredes que lo fortificaban, y observé
que cada una de aquellas crecidas levantaba un clamor ante el que mi conductor se
acobardaba y palidecia desmesuradamente. El recuerdo de algunas supersticiones
escocesas y del rio Kelpie cruzé por mi mente; me pregunté si a lo mejor ocurria lo
mismo en aquella parte de Espaia y, volviéndome a Felipe, traté de sonsacarle.

—¢Qué pasa? —pregunté.
—Tengo miedo —replico.

—c:De qué tienes miedo? —le volvi a preguntar—. Me parece que es uno de los sitios
mas seguros de este camino tan peligroso.

—Es por el ruido —dijo con un asombro tan elocuente, que todas mis dudas se
disiparon.

Aquel muchacho tenia una inteligencia como la de un niflo pequefo; su mente era
como Su cuerpo, enérgica y rapida, pero poco desarrollada, de manera que, desde
aquel momento, empecé a mirarle con cierta compasiéon y a escuchar su charla
incoherente primero con indulgencia y, al final, con un indescriptible placer.

Sobre las cuatro de la tarde ya habiamos cruzado la cima de la montafia. Los rayos del
sol se ponian por occidente y, bordeando numerosas quebradas y atravesando la
oscuridad de los bosques sombrios, iniciamos el descenso de la otra ladera. El ruido
del agua nos envolvia por todas partes, no de forma torrencial y uniforme como en la
garganta del rio, sino resonando alegre y musicalmente de valle en valle. También
aqui el talante de mi compafiero se animo y empezd a cantar en voz alta y de falsete
con tal desentonacion que, sin acertar en su tarareo con la melodia y el tono, divagaba
caprichosa y acertadamente con tan buen resultado que hasta parecia natural y



agradable, como el canto de los pajaros. A medida que la oscuridad iba creciendo me
iba sintiendo apresado cada vez mas por el hechizo de aquella tonadilla, esperando
reconocer algun tema concreto; pero siempre me quedaba defraudado. Cuando le
pregunté al fin qué era lo que cantaba, exclamo:

—iOh!, nada; me limito a cantar sencillamente.

Me fascinaba sobre todo la costumbre que tenia de repetir invariablemente la misma
nota a pequenos intervalos; no resultaba monétono como se podria pensar, y menos
desagradable; parecia comunicar esa maravillosa sensacién de sentir el mundo como
era, tal como nos imaginamos descubrirlo en la forma de los arboles o en la quietud de
un estanque.

La noche se nos habia echado encima antes de llegar a una meseta y vislumbrar poco
después una mole mas densa y negra que las anteriores, lo que me llevo a pensar que
estdbamos delante de la mansién esperada. Una vez alli, mi guia, bajandose de la
carreta, gritd y silbé en vano durante un largo espacio de tiempo hasta que por fin un
viejo campesino, surgiendo de la espesura de las sombras, se acercé a nosotros
llevando una vela en la mano. Por su luz pude percatarme del gran arco de estilo
arabe que se abria en la entrada: estaba cerrado por puertas guarnecidas de hierro, en
una de cuyas hojas abrié Felipe un postigo. El campesino se llevé la carreta a alguna
dependencia exterior mientras nosotros atravesamos el umbral, cruzamos un patio al
resplandor de la vela, subimos unas escaleras de piedra, recorrimos parte de una
galeria abierta y ascendimos de nuevo otras escaleras que nos dejaron definitivamente
ante la puerta de una espaciosa y destartalada habitacion. Este aposento, que
comprendi iba a ser el mio, recibia la luz de tres ventanas, revestidas las paredes con
maderas brillantes y alfombrado el suelo con pieles de muchos animales salvajes. Un
fuego crepitante ardia en la chimenea, y envolvia la habitaciéon con un parpadeo de
luces y sombras; junto al hogar descansaba una mesa dispuesta para la cena, y en el
rincén mas apartado descansaba una cama. Me senti gratamente complacido por todas
aquellas atenciones y detalles, y asi se lo comuniqué a Felipe; él, con la misma
disposicién llena de ingenuidad que me habia demostrado anteriormente, mostro
cierta complacencia por mis alabanzas.

—Una magnifica habitacién —dijo—, verdaderamente magnifica. ¢Y el fuego? El fuego
también es bueno, le introduce a uno el bienestar hasta la médula. Y la cama
—continuo, acercando la vela en aquella direccién—, mire qué sabanas tan finas, qué
tersas, qué suaves... —Y resbalaba su mano una y otra vez sobre el tejido, para
después inclinar la cabeza y frotar con tanta satisfaccién las mejillas entre ellas que
hasta me ofendié. Le arrebaté la vela de las manos (por temor a que prendiera fuego a
la cama) y regresé a la mesa, donde, advirtiendo la presencia de una jarra de vino,
llené un vaso y lo llamé para que viniera y bebiera conmigo. Felipe se levantd
enseguida y se me acercO con una expresion de esperanza, pero al ver el vino se
estremecio visiblemente.



—Lo siento —dijo—, eso es para usted; yo aborrezco el vino.

—Muy bien, sefior —le respondi—, entonces beberé yo a su salud, a la de su casa y ala
de su familia. A propdsito —anadi después de que hube echado un trago—, ¢no voy a
tener el placer de saludar personalmente a su sefiora madre?

Pero, al oir estas palabras, toda la ingenuidad desaparecié de su cara y la sustituyo
por una mirada de indescriptible astucia y sigilo; se aparté de mi como si yo fuera un
animal a punto de abalanzarme sobre él o como un peligroso sujeto que lo amenazara
con un arma y, cuando estaba cerca de la puerta, me miré cefiuda y hoscamente con
las pupilas contraidas.

—No —terminé por decir, y salié inmediatamente de la habitacion; oi sus pasos que se
alejaban repiqueteando escaleras abajo y un silencio casi mortuorio envolvié toda la
casa.

Después que hube cenado, acerqué la mesa a la cama e inicié los preparativos para
acostarme, pero, al desplazar la vela de su anterior posicién, descubri un cuadro que
colgaba de la pared. Representaba a una mujer joven aun. A juzgar por su vestido y la
suave tonalidad dominante de la tela, daba la impresion de que llevaba muerta mucho
tiempo; pero, si uno se detenia en la vivacidad de su actitud, el brillo de sus ojos y la
perfeccion de sus facciones, se podia pensar que era la misma imagen de la vida
reflejada en un espejo. Tenia una figura muy esbelta, pero sdélida y proporcionada al
mismo tiempo; sus trenzas rojas parecian como una corona sobre su frente; los ojos,
marrones con reflejos dorados, se sostenian firmemente en los mios; y el rostro, con
un ovalo perfecto, quedaba fatalmente estropeado por una expresion que reflejaba
crueldad, enfado y sensualidad. Tanto el rostro mismo como la figura en general
desprendian algo exquisitamente intangible, como si fuera el eco de un eco,
sugiriéndome las facciones y el porte de mi guia; y asi permaneci un buen rato, atraido
morbosamente y sorprendiéndome de tan extrafno parecido. La ascendencia carnal de
aquella raza, concebida originariamente para damas de tan noble alcurnia como la que
me miraba ahora mismo desde el lienzo, habia caido en usos y costumbres mas
humildes, llevando ropas de campo, sentdndose en la lanza del carro y empuinando las
riendas de las mulas para traer a casa a un huésped de pago. Quizd subsistiera un
vinculo real; es muy posible que alguna parte, aunque minima, de aquella carne
delicada que en otro tiempo se cubrié con el raso y el brocado de la dama muerta
temblara ahora ante el contacto de las bastas ropas de Felipe.

La primera luz de la mafana iluminé el retrato por completo, y, mientras permanecia
despierto, mis ojos continuaron puestos en el lienzo con creciente complacencia; su
belleza invadia mi corazén de manera engafosa, acallando mis escrupulos uno tras
otro; y aun cuando sabia que amar a una mujer asi era firmar y sellar la sentencia de
la propia perdicién, no podia por menos de pensar que, de estar viva, me sentiria



arrastrado a amarla eternamente. El doble conocimiento de su maldad y de mi
debilidad se hacia mas patente cada dia. Despierto o dormido, la dama del cuadro se
habia convertido en mi heroina, y sus ojos me empujaban a crimenes que mas tarde
eran cumplidamente recompensados. Su presencia se cernia sombriamente sobre mi
imaginacién; sélo cuando me encontraba al aire libre, realizando ejercicios fisicos y
renovando la circulacion de la sangre, pensaba para mi con cierta satisfaccién que mi
hechicera descansaba incélume en la tumba, rota la varita mdégica de su belleza,
cerrados para siempre sus labios y vertido el filtro de su encantamiento. Y sin
embargo, no estaba muy convencido de que hubiese muerto definitivamente, pudiendo
haberse reencarnado en algun descendiente.

Felipe me servia las comidas en mi habitacion y cada vez me obsesionaba mas su
parecido con el retrato. A veces la semejanza no era tanta, pero al cambio de una
actitud o de cualquier gesto imprevisto reaparecia ante mi como un fantasma, sobre
todo si dichas mutaciones sobrevenian en momentos de mal humor. No cabe duda de
que Felipe me apreciaba; se sentia orgulloso de que le prestara atencion, cosa que
procuraba con sencillas e infantiles tretas; le gustaba sentarse muy cerca del fuego de
mi chimenea, parloteando en aquel lenguaje suyo tan ininteligible o cantando aquellas
interminables y extrafias canciones sin palabras; a veces acariciaba mis ropas con
intencién evidente de demostrarme su afecto, lo que me turbaba indefectiblemente y
me avergonzaba. Pero todo ello no quita para que, de vez en cuando, montara en
célera sin fundamento alguno y se hundiera en periodos de obstinado mal humor. Le
habia visto volcar el plato de mi comida ante el minimo reproche, y no lo hacia
subrepticiamente, sino bien a las claras y acompanado de una curiosa provocacion,
cosa que se repetia ante el indicio de hacerle alguna pregunta. Mi curiosidad no se
salia de lo normal, viviendo en un lugar tan extrano y rodeado de gente tan
desconocida; pero ante el asomo de una pregunta se volvia cefiudo y amenazante. Era
en aquellas ocasiones, y en la fraccién de un segundo, cuando mdas me parecia que
aquel brusco muchacho podia haber sido el hermano de la dama del cuadro. Pero tal
como venia se disipaba el mal humor, y con ello desaparecia también el extrafo
parecido.

Durante aquellos primeros dias no vi a nadie excepto a Felipe, a menos que se incluya
como interlocutor a la dama del retrato. Cabria preguntarse cémo pude soportar con
serenidad el peligroso contacto con aquel muchacho tan simple y arrebatado a veces.
Para ser sincero, no negaré que me resultaba cargante y fastidioso al principio; pero,
poco a poco, fui haciéndome con él hasta desaparecer todas mis inquietudes.

La cosa se desarroll6 de la siguiente manera. Felipe era perezoso por naturaleza y
vagabundo por vocacién; sin embargo, se quedaba por la casa bien atendiendo a mis
necesidades, bien trabajando un rato todos los dias en el pequefio huerto que se
extendia al sur de la mansion. Alli se reunia con el campesino que habia visto la noche
de mi llegada y que vivia al final de las propiedades, en una tosca dependencia a
media milla de distancia; pero, para mi, el que mas trabajaba era Felipe, y aunque a



veces tiraba la azada y descabezaba un suefio entre las plantas que habia removido
antes, su constancia y energia eran admirables, sospecha confirmada desde el
momento en que sabia la contrariedad que le provocaba esta dedicacion y lo
desagradable del esfuerzo consiguiente. Presa de esta admiracion, me preguntaba qué
fuerza se escondia en muchacho tan voluble para insuflarle tan perseverante sentido
del deber. ¢Como lograba mantenerlo, me preguntaba a mi mismo, y hasta qué
extremo prevalecia sobre sus instintos? Quizad era el sacerdote quien le inspiraba y
mantenia, el mismo sacerdote que vi un dia entrar y salir después, al cabo de una
hora, desde el cerro donde yo acostumbraba a dibujar, pero Felipe continué durante
todo aquel tiempo trabajando en el huerto invariablemente.

Con una actitud muy poco digna de encomio por mi parte me decidi un dia a apartar a
aquel muchacho de sus buenos propésitos y, abordandole en la puerta, le convenci
facilmente para que me acompafara a un paseo. Hacia un dia maravilloso; los bosques
a los que lo llevé tenian un verdor agradable y aromatico, y zumbaban los insectos por
todas partes. Alli me revelé Felipe nuevos aspectos de su caracter, alcanzando cotas
de alegria que me confundian, y desplegando tanta energia y gracia, que me tenian
fascinado. Saltaba y corria alrededor de mi con un jubilo desacostumbrado; se detenia,
miraba, escuchaba y parecia beberse el mundo como si de un «cordial» se tratara; y
luego, repentinamente, se encaramaba a un arbol de un solo salto, y alli se colgaba y
oscilaba tan habilmente como si fuera lo Gnico que hubiera hecho en la vida. Aunque
habl6 muy poco conmigo y de tan escasa importancia, no recordaba desde hacia
mucho tiempo una compaifia tan estimulante; el espectdculo de su alegria era una
fiesta continua, la rapidez y precisiéon de sus movimientos me tenian completamente
absorbido, y puede que mi obcecada irreflexién hubiese convertido en costumbre estos
paseos, de no haber sido porque una casualidad acabé de golpe con lo que empezaba a
ser una diversién mia. Debido a su rapidez y destreza, el muchacho atrapé una ardilla
en la copa de un arbol. Aunque estaba a cierta distancia de mi, lo vi echarse a tierra
rapidamente y acuclillarse alli, chillando de placer como un nifio. El ruido de sus
gritos, sencillos e inocentes, despertaron de inmediato mi simpatia, pero, al acelerar el
paso para acercarme, los gemidos de la ardilla golpearon violentamente mi pecho. He
escuchado y presenciado a lo largo de mi vida muchas crueldades de chiquillos,
campesinos sobre todo; pero lo que contemplé en aquel momento me hizo montar en
colera. Empujé al muchacho a un lado, le arrebaté el pobre animalillo de sus manos y
puse fin a su vida con honda lastima. Me volvi después al torturador y le hablé
largamente indignado como estaba, diciéndole cosas que parecieron afectarle
profundamente; luego, sefialando en direcciéon a la casa, le ordené que se marchara y
me dejara, porque lo que yo deseaba era pasear con personas y no con desalmados sin
conciencia alguna. Felipe cayé de rodillas y, expresandose con mas claridad que la
acostumbrada, expulsé un torrente de suplicas conmovedoras, rogandome que tuviera
clemencia, que olvidara lo que habia hecho y que en el futuro no volveria a repetir
tales crueldades.

—ijTrato de comportarme correctamente! —dijo—. jPor favor, comandante, sea



indulgente con Felipe esta vez, porque nunca volvera a comportarse de manera tan
salvaje!

Mucho mdas conmovido de lo que deseaba mostrar consenti en ser persuadido vy,
estrechdndole las manos, hicimos las paces. Pero antes, como penitencia, le hice
enterrar a la ardilla, hablandole de la belleza del pobre animal, describiéndole las
penas que habia sufrido y la bajeza que suponia abusar de la propia fuerza.

—Mira, Felipe —le dije—, eres muy fuerte, pero en mis manos te sentirias tan
desvalido e indefenso como ese pobre animal del arbol. Pon tu mano en la mia, ¢ves
que no puedes retirarla? Ahora suponte que yo fuera tan cruel como tu y disfrutara
haciendo sufrir a los demas. Mira, ahora aprieto la palma de la mano...

Felipe lanzé un alarido, su rostro se torné livido y se cubrié de pequenas gotas de
sudor; cuando le dejé en libertad, se tiré al suelo y, agarrandose la mano, se puso a
llorar como un nifio. Aprendié de tan buen grado la lecciéon que, bien por esta razoén,
bien por lo que le habia dicho o por el respeto que le imponia ahora mi fortaleza fisica,
su afecto original se transform¢ en fidelidad perruna.

Mientras tanto yo me recuperaba rdapidamente. La mansion se alzaba en lo alto de una
pedregosa meseta, rodeada de montanas por todas partes; tan solo desde el tejado,
donde se encontraba una torreta, se podia vislumbrar entre dos picos una pequena
franja de planicie, azul en la lejania. El aire se movia en aquellas alturas libre y
generosamente; grandes bancos de nubes congregadas alli por la altura eran
disgregadas por el viento y abandonadas en jirones por las crestas; desde todos los
alrededores se elevaba un ronco y vago estruendo de torrentes, y uno podia estudiar
los caracteres de la naturaleza mas rudos y salvajes que se conservaban alli con la
fuerza de su estado primitivo. Desde el primer momento disfruté de un paisaje tan
vigoroso y de aquel clima tan imprevisible, y, desde luego, me encantaba la antigua y
derruida mansién donde me hospedaba. Se trataba de un edificio cuadrangular,
flanqueado en las dos esquinas opuestas por salientes como si fueran baluartes: uno
de ellos dominaba la puerta, pero ambos tenian salida para la fusileria. El piso mas
bajo estaba ademas desprovisto de ventanas, con lo que el edificio, caso de tener
guarnicion, no podia ser tomado sin la ayuda de la artilleria. En el interior habia un
patio abierto sembrado de granados. Desde alli una ancha escalinata de marmol
ascendia hasta una galeria abierta al perimetro de la casa, descansando por la parte
del patio en finas columnas. Nuevas escaleras interiores se distribuian hasta los pisos
superiores, quedando el edificio dividido por secciones. Las ventanas estaban cerradas
herméticamente, tanto por dentro como por fuera; las partes mas altas se habian
descascarillado y faltaban piezas de mamposteria; el tejado se encontraba
desvencijado en un sitio por los frecuentes vendavales que asolaban la zona; y la casa
entera, banada por la ardiente y vibrante luz del sol y surgida de entre un bosquecillo
de alcornoques raquiticos cargados espesamente y descoloridos por el polvo, parecia
como el palacio encantado de la leyenda. El patio, sobre todo, parecia el mismisimo



hogar del sueno. Un sordo arrullo de palomas rondaba a todas horas los aleros; los
vientos no asomaban por la casa, pero cuando soplaban fuera, una espesa polvareda
procedente de la montana se precipitaba sobre el patio como si fuera lluvia, cubriendo
las rojas flores de los granados; ventanas cerradas, puertas ciegas, sd6tanos oscuros y
bovedas vacias le daban un aire irreal por el que desfilaban sospechosamente
misteriosas sombras que la luz creaba con los perfiles de las cuatro caras. En el piso
bajo habia, sin embargo, un hueco sostenido por cuatro columnas en el que se
advertian sefales inequivocas de presencia humana. Aunque se abria por delante
hacia el patio, estaba provisto de una chimenea en la que siempre ardia un fuego
alimentado por gruesos troncos, y numerosas pieles de animales cubrian el suelo de
baldosa.

Fue en este lugar donde por vez primera conoci a mi anfitriona. Habia sacado una de
las pieles para sentarse al sol, recostandose contra una columna. Lo primero que llamo
mi atencién fue su vestido, lujoso y luminosamente coloreado, de manera que
resplandecia en aquel polvoriento patio con el mismo tono e intensidad que el de las
flores de los granados; pero, al contemplarla por segunda vez, su belleza me cautivo.
Como estaba recostada —observandome, pensé yo, aunque con ojos invisibles— y con
una expresién de buen humor y satisfaccion, mostraba la perfeccion de sus facciones y
una nobleza espontanea en su actitud, que hasta las mismas estatuas la envidiaban.
Me quité el sombrero al pasar ante ella y su rostro se contrajo tan rapida e
imperceptiblemente como las olas de una charca provocadas por la brisa, pero ella no
se aprestd a corresponderme. Prosegui mi acostumbrado paseo un poco intimidado,
sin apartar de mi mente aquella impdavida frialdad como de idolo; cuando regresé, a
pesar de que ella continuaba practicamente en la misma postura, me sorprendi al ver
que se habia desplazado hasta la columna contigua, persiguiendo la luz del sol. Esta
vez, sin embargo, me dirigié6 un saludo trivial, formulado con bastante cortesia,
proferido con una voz profunda, grave, borrosa y ceceante, la misma que me habia
desconcertado en mi primer encuentro con su hijo. Le contesté un poco al azar, pues
no sélo pude entender lo que me dijo, sino que al abrir repentinamente sus ojos me
turbd. Eran extraordinariamente grandes, el iris dorado como los de Felipe, pero la
pupila estaba en aquel momento tan dilatada, que parecian casi negros; en realidad lo
que mas me afecté no fue su tamano, sino, y puede que fuera una consecuencia
natural, la curiosa y extrafia insignificancia de su mirada. La mirada mas
completamente estupida y vacia que nunca me he encontrado. Me vi obligado a bajar
mis ojos cuando aun estaba contestandole y prosegui mi camino escaleras arriba hasta
mi habitacion, desconcertado y abochornado a la vez. Pero al entrar y ver el rostro del
retrato, pensé de nuevo en el milagro de la descendencia familiar. Mi anfitriona era,
sin duda, la de mds edad y corpulencia de las dos; sus ojos eran de diferente color; de
su rostro no solo estaba ausente la crueldad y mal humor que mostraba la dama del
cuadro y que tanto me ofendian y atraian, sino que estaba desprovisto de toda alusion
al bien o al mal: un vacio moral que expresaba literalmente la nada. Y sin embargo,
existia un parecido latente entre las dos, un parecido expresado mas en la totalidad
gque en un rasgo particular y concreto. Podia decirse, pensé, que cuando el pintor



firmo6 aquel lienzo habia intentado expresar no sélo la imagen de una mujer sonriente
y de mirada traicionera, sino que habia conseguido plasmar todas las cualidades
béasicas de una tradicién familiar desde el principio de sus generaciones.

De aquel dia en adelante, ya saliera como regresara, estaba convencido de
encontrarme a la sefiora recostada al sol contra la columna o tendida en una de las
muchas alfombras frente al fuego; habia veces, pero muy de tarde en tarde, en que se
apropiaba de la ultima vuelta de la escalera de piedra y alli se tendia con la misma
descuidada indolencia, obstruyéndome el paso que tenia que utilizar. Nunca en todas
aquellas ocasiones la vi desplegar una minima pizca de energia mas que la necesaria
para alisarse y retocarse el abundante cabello cobrizo o para cecear con la ronquera
melodiosa y cascada de su voz los habituales y perezosos saludos que me dirigia. Creo
que aquéllos eran sus dos mayores placeres, aparte de la indolencia misma. Parecia
sentirse siempre muy orgullosa de sus observaciones, que consideraba agudezas; y
aunque eran frases muy trilladas, como les ocurre en la conversacion a muchas
personas respetables, y la serie de materias a tratar muy limitada, nunca se las podia
considerar tontas o incoherentes; es mds, poseian una belleza muy propia y revelaban
una absoluta satisfaccién que emanaba de su atmdsfera vital. A veces hablaba del
buen tiempo y del calor, que le apasionaba (como también a su hijo); otras, de las
flores de los granados; y también de las blancas palomas y de las golondrinas que con
tanta gracia y ligereza removian el aire del patio. Los pdjaros la excitaban, sobre todo
cuando evitaban los aleros en sus locos y rapidos vuelos o, cuando, al pasar rozandola,
levantaban un pequeno golpe de aire; a veces se agitaba y reincorporaba un poco, y
parecia que se despertaba de un letargo de animal satisfecho. Pero el resto del tiempo
lo pasaba recogida sensualmente sobre si misma, sumida en la pereza y el placer
fisico. Su impavida satisfacciéon me fastidiaba un poco al principio, pero gradualmente
terminé por encontrar cierta compensacion tranquilizadora en el espectaculo, hasta
que me habitué a sentarme junto a ella cuatro veces al dia, al ir y al venir, y a hablar
con ella somnoliento, raramente sé de qué. Habia llegado a gustarme su proximidad
impersonal y mortecina, casi animal; su belleza y estupidez me calmaban y distraian.
Empezaba a descubrir una especie de sabiduria trascendental en sus observaciones y
su inescrutable caracter me incitaba a la admiracion y a la envidia. La simpatia que la
profesaba me era correspondida; disfrutaba de mi presencia medio inconscientemente,
como disfruta un hombre sumido en una profunda meditacién del murmullo de un
riachuelo. No puedo afirmar que se animara con mi presencia, porque tenia tallado el
rostro de satisfaccion como les ocurre a ciertas estatuas absurdas; pero si estoy
seguro de que yo le causaba cierto placer, por algunos indicios que no tienen por qué
tener relacion exclusivamente con la vista. Un dia, cuando estaba sentado cerca de
ella en el escalén de marmol, extendié subitamente una de sus manos y acaricié la
mia. Visto y no visto, habia vuelto a su acostumbrada actitud antes de que mi mente se
hubiera percatado de dicho gesto; y cuando me volvi para mirarla, no pude descubrir
en su rostro ningin sentimiento que lo justificara. Era evidente que ella no daba
importancia a una acciéon que consideraba maquinal, por lo que me culpé a mi mismo
del desasosiego producido.



Ver y tratar (si se le puede llamar asi) a la madre, me confirmaba en la opinién que me
habia formado del hijo. La sangre de la saga familiar se habia ido empobreciendo y
debilitando quiza por una serie de uniones matrimoniales entre parientes, error —me
consta— muy generalizado entre gente orgullosa y distinguida. No creo que pudiera
hablarse de una degeneracion fisica, pues tanto la hermosura como la fortaleza habian
sido transmitidas a las generaciones sucesivas de forma inalterable, y los rostros de
los presentes, moldeados con detallada precisién, me lo confirmaban si los comparaba
con aquel rostro que me sonreia desde el retrato doscientos anos atras. Pero la
inteligencia (que es el bien hereditario mas preciado) si que estaba en franca
decadencia; el tesoro de la memoria ancestral se habia agotado casi por completo y
habia tenido que recurrir al cruce plebeyo con un arriero o un vulgar contrabandista
de las montafias para convertir la estupidez de la madre en la enérgica rareza del hijo.
Y sin embargo, si me hubieran dado a elegir, yo hubiera preferido a la madre. A Felipe,
tal como era, vengativo e indulgente, asustadizo y retraido, tan inconstante como una
liebre, se le podia considerar como una criatura posiblemente nociva. De la madre no
puedo hablar mas que con simpatia y afecto, pues, tal como los espectadores son muy
hdbiles para tomar partido sin tener mucho conocimiento de causa, yo me habia
decidido ya a raiz de la hostilidad latente que advertia en ellos. Cierto que tal
hostilidad parecia provenir principalmente de la madre. Yo habia observado que a
veces, cuando Felipe se acercaba, contenia el aliento, y las pupilas de sus ojos
inexpresivos se contraian como si se sintiera impulsada por algun sentimiento de
horror o de miedo. Sus emociones, por evidentes, obligaban casi a compartirlas, pero
aquel rechazo que yo presentia en ellos me atormentaba, preguntdandome
insistentemente qué razones podria haber y cudl seria el grado de culpabilidad del
hijo.

Cuando llevaba ya diez dias de estancia en la mansién, se levanté uno de aquellos
violentos y desagradables huracanes, arrastrando consigo voluminosas nubes de
polvo. Procedia de unas llanuras paludicas y habia atravesado varias cordilleras
cubiertas de nieve. Las personas que conocian este fenémeno tenian los nervios en
tension; el polvo les irritaba los ojos; las piernas soportaban penosamente el peso del
cuerpo y el simple roce de una mano con otra llegaba a hacerse odioso. El viento
descendia de las colinas por los barrancos y se lanzaba contra las casas con tan
profundo estruendo y silbidos, que resultaban molestos para los oidos y reducian la
mente a un estado depresivo. No azotaba por medio de rafagas, sino con el ruido
uniforme de una cascada, de manera que no habia descanso mientras soplaba. En las
partes mas altas de la montafa se desplazarian probablemente fuerzas mas variables,
con golpes de furia, porque, a veces, llegaban hasta nosotros unos gemidos muy
lejanos, dificilmente audibles; pero en otras ocasiones, en alguno de los salientes o
terrazas, se levantaba una torre de polvo que se dispersaba como el humo de una
explosion.

Apenas me hube despertado aquella mafnana, la tensién nerviosa y la depresion creada



por el tiempo se apoderaron de mi, torndndose mas fuerte el efecto cuanto mas
avanzaba el dia. Era inutil que intentara resistirme, inutil que repitiera mi
acostumbrado paseo matutino; la irracional e inmutable furia del temporal miné muy
pronto mi resistencia y destruyé mi temple, volviendo a casa envuelto en un calor
seco, sucio y cubierto de polvo. El patio presentaba un aspecto desolado y triste; algun
rayo de sol lo atravesaba muy de tarde en tarde, y el viento, que no cesaba, dispersaba
las flores de los granados y hacia batir las contraventanas contra el muro. En el hueco
abierto hacia el patio se paseaba la senora con la cara encendida y los ojos relucientes;
en cierto momento pensé que hablaba con ella misma, como si estuviera enfurecida,
pero cuando le dirigi mi saludo habitual me replicé con un gesto brusco y continud
paseando. El mal tiempo habia alterado incluso a aquella criatura impasible, y la
vergienza que habia sentido por mi desasosiego desaparecia mientras subia hacia mi
cuarto.

El viento no ceso en todo el dia; yo, por mi parte, permaneci en mi estancia haciendo
como que leia o paseando de un lado a otro mientras escuchaba el rugido del vendaval
sobre mi cabeza. Cayé la noche y descubri que no tenia ni una vela para alumbrarme.
Empecé a anorar alguna compania y me deslicé hasta el patio. Estaba ya sumergido en
el azul intenso de la primera oscuridad, pero el hueco estaba brillantemente iluminado
por el fuego. Habia sido apilado un buen montén de lefia y las llamas bailaban de un
sitio a otro por el tiro de la chimenea. En aquella ardiente y versatil claridad
continuaba paseando la senora de un lado a otro con gestos descompuestos,
estrechdndose las manos, extendiendo ambos brazos y echando atras la cabeza como
si suplicara al cielo. Aquellos movimientos estentéreos resaltaban la belleza y la gracia
de la mujer, pero habia un brillo en sus ojos que me impresioné de una forma muy
desagradable; y cuando la hube observado un rato en silencio, sin que ella se diera
cuenta al parecer, regresé por donde habia venido y busqué a tientas el camino que
conducia a mi habitacién.

Para cuando me trajo Felipe la cena y las luces ya no sabia qué hacer con mis nervios;
y si el muchacho hubiese tenido el aspecto acostumbrado, le habria retenido conmigo
(obligado por la fuerza, si fuese necesario), a fin de mitigar en lo posible la ansiedad
que me producia la soledad aquella noche. Pero también el viento habia ejercido su
influencia sobre él. Habia estado febril durante todo el dia, y, con la caida de la noche,
su humor tembloroso y alicaido provocaba en mi una reaccion de rechazo. Me
molestaba extraordinariamente su rostro acobardado, sus sobresaltos, su palidez y sus
repentinas paradas para escuchar; y cuando se le cayd y rompié un plato, salté de mi
asiento como impulsado por un resorte.

—Me da la impresion de que hoy estamos todos un poco locos —dije yo, fingiendo reir.

—Es el viento negro —aclaré lastimeramente—. Da la impresion como si se debiera
hacer algo, pero no sé qué.



Anoté la exactitud de la descripciéon; y es que Felipe tenia el don de expresar en
palabras las sensaciones del cuerpo.

—Tu madre parece sufrir también mucho con este tiempo —continué—. ;No temes que
se pueda sentir indispuesta?

Se me quedd mirando fijamente y contesté un «No» desafiante; luego, llevandose la
mano a la frente, se lamentd del viento y del ruido, diciendo que su cabeza daba
vueltas como si fuera una rueda de molino.

—No creo que nadie pueda sentirse bien —exclamo.

Y, la verdad, yo mismo no hacia otra cosa que repetirme la misma pregunta, tal era la
alteracion a que nos encontrdbamos sometidos.

Me acosté pronto, agotado por la tension de todo el dia; pero la nociva naturaleza del
viento y el enorme e ininterrumpido alboroto no me dejaron dormir. Me pasé la noche
dando vueltas, con todos los sentidos en tension. A veces dormitaba, pero me
despertaba enseguida acosado por horribles pesadillas; y aquellos ratos de olvido
trastocaron por completo mi sentido del tiempo. Pero debia estar la noche muy
avanzada, cuando me sobresaltaron repentinamente unos gritos dignos de lastima y
horror. Salté de mi cama pensando que los habia sofiado, pero seguian resonando por
toda la casa; gritos de pena, pensé, pero también de rabia sin duda; y tan salvajes y
desesperados, que conmovian el corazén. No era ninguna ilusién; algin ser vivo, ya
fuera animal salvaje o persona en estado de locura, estaba siendo torturado de la
manera mas cruel. La escena de Felipe y la ardilla cruzaron por mi mente y corri hasta
la puerta, pero habia sido cerrada desde fuera; podia golpearla cuanto quisiera, pues
me habia convertido en su prisionero a cal y canto. Mientras tanto los gritos
arreciaban. En ocasiones se convertian en gemidos articulados e inteligibles, lo que
me indicaba que se trataba de una persona; pero otras se intensificaban y llenaban la
casa de bramidos que parecian escapados del infierno. Permaneci atento junto a la
puerta hasta que cesaron, pero ellos continuaron atin por mucho tiempo mezclandose
en mi imaginacion con el ulular del viento; cuando me decidi a volver a la cama, lo
hice con el corazon preso de angustia y del mas negro de los horrores.

Resultaba légico que no pudiera dormir mas. {Por qué me habian encerrado? ¢Qué
habia pasado? ¢Quién era el autor de aquellos horribles e indescriptibles gritos? ¢Un
ser humano? Era inconcebible. ¢(Acaso un animal? Los gritos no eran bestiales del
todo, pero si no era un leén o un tigre, ¢qué otro animal podia sacudir de aquella
manera los sélidos muros de la casa? Y mientras le daba vueltas en mi cabeza a todos
los elementos misteriosos de aquel horrible rompecabezas, me acordé de que aun no
conocia a la hija de la casa. ¢No resultaba verosimil que fuera la hija de la sefora y
hermana de Felipe la que estaba loca? Y si esto era asi, ¢no resultaba en cierta manera
comprensible que personas tan ignorantes y disminuidas mentalmente intentaran



reducir por medio de la violencia a un familiar que se presuponia enfermo? Era una
solucién y, sin embargo, siempre que recordaba los gritos (cosa que nunca pude hacer
sin sentir un escalofrio que me estremecia), me parecié una teoria completamente
insuficiente: ni la crueldad en persona podia arrancar aquellos gritos de la locura.
Pero estaba seguro de una cosa: yo no podia continuar viviendo en una casa donde
sucesos de tal calibre no eran investigados a fondo y no se intervenia
consecuentemente con ellos.

Al dia siguiente el viento habia cesado y no habia nada que recordara a los sucesos de
la noche anterior. Felipe se acercé a mi cama con una alegria desacostumbrada; al
atravesar el patio, vi que la senora tomaba el sol con su habitual pasividad, y cuando
sali al campo abierto me encontré con que la naturaleza sonreia con sencillez, el cielo
era de un frio color azul, sembrado de grandes nubes aisladas y las laderas de las
montanas veteadas de luz y sombra. Un breve paseo basté para devolverme la
confianza en mi mismo y afianzarme en la idea de dar solucién a aquel misterio; y
cuando observé desde mi atalaya acostumbrada que Felipe se dirigia a sus cotidianas
labores de la huerta, regresé rapidamente a la casa para poner en practica mi plan. La
sefiora parecia dormir un profundo suefio; me planté ante ella, pero no se inmuté;
incluso si mi plan pecara de imprudente, nada podia temer de semejante guardian, asi
que, dandome la vuelta, subi hasta la galeria e inicié la exploracién de la casa.

Estuve toda la manana de una puerta a otra, entrando en espaciosas y descoloridas
habitaciones: unas completamente a oscuras, otras iluminadas por la luz del dia, pero
todas vacias y escasamente acogedoras. Era, sin duda, una casa rica, a la que el
tiempo se habia encargado de deslucir y el polvo que reinaba por doquier le quitaba la
ilusién. Habia telas de arana por todas partes; gordas tarantulas correteaban por las
cornisas; hileras de hormigas en pos de sus ocupaciones inundaban el suelo de los
salones; esos moscones asquerosos que viven entre la carrona y suelen transmitir con
cierta frecuencia la muerte habian puesto sus nidos en el podrido artesonado y
zumbaban sordamente por las habitaciones. Aqui o alld un taburete o dos, una cama o
una gran silla tallada como islas en el océano de los suelos desnudos testificaban el
calor humano que otro tiempo hubo; y en todas las paredes colgaban los retratos de
los muertos. Por aquellas efigies deterioradas podia deducir la grandeza y el brillo
social de la casa que estaba correteando. Muchos de los hombres llevaban
condecoraciones en sus pechos y tenian el porte de haber desempefnado un alto cargo;
las mujeres lucian ricos vestidos; y las firmas de los cuadros pertenecian a artistas de
reconocida fama. Pero no fueron tales pruebas de grandeza, en contraste con la actual
decadencia de la casa, lo que mas me impresiond. Fue mas bien la pardbola de la saga
familiar leida en la sucesion de aquellos rostros y aquellos cuerpos de intachables
proporciones. Nunca antes me habia encontrado ante la material continuidad de una
estirpe, su creaciéon y recreacién, el entretejerse, cambiarse y transmitirse los
elementos carnales. Que un nifno nazca de su madre, que crezca y aprenda a vestirse
¢l mismo (no sabemos como) de humanidad, que adquiera los rasgos comunes de la
familia, que vuelva la cabeza de la misma manera que su progenitor y ofrezca la mano



con la misma fuerza que lo hicieron sus antecesores son milagros tan monoétonos y
ordinarios que han dejado de tener interés para nosotros. Pero la comun mirada, el
rostro comun y el porte igualmente idéntico de todas aquellas generaciones pintadas
en las paredes de la casa alertaban bien a las claras que el milagro se repetia con mas
fuerza, mientras me miraban a los ojos. En un antiguo espejo que apareciéo en mi
camino muy oportunamente me detuve para leer mis facciones durante un buen rato,
rastreando en ambas manos los hilos de mi descendencia y los lazos que me ligaban a
mi familia.

Por fin, en el curso de mis investigaciones, abri la puerta de una habitaciéon que tenia
trazas de estar habitada. Era de amplias proporciones y orientada al norte, alli donde
las montafnas presentaban las formas mas abruptas. Los rescoldos de un fuego
humeaban aun en la chimenea, junto a la cual alguien habia acercado una silla. Pero el
aspecto real de la habitacién era de gran ascetismo y severidad; la silla carecia de
cojin; el suelo y las paredes se encontraban completamente desnudos vy, si
exceptuamos los libros, repartidos por todas partes en descuidada confusiéon, no
aparecia a la vista ningun otro dato o utensilio que indicara actividad de trabajo o de
placer. La presencia de libros en aquella casa me dejé francamente sorprendido; a
toda prisa y temiendo verme interrumpido de un momento a otro, empecé a examinar
sus contenidos y saber de qué trataban. Eran de todas clases: devocionarios, manuales
histdricos y cientificos, pero muy antiguos y escritos en latin. Pude ver que algunos
llevaban la huella de ser los mas frecuentados; otros habian sido rotos por la mitad y
arrojados a un rincén, no sabemos si en un arrebato de mal genio o en un gesto
desaprobatorio. Finalmente, al cruzar de nuevo la habitacién vacia, descubri en una
mesa cerca de la ventana algunas hojas escritas a lapiz. Lleno de curiosidad como
estaba, no pude aguantar la imperiosa necesidad de coger una. Eran unos cuantos
versos muy arbitrariamente medidos en el espafol original y que decian poco mas o
menos lo siguiente:

El placer se acercd con dolor y vergiienza,

sufri con corona de lirios.

El placer mostré al hermoso sol;

iJesus querido, cuan dulcemente brillaba!

La afliccidn, con sus descarnadas manos,

ite senald a ti, Jesus querido!

Preso de vergienza y confusion, dejé el papel sobre la mesa y abandoné

inmediatamente aquella habitacién. Ni Felipe ni su madre podian haber leido los libros
y menos escrito aquellos mal compuestos, pero sentidos versos. Estaba claro que habia



profanado con pies sacrilegos la habitacién de la hija de la casa. Bien sabe Dios que
fue primero mi corazéon el que con mayor dureza me castigé por la indiscreciéon
cometida. La idea de haber violado, aunque secretamente, la intimidad de una
muchacha en tan extrafia situacién y el miedo de que ella llegara a enterarse por
cualquier circunstancia, me produjo un terrible sentimiento de culpabilidad. Me
recriminé, ademads, por mis sospechas de la noche anterior; me asombré de que
hubiera atribuido aquellos horribles gritos a la que ahora consideraba como una santa,
una persona de aire espectral, debilitada por los ayunos, obsesionada por la practica
de una devocion rutinaria y sometida a una reclusion espiritual que la apartaba de sus
extranos familiares; y al apoyarme sobre la balaustrada de la galeria y contemplar los
granados y la mujer somnolienta vestida con cierto lujo, que se desperezaba en aquel
momento y pasaba delicadamente la punta de la lengua por los labios como si
saboreara con ello la indolencia misma, comparé aquella escena con la habitacién que
acababa de abandonar.

Aquella misma tarde, cuando me encontraba en mi observatorio, vi cémo el Padre
atravesaba las puertas de la casa. El descubrimiento de la verdadera personalidad de
la hija habia despertado mi imaginaciéon y casi borrado los horrores de la noche
anterior, pero la presencia del sacerdote basté para que reviviera en mi memoria.
Abandoné mi acostumbrado lugar, y dando un rodeo por los bosques, me aposté a
orillas del camino para esperar su salida. Tan pronto como aparecid, me acerqué y me
presenté como el inquilino de la casa. Tenia un semblante enérgico y presumiblemente
honesto, en el que se podian leer las distintas emociones con que me contemplaba a
mi, un extranjero de otra religion y soldado herido en aquella guerra. De mis
anfitriones habld con reserva, pero no sin respeto. Le dije que aiin no habia visto a la
hija, a lo que respondié que asi era como tenia que ser y me observd con cierto recelo.
Por ultimo le referi los gritos de la noche anterior. Me escuchd en silencio, se detuvo
después y se volvio, en parte como si me indicara que estaba despidiéndose.

—c¢Le gusta a usted el rapé? —dijo, ofreciéndome su caja. Yo la rechacé y él
continu6—: Soy un anciano y puedo permitirme el lujo de recordarle a usted su
condicion de huésped.

—c:Cuento, pues, con su autorizacion —repliqué con suficiente firmeza, aunque
sonrojandome ante el implicito reproche— para dejar que las cosas sigan su curso y no
interferirme?

El Padre dijo «Si», y con un saludo visiblemente preocupado me dejo donde estaba.
Pero habia conseguido dos cosas: tranquilizar mi conciencia y despertar mi
sensibilidad. Haciendo un gran esfuerzo, deseché una vez mas los recuerdos de la
noche anterior y me abandoné en cavilaciones sobre mi devota poetisa. Tampoco se
me pasaba que la noche anterior habia sido cerrado con llave, y cuando Felipe me
trajo aquella noche la cena lo conduje astutamente a las cuestiones que me
interesaban.



—No veo nunca a tu hermana —dije sin darle importancia.

—iOh!, no —dijo él—. Es una chica muy buena —y cambié inmediatamente de
conversacion.

—Tu hermana debe ser muy piadosa, ¢no? —pregunté en la siguiente ocasion.

—jUff! —exclamé uniendo las manos con gran fervor—, una santa. Ella es quien me
mantiene.

—Eres muy afortunado —agregué—; mucho me temo que a la inmensa mayoria, entre
los que me cuento, nos es mas facil marchar hacia abajo.

—Yo no diria eso, sefior —contesté Felipe con mucha seriedad—; no deberia usted
tentar a un angel. Si uno va cuesta abajo, ¢;donde se parara?

—Vaya —dije—, no sabia que ejercieras de predicador; y muy bueno, ademas. Supongo
que todo eso sera obra de tu hermana.

Felipe abrio mucho los ojos y asintié con su cabeza.

—Bien —continué—; en ese caso, es indudable que te habra reprendido por tu pecado
de crueldad.

—iDoce veces! —exclamo, porque era la frase con la que expresaba la frecuencia en la
repeticion aquella extrana criatura—. Y le dije que también usted me habia refnido. Me

acordé de hacerlo —dijo orgullosamente— y a ella le gusto.

—Entonces, Felipe —continué—, ¢qué eran esos gritos que oi anoche? Porque es cierto
que pertenecian a una persona que sufria mucho.

—Fue el viento —replicé el muchacho mirando al fuego.
Puse mi mano sobre la suya y, pensando él que se trataba de una caricia, sonrié con
tan intensa satisfaccion, que estuvo a punto de desbaratar mi proposito. Pero

enseguida superé aquel momento de debilidad.

—El viento —repeti—, y sin embargo creo que fue esta mano —la levanté— la que me
encerro en mi habitacion echando la llave.

Un estremecimiento recorrio el cuerpo del muchacho, pero no soltdé ni una palabra.

—Bien —le dije—, yo soy extranjero y huésped vuestro ademads, asi que no creo que me



corresponda entrometerme en vuestros asuntos, y menos intentar juzgarlos; me
parece muy bien que en todo ello te atengas a los consejos que te da tu hermana, que
no dudo seran los mejores. Pero en lo que a mi se refiere, no pienso ni por un
momento convertirme en prisionero de esta casa, asi que exijo se me dé la llave de mi
habitacion.

Media hora mas tarde se abrid la puerta repentinamente y cayo6 la llave tintineando al
suelo.

Un dia o dos mas tarde, regresaba yo de un paseo antes del mediodia. La seiora,
acurrucada en el hueco que da al patio, dormia apaciblemente; un montén de palomas
permanecian aletargadas bajo los aleros, como si fueran pequenos montones de nieve;
la casa entera se hallaba bajo el hechizo de la quietud del mediodia; tan sélo una
apacible brisa que bajaba de las montafas se colaba por las galerias, susurraba entre
los granados y agitaba dulcemente las sombras creadas por sus hojas. Habia algo en
aquella quietud que me movidé a no romperla, asi que crucé el patio y subi todo lo
cuidadosamente que pude las escaleras de marmol. Ya estaba en el descansillo
superior, cuando se abrié la puerta de repente y me encontré cara a cara con Olalla.
La sorpresa me inmovilizé; su hermosura aceleré los latidos de mi corazén; toda ella
brillaba en la intensa sombra de la galeria como una piedra preciosa; sus 0jos se
clavaron en los mios y se trabaron como se traban las manos; y alli estuvimos no sé
cuanto tiempo cara a cara, bebiendo cada uno en el otro, como en una union
sacramental de las almas. No podria decir el tiempo que estuve alli delante de ella
hasta salir de aquel profundo éxtasis, e inclindndome atropelladamente, subi los
escalones que me faltaban. Ella no se movio, pero me siguié con sus grandes 0jos
sedientos; y cuando desapareci de su vista, me parecid como si palideciera y se
marchitara.

Al abrir la ventana de mi habitacién y mirar fuera, no podia dar crédito al cambio
sufrido sobre aquel austero panorama montanoso, que cantaba ahora y brillaba debajo
de un cielo majestuoso. jHabia visto a Olalla! Las piedras y el insondable azul del cielo
repetian: «jOlalla, Olalla!». La palida mujer de mis suefios se habia desvanecido para
siempre y en su lugar yo contemplaba a la doncella en la que Dios habia prodigado los
colores maés ricos y las energias mas exuberantes de la vida: agil como un ciervo,
esbelta como un junco y en sus grandes ojos estaban encendidas las antorchas del
alma. La vibracién de su vida joven, tensa como la de un animal salvaje, habia entrado
de lleno dentro de mi. La fuerza con que aquel alma me habia mirado desde el fondo
de sus ojos se habia apoderado de mi corazon y saltaba a mis labios como una cancion.
Olalla habia atravesado mis venas: estaba sélo conmigo.

No se puede decir que mi entusiasmo decayera; mas bien mi alma se mantuvo firme en
aquel éxtasis como en un castillo fortificado, acosado alli por frias y dolorosas
consideraciones. No podia dudar de que la amaba desde el momento en que la vi, y
con un ardor que nunca anteriormente habia experimentado. ;Qué sucederia después?



Olalla pertenecia a una familia sobre la que se cernian las calamidades, hija de la
seniora, ademas, y hermana de Felipe; su belleza en eso no la traicionaba. Tenia la
ligereza y rapidez de su hermano, rapida como una flecha, ligera como el rocio; pero
como su madre, Olalla brillaba sobre el palido fondo del mundo con el resplandor de
las flores. Nunca podria llamar hermano a aquel muchacho de inteligencia infantil ni
madre a aquella hermosa e impasible mujer, cuya mirada vacia y la eterna sonrisa se
me representaban ahora en la mente como algo verdaderamente odioso. Y si no podia
casarme, ;como se arreglaria? Olalla estaba irremediablemente indefensa; sus ojos me
habian confesado idéntica pasién en la Unica y larga mirada que nos habia servido de
primera conversacion; pero yo sabia que era ella la que se consagraba a la meditacion
y al estudio en aquella fria habitacion orientada al norte, lo que bastaba para
desarmar a un ser sin corazén. Carecia del suficiente valor para huir, pero me prometi
comportarme con la mayor prudencia.

Al abandonar la ventana, mis ojos se posaron en el retrato. Se habia quedado sin vida,
como la luz de una vela cuando sale el sol; me perseguia ahora con ojos de pintura. Lo
comparaba con el original y me maravillaba el parecido de aquella raza en declive; las
diferencias quedaban ocultas bajo aquella semejanza. Recordaba cémo, dias antes, la
dama del cuadro me habia parecido una cosa inalcanzable en la vida real, un producto
surgido de la mano del artista antes que de la propia naturaleza, y su imagen alentaba
mi pensamiento. Habia conocido con anterioridad mujeres hermosas que nunca
lograron cautivarme; pero Olalla reunia todo lo que yo deseaba, todo lo que yo nunca
me habia atrevido a imaginar.

Al dia siguiente no la vi; mi corazon sufria y anoraba su presencia como los hombres
anoran la llegada de la manana. Pero al otro dia, cuando regresaba de mi paseo
habitual, me la encontré en la galeria y nuestras miradas volvieron a enfrentarse y a
abrazarse. Tenia que haber hablado, acercarme a ella; pero, aunque toda ella tiraba
con fuerza de mi corazon atrayéndolo como un iman, un obstdculo todavia mas
imperioso me detuvo. Hice otra inclinacién de cabeza y continué mi camino; y ella, sin
devolverme el saludo, me sigui6 con los ojos llenos de nobleza.

Ahora podia rememorar su imagen como quisiera y, mientras grababa sus rasgos en
mi memoria, me parecia adentrarme hasta lo mas profundo de su alma. Olalla habia
heredado algo de la coqueteria de su madre y preferia, como ella, los colores fuertes.
El vestido que llevaba puesto, confeccionado sin duda por ella misma, se ajustaba al
cuerpo con gracia y sabiduria. El corpifio quedaba abierto en el centro por medio de
una larga abertura, segun la moda del pais, y, a pesar de la pobreza de la familia,
brillaba sobre su pecho, colgada de una cinta, una moneda de oro. Eso probaba, si hay
que decirlo, su innato amor a la vida y el sentido que tenia de la belleza. Por otra
parte, aquellos ojos, a los que se aferraban los mios, descubrian abismos de tristeza y
pasion, luces de poesia y esperanza, una desesperaciéon condenatoria y pensamientos
que no tenian nada de terrenal. Tenia un cuerpo fabuloso, pero su alma valia méas que
todo él. ¢Deberia dejar yo que aquella flor incomparable se marchitara inadvertida



entre aquellas abruptas montafnas? ¢Tendria que renunciar a aquella mirada que tan
elocuentemente me dirigian sus ojos? ¢No habria de romper los barrotes que la tenian
recluida en aquella prision? Todas las demas consideraciones pasaron a segundo
plano; y, aunque fuera la hija del mismo Herodes, juré que habria de ser para mi, de
manera que aquella misma tarde tramé —con un sentimiento en el que se mezclaban
confusamente perfidia y venganza— cautivar a su hermano. Quiza le veia ahora con
ojos distintos, quiza el pensamiento de su hermana me lo presentaba con las pocas
cualidades que tenia; lo cierto es que ahora se me presentaba bajo el aspecto amable,
y, aunque tenia celos de su parecido, lograba que me enterneciera.

El tercer dia pas6 en vano, un desierto de horas. Estaba decidido a no perder ninguna
oportunidad y me entretuve toda la tarde en el patio, donde (para justificar mi
estratagema) me dediqué a hablar con la sefiora méas que de costumbre. Dios sabe que
lo hacia con el mas tierno y puro interés y, lo mismo que me habia sucedido con
Felipe, era consciente de que mi afecto por ella crecia. Pero me asaltaban algunas
dudas. Me asustaba la serenidad con que podia quedarse dormida mientras hablaba y
despertarse al poco rato sin manifestar el menor embarazo; y no digamos aquella
pasiva sensualidad compuesta de infinitos cambios de postura, saboreando y
recreandose en el placer corporal del movimiento. Ella vivia en y para su propio
cuerpo, convirtiendo en constante deleite sensual el més pequefio de los movimientos
de sus miembros. Descubria al final que nunca podria acostumbrarme a sus ojos. Cada
vez que volvia hacia mi aquellas grandes y vacias érbitas, abiertas de par en par a la
luz del dia pero cerradas a cualquier indagacién humana, cada vez que observaba los
rapidos cambios de sus pupilas, que se dilataban y contraian en un instante, no sabia
lo que me pasaba, no encuentro nombre para aquel confuso sentimiento de desilusion,
incomodidad y fastidio que irritaban mis nervios. Intenté llevar una conversacién
sobre diferentes temas, pero siempre sin éxito, hasta acabar por referirme a su hija.
Pero también aqui demostré su indiferencia. Dijo que era bonita, palabra que como
sucede en los nifos, sintetiza toda su capacidad de elogio; y cuando le sugeri lo poco
habladora que parecia, se limitd a bostezar delante de mi misma cara y me contesté
que las palabras no servian de mucho cuando no habia nada que decir.

—La gente habla mucho, muchisimo —afadio, mirdndome a la cara con sus pupilas
dilatadas, bostez6 de nuevo y me mostré una boca tan delicada como la de una
mufieca. Capté la insinuacion al momento y, abandonandola en su reposo, subi a mi
habitacién para sentarme en la ventana abierta, mirando las colinas sin verlas, sumido
en suenos felices y escuchando con la imaginacién una voz que no habia oido nunca.

En la quinta mafiana me desperté tan firmemente convencido en mi esperanza, que
casi parecia desafiar al destino. Estaba seguro de mi mismo, ligeros el pie y el
corazon, y decidido a exponerme a la prueba de su conocimiento. No dejaria pasar mas
tiempo bajo las ataduras del silencio, mudo completamente, viviendo tan solo por la
vista como el amor de los animales; habia que arriesgar el todo por el todo y conseguir
las alegrias que proporciona la intimidad humana. Pensé en ello con alborotadas



esperanzas, como el viajero camino de El Dorado; no temia aventurarme en el
desconocido y maravilloso pais de su alma. Sin embargo, al encontrarme con ella de
nuevo, la misma fuerza de la pasién cayé sobre mi y mi mente quedd al instante
oscurecida; las palabras se escaparon de mi boca como en un hdalito infantil; y me
acerqué a ella como el hombre aturdido se acerca al borde del abismo. Olalla, por su
parte, guardaba las distancias, pero sus o0jos no se apartaban de los mios y me
invitaban a continuar. Finalmente, cuando estaba a punto de alcanzarla, me detuve.
Las palabras se negaron a salir de mi boca; si daba un paso mas, podria abrazarla en
silencio; y todo lo que en mi habia de cuerdo, todo lo que ain no habia conquistado, se
rebeld contra la idea de tal atrevimiento. Asi permanecimos durante un segundo, toda
nuestra vida en los ojos, atrayéndonos y resistiéndonos el uno contra el otro; luego,
con gran esfuerzo y consciente de la repentina amargura de la decepcidn, di la vuelta
y me alejé con el mismo silencio.

¢Cual era el poder que me impedia hablar? ;Por qué callaba ella también? ;Por qué se
apartaba de mi con los ojos hechizados? ¢Era amor lo que sentiamos o una simple
atraccion animal, torpe e inevitable, como la atraccién del iman sobre el acero? Nunca
habiamos hablado, éramos unos absolutos desconocidos el uno para el otro, y sin
embargo una influencia tan poderosa como el abrazo de un gigante nos unia
silenciosamente a los dos. Por una parte, aquello me llenaba de impaciencia, aunque
estaba convencido de que Olalla era una persona excelente: habia visto sus libros,
leido sus versos y adivinado asi, en cierto sentido, el alma de la que era ya mi dueia.
Pero por otra parte, aquello me dejo helado. Ella no me conocia mas que por mi
apariencia corporal; se sentia arrastrada hacia mi como las piedras caen sobre la
tierra; las leyes que rigen la naturaleza de los cuerpos la guiaban a mis brazos sin su
consentimiento; y yo retrocedi ante la idea de semejante unién y empecé a tener celos
de mi mismo. Esa no era la manera como yo deseaba ser amado. Luego senti una gran
compasién por ella. Pensé cuan humillada debia sentirse —ella, la estudiosa, la
virtuosa consejera de Felipe, la que se habia retirado para llevar una vida de
espiritualidad— al reconocer su debilidad con un hombre con el que no habia mediado
ni una sola palabra. Todos los demds sentimientos desaparecieron; solo queria
encontrarla, consolarla y tranquilizarla; decirle cuanto la amaba y como su eleccién,
hecha a ciegas, no habia recaido en una persona indigna.

Al dia siguiente el tiempo era magnifico; un azul intensisimo del cielo cubria las
montanas; el sol brillaba con todas sus fuerzas; la brisa entre los arboles y los muchos
torrentes que bajaban de las montafias impregnaban el aire de una musica delicada y
persistente. Yo, sin embargo, me sentia desbordado por la tristeza. Mi corazén lloraba
por la ausencia de Olalla como un nino pequeno llora por la falta de su madre. Yo
habia ido a sentarme en una de las rocas de las colinas bajas que rodean la meseta
norte, desde donde contemplaba el arbolado valle de un riachuelo a donde no solia
acudir nadie. A pesar de mi mal humor, me conmovia aun aquel lugar vacio, aunque la
echaba en falta; pensé con amargura en el placer y la felicidad de una vida pasada
junto a ella en aquel ardiente aire y rodeado de aquel paisaje tan encantador, pero de



pronto me asalté un sentimiento de alegria tan intenso y fuerte, que me parecio crecer
en fuerza y estatura como un Sanson.

Y luego, de repente, me di cuenta de que Olalla se estaba acercando. Salié de un
bosquecillo de alcornoques y se dirigié directamente a mi; yo me levanté y la esperé.
La vida, el ardor y la ligereza con que andaba me impresionaron de verdad; no
obstante, se acercaba lenta y sosegadamente. Aquella lentitud se desprendia de su
energia, y si no volaba hacia mi era precisamente por aquella fortaleza suya
inimitable. Mientras se aproximaba, mantuvo los ojos fijos en el suelo; y cuando estuvo
lo suficientemente cerca, se dirigié a mi con una sola mirada. El primer sonido salido
de su boca me sobresaltd. Era lo ultimo que me faltaba, la dltima prueba que habria de
superar mi amor. Su pronunciacién era precisa y clara, sin los ceceos y las
imperfecciones propias de su familia; y la voz, aunque méas profunda de lo
acostumbrado en las mujeres, resultaba juvenil y femenina al mismo tiempo. Su
entonacién poseia una gran riqueza de matices: dorados acordes de contralto se
mezclaban con tonos algo mds roncos, como se mezclaban en sus trenzas las hebras
rojas con los cabellos castafios. Lo mds importante de su voz no era que se dirigiera a
mi corazoén, sino que también me hablaba de ella. Pero sus palabras me llevaron otra
vez a la desesperacion.

—Tiene usted que marcharse —dijo— hoy mismo.

Sus palabras arrastraron a las mias, y me senti liberado de un gran peso o como si se
hubiera disipado el hechizo que me habia poseido. No sé qué palabras le contesté;
pero alli, delante de ella, dejé que saliera todo el ardor de mi corazoén; le dije que vivia
pendiente de ella, que solo dormia para soinar con su belleza y que gustosamente
renunciaria a mi pais, mi lengua y mis amigos por vivir para siempre a su lado.
Después, haciendo un supremo esfuerzo de voluntad, cambié de tono; la tranquilicé y
consolé y le dije que comprendia aquella actitud espiritual suya tan piadosa y heroica,
y que anhelaba compartirla con ella para que nos iluminara a los dos.

—La naturaleza —continué— es la voz de Dios, y los hombres corren gran peligro
cuando la desobedecen; si nosotros no hemos necesitado palabras para sentirnos
atraidos, como si fuera un milagro de amor, debe significar que existe una divina
adecuacion de nuestras almas. Estamos hechos el uno para el otro y estariamos locos
—exclamé— si, desobedeciendo esa llamada, nos rebelasemos contra Dios.

Olalla negé6 expresivamente con la cabeza.

—Se ird hoy mismo —repitid; y después, pasando a un tono de voz mas agudo,
exclamé—: no, hoy no. {Manana!

Aquel signo de debilidad me devolvié la fuerza que me habian arrebatado sus
palabras. Alargué los brazos y la llamé por su nombre; ella corrié a estrecharse contra



mi pecho. Las colinas temblaron a nuestro alrededor, la tierra pareci6
empequenecerse y yo sufri tal conmocién, que me dejo ciego y aturdido. Pero no duré
mucho. Inmediatamente Olalla se deshizo del abrazo y se perdié entre los alcornoques
con la celeridad de una gacela.

Yo me quedé alli y les grité a las montanas; luego di la vuelta y me encaminé hacia la
mansion, totalmente absorto. Olalla me ordenaba marcharme, y sin embargo se habia
refugiado entre mis brazos s6lo con nombrarla. Tal vez eran flaquezas de muchacha,
de las que ella, a pesar de ser tan extrana, no estaba exenta. ¢Irme? No, Olalla. {Yo,
no! Un pajaro cantd cerca de alli, aunque no era todavia estacion de pajaros; esto me
invitaba a sentirme mas animado. Y de nuevo el semblante de la naturaleza, desde las
pesadas y sélidas montafnas hasta la hoja mas ligera y la mosca mas diminuta que
zumba a las sombras de los arboles, empezaron a agitarse delante de mi y a
mostrarme aspectos de alegria que los ultimos acontecimientos me habian hecho
olvidar. El sol caia sobre las colinas como golpea el martillo en el yunque y las colinas
se estremecieron; la tierra, removida por la intensidad del sol, despedia perfumes
embriagadores; y los bosques refulgian bajo aquel incendio. Senti, lo mismo que la
tierra, los dolores y la alegria que conlleva el parto. Algo elemental, rudo, violento y
salvaje en el amor que cantaba en mi pecho era como la clave de los secretos de la
naturaleza; y las mismas piedras que rodaban bajo mis pies me parecian vivas y
amistosas. jOlalla! Su contacto habia logrado que todo mi ser se confundiera con la
tierra misma, habia conseguido llevar a mi espiritu ese estado de exaltacion que el
hombre pierde con facil frecuencia en las reuniones sofisticadas de sociedad. El amor
ardia en mi con la fuerza de la rabia; la ternura me desbordaba; odiaba, adoraba,
compadecia y veneraba con las mds intensas emociones. Olalla parecia servirme de
eslabon entre un mundo de cosas pasadas y el conocimiento de un Dios todo lleno de
misericordia: una cosa brutal y divina, que participaba al mismo tiempo de la
inocencia primigenia y de las fuerzas mads irracionales de la naturaleza.

Con la cabeza dandome vueltas, entré en el patio de la casa y la presencia de la madre
en aquel momento me ilumindé como una revelaciéon. Estaba sentada alli, como de
costumbre, toda indolente y despreocupada, los 0jos entornados bajo la viva luz del
sol; una criatura completamente al margen e interesada tan soélo en disfrutar
pasivamente, por lo que mi ardor se desvanecié como algo vergonzoso. Me detuve un
momento e, intentando que no se me notara mucho la voz, le dirigi unas palabras. Ella
me contestd con insondable amabilidad; su voz, al responderme, parecia provenir de
aquel reino suyo de paz en el que siempre dormitaba y, por primera vez, experimenté
un sentimiento de respeto por aquella persona tan inocente y feliz, y percibi que la
quietud no me habia abandonado.

Sobre mi mesa habia una hoja de aquel papel amarillo que habia visto en la habitacién
orientada al norte; estaba escrito por la misma mano, la mano de Olalla. Al empezar a
leerla, un sentimiento repentino de alarma me conmovié interiormente. Lei: «Si siente
usted aprecio por Olalla, si hay en usted algo de caballerosidad con una muchacha en



la que se ha cebado la mala fortuna y la adversidad, le suplico que se vaya hoy mismo;
por compasion, por honor y por aquel que murid en la cruz por nosotros, le ruego que
desaparezca». La contemplé durante un tiempo con completa estupidez hasta que
empeceé a sentir un cansancio y un horror a la vida; el sol se estaba yendo fuera, en las
desnudas colinas, y yo empecé a temblar como un hombre aterrorizado. El vacio que
se abria en mi vida desde aquel instante me acobardaba como si fuera algo fisico. No
era mi corazon ni mi felicidad, sino la vida misma la que estaba en juego. No podia
perderla. Lo dije asi y lo repeti no sé cuantas veces. Luego, como si todo aquello no
fuese mdas que un mal suefio, me acerqué a la ventana, extendi la mano para abrirla y
atravesé el cristal. La sangre empez6 a brotar de mi mufieca, y con una tranquilidad y
dominio de mi mismo, puse el pulgar en la pequefia herida y me dediqué a pensar qué
era lo mas conveniente. No habia nada en aquella habitacion que pudiera servir a mis
propdsitos; senti, ademas, que necesitaba asistencia. Pensando en ello y en que fuera
la misma Olalla la que me auxiliara, di la vuelta y bajé las escaleras sin apartar el
pulgar de la herida.

No habia rastro ni de Olalla ni de Felipe, asi que me dirigi al hueco donde la sefiora se
habia retirado para seguir dormitando junto al fuego; ningiin grado de calor le parecia
suficiente.

—Perdoneme —dije—, si la molesto, pero necesito ayuda.

Levanto la vista displicentemente y pregunté de qué se trataba, y mientras le
explicaba exactamente lo que era, me parecié como si retuviera el aliento, se le
dilataran las aletas de la nariz y todo su ser se viera inundado de vida.

—Me he cortado —le expliqué— y creo que me he hecho una herida bastante profunda.
iVea! —y le mostré las manos por donde discurria un hilo de sangre.

Sus grandes ojos se abrieron de par en par y las pupilas quedaron reducidas a dos
puntitos; una sombra se extendié por su rostro y le produjo una expresiéon muy
marcada pero indefinible. Y mientras yo continuaba de pie, un tanto sorprendido por
aquella alteracidon cuyas causas desconocia, vino rdpidamente hacia mi y se incliné
para cogerme una mano; sin darme apenas tiempo, se la llevo a la boca y le dio un
mordisco que llegé hasta el hueso. El agudo dolor, el repentino borboteo de la sangre
y el monstruoso horror por la accion que acaba de realizar, me enardecieron todos
juntos e hice que retrocediera; pero ella salté sobre mi con gritos bestiales, gritos que
reconoci como los que me habian despertado la noche del vendaval. Mientras me
debilitaba rapidamente por la pérdida de la sangre, ella mostraba fuerzas desatadas;
ademads, mi mente giraba sin control ante aquel aborrecible y extrano asalto, y ya me
habia acorralado contra el muro, cuando Olalla se interpuso entre los dos, y Felipe,
que la seguia detras a grandes saltos, logré derribarla e inmovilizarla en el suelo.

Me senti prendido por una pasividad como de trance; veia, oia y sentia, pero me sentia



incapaz de hacer el minimo esfuerzo. Percibi confusamente el forcejeo de los
contendientes que rodaban de un lado a otro de la habitacion y los alaridos que
proferia aquel animal salvaje cada vez que estaba a punto de agarrarme. Senti como
Olalla me rodeaba con sus brazos, los cabellos cubriéndome la cara; luego, con la
fuerza de un hombre me fue subiendo a mi habitacién medio en vilo medio a rastras, y
alli me deposité sobre la cama. La vi después apresurarse hacia la puerta, cerrarla con
llave y escuchar un instante los gritos salvajes que retumbaban por toda la casa.
Enseguida, rapida y ligera como un pensamiento, estaba de nuevo junto a mi
vendandome la mano, poniéndola en su pecho, gimiendo y lamentandose con arrullos
de paloma. No eran palabras lo que salia de su boca, eran los sonidos mas hermosos
que pueda decir persona humana, infinitamente conmovedores, infinitamente tiernos;
y sin embargo, mientras estaba alli tendido, un pensamiento atravesé mi corazén, un
pensamiento que me hiri6 como una espada y profand la pureza de mi afecto como el
gusano en una flor. Si, aquellos sonidos eran extremadamente hermosos e inspirados
en la ternura humana, pero ¢era también humana su belleza?

Pasé todo el dia alli. Durante mucho tiempo los gritos de aquella horrible mujer, que
continuaba forcejeando con su cachorro, resonaron por toda la casa, produciéndome
un horror desesperado y repugnante. Aquellos gritos me traian la muerte de mi amor;
mi amor que era asesinado; no s6lo muerto, sino ofensivo para mi; y sin embargo,
pienso que me gustaba, sentia que mi pasion por ella crecia dentro de mi como una
explosién de dulzura, y mi corazon se derretia con sus miradas y sus roces. Aquella
sospecha horrorosa que se habia interpuesto entre nosotros, aquel salvaje y bestial
rasgo hereditario que no sélo corria por la sangre de la familia, sino que se asentaba
en la misma base de nuestro amor, aunque me aterraba, me horrorizaba y provocaba
nauseas, no tenia el suficiente poder para romper el nudo de mi enamoramiento.

Cuando cesaron los gritos, escuchamos unos arahazos en la puerta, con lo que
supimos que Felipe estaba alli; Olalla fue a abrirle y le hablé... no sé de qué. A
excepcion de aquello, ella permanecié muy cerca de mi, arrodillada unas veces junto a
la cama y orando con fervor, sentada otras con los ojos clavados en los mios. Asi fue
como me empapé durante seis horas de su belleza y de la historia de su familia escrita
en sus facciones. Vi la moneda de oro que se agitaba con la respiracién; vi sus ojos que
se ensombrecian e iluminaban, a pesar de no hablar otro lenguaje que el de una
bondad sin limites; vi su rostro y las lineas de su cuerpo dibujadas por el vestido, todos
perfectos. Llegé, por fin, la noche y en la creciente oscuridad del aposento su silueta
se fue desvaneciendo muy lentamente; pero su mano seguia en la mia y me hablaba
por medio del contacto. Yacer en aquel estado de suma gravedad y poder beber los
rasgos de la amada es como para resucitar cualquier amor hundido en la
desesperacion. Cerrando los ojos a cualquier horror, rumié una y otra vez aquellos
pensamientos y de nuevo saqué fuerzas para enfrentarme a lo peor. ;Qué importaba
todo si el amor sobrevivia, si aquellos ojos seguian atrayéndome y cautivandome, si mi
cuerpo debilitado anhelaba y se volvia hacia ella como antes? Ya entrada la noche,
recobré fuerzas y me dispuse a hablarle.



—Olalla —dije—, no me importa nada de lo ocurrido, no quiero saber nada; estoy muy
contento y te amo.

Ella se arrodillé y estuvo rezando durante un rato; yo respeté sinceramente sus
oraciones. Aunque la luz de la luna habia penetrado por las tres ventanas, no
distinguia bien la silueta de Olalla. La vi hacer la sefal de la cruz al levantarse.

—Soy yo quien tiene que hablar —dijo— y debes escucharme. Ya sé que tu no puedes
mas que imaginartelo, pero he rezado, jcomo he rezado para que te vayas de esta
casa! Te lo he pedido antes y sé que me lo hubieses concedido o, al menos, déjame que
lo crea asi.

—Te amo —dije solamente.

—Y, sin embargo, has vivido en el mundo —continué ella—. Eres un hombre sensato y
prudente, y yo no soy mdas que una nifia. Perdéname que aparente ensefarte quien es
mas ignorante que los arboles de las montafias, pero los que saben muchas cosas no
hacen sino rascar la superficie del conocimiento; entienden las leyes, asumen la
dignidad de su proposito..., pero el horror de la realidad se esfuma en su memoria.
Somos nosotros los que nos quedamos en casa en compaiia del mal, los que
recordamos, sentimos el aviso y tenemos compasion. Vete, vete cuanto antes y no me
olvides; asi podré seguir en un rincén de tu memoria, y esa vida sera tan mia como la
que llevo en este cuerpo.

—Te amo —dije una vez mas, y alargando mi mano vacilante, cogi la suya, la llevé a los
labios y la besé. Olalla no se resistid, aunque retrocedié un poco; vi su mirada
fruncida, perpleja y triste. Luego parecid reafirmarse en lo que sentia, cogié mi mano
y se la llevo a su corazén.

—Ahi —exclam6— estas sintiendo la verdadera fuente de mi vida. Mi corazon soélo late
para ti; es tuyo. Pero ¢es siquiera mio? Cierto que puedo entregartelo como también
puedo hacerlo con la moneda que cuelga de mi pecho, como puedo romper la rama
florecida de un arbol y dartela. Y, sin embargo, no es realmente mio. Vivo, o creo que
vivo (no lo sé aun con certeza), en un lugar aparte, prisionera impotente, que va de un
sitio a otro y es ensordecida por un populacho al que repudio. Mi corazén, que late
igual que el de cualquier animal, sabe que te tiene por dueno. {Te ama! Pero ¢y mi
alma? Creo que no; bueno, no lo sé y temo preguntarselo. Cuando ti me hablaste, tus
palabras venian del alma; tus preguntas van al alma y sélo con el alma me recibirias.

—Olalla —dije—, el alma y el cuerpo son una sola cosa, y mas aun en el amor. Lo que
el cuerpo elige ama el alma; donde se aferra el cuerpo se adhiere el alma; cuerpo con
cuerpo y alma con alma se confunden ante una senal de Dios, de manera que la parte
mas baja (si es que asi podemos llamar a algo) es sélo base y cimiento de la mas alta.



—¢Has visto —dijo ella— los retratos de mis antepasados? ¢Te has fijado en mi madre
o en Felipe? ¢No se han detenido nunca tus ojos en ese cuadro que cuelga de la pared
junto a tu cama? La mujer que posé para el retrato murié hace ya muchos afnos, pero
mientras vivio no par6 de hacer el mal. Mirala de nuevo: son mi misma mano, mis ojos,
mis cabellos. ¢Qué es mio y qué soy yo si no hay un trazo en este pobre cuerpo mio (al
que amas y por el que crees que me amas a mi), ni un gesto que yo pueda imaginar, ni
el tono de mi voz, ni una mirada de mis 0jos, ni siquiera ahora cuando hablo al hombre
que amo, que no haya pertenecido a otra con anterioridad? Algunas de mis
antepasadas, muertas ya hace tiempo, correspondieron con mis ojos a otros hombres;
y otros hombres, muertos también, tuvieron que escuchar las suplicas en la misma voz
que ahora resuena en tus oidos. Las manos de los muertos aprisionan mi pecho; me
mueven, me guian; soy una marioneta gobernada a su antojo; yo no hago mas que dar
forma a rasgos y atributos que llevaban mucho tiempo apartados del mal en la quietud
de la tumba. ¢Es a mi a quien tu amas, amigo mio, o mas bien a la estirpe que me hizo
y represento? ¢;Amas a la muchacha que no es capaz de gobernar ni la mas minima
parte de su ser o a la corriente de la que ella es tan sélo un remolino o el fruto
pasajero de cualquier arbol? Soy de una raza que existe, vieja y joven, que arrastra
consigo un destino eterno; en ella, como las olas del mar, unos individuos suceden a
otros en palpable apariencia de autonomia y control, pero carecen en realidad de una
vida propia. El alma reside en la estirpe, se hereda, se transmite.

—Luchas contra el destino comun —la rebati yo—. Te rebelas contra la ley de Dios,
que él ha hecho tan convincente para que convenza, tan imperiosa para que se
imponga. jEsctiichale, mira cémo habla entre nosotros! Tu mano se aferra a la mia, tu
corazon salta al tocarte, los desconocidos elementos de que estamos compuestos
despiertan y corren a reunirse en una sola mirada; el barro de la tierra recuerda su
vida independiente y anhela unirnos; somos arrastrados el uno hacia el otro como las
estrellas siguen su curso en el espacio, o como las mareas suben y bajan impelidas por
fuerzas mas antiguas y poderosas que nosotros mismos.

—No sé qué mas decirte —replicé ella—. Hace ochocientos anos mis antepasados
gobernaban toda esta provincia: eran prudentes, poderosos, astutos y crueles;
procedian de una de las mas escogidas familias espanolas; sus insignias y estandartes
ocupaban la primera linea en las batallas; el rey les llamaba primos; el pueblo, cuando
el nudo corredizo de la horca les tocaba a ellos o encontraban sus cabafas incendiadas
al regreso de la guerra, maldecian su nombre. Pero pronto empez6 a cambiar. El
hombre se ha ido elevando progresivamente; si procede de los animales, puede
descender de nuevo al mismo nivel; el momento de la fatiga tocé a su humanidad y
algunas cuerdas se aflojaron. Mis antepasados empezaron a decaer; sus mentes se
embotaron; sus pasiones despertaban a rachas, temerarias e insensibles como el
viento, en los desfiladeros de las montafas; la belleza seguia transmitiéndose de
generacion en generacion, pero ni habia inteligencia ni el corazén guardaba
sentimientos humanos; la semilla se iba reencarnando en carne que a su vez recubria



los huesos, pero ambos, carne y hueso, eran de animales y el cerebro era de
mosquitos. Te hablo todo lo sinceramente de que soy capaz; pero ta has visto con tus
propios ojos cémo la fortuna ha dado marcha atrds en esta familia mia condenada a la
desesperacién. Yo me encuentro, por decirlo de alguna manera, en un punto elevado
de esa curva descendente, y veo lo que se ha perdido y lo que estamos condenados a
perder. ¢Y debo yo, que vivo aparte en este cuerpo mio como si fuera la casa de los
muertos, odiando su manera de ser, repetir el hechizo? ¢{Tendré que encadenar otro
espiritu, reacio al mio, en esta carcel hechizada y tempestuosa que ahora padezco?
¢Me veré obligada a transmitir a otros este recipiente maldito de humanidad,
llenandolo de vida nueva como si fuera un veneno recién preparado, y arrojarlo como
un fuego purificador al rostro de la posterioridad? No, mi promesa es firme: mi estirpe
desaparecera de la tierra. En estos momentos mi hermano estd preparando la partida;
Sus pasos se oiran muy pronto en la galeria; ta te irds con él y desapareceras de mi
vida para siempre. Recuérdame de vez en cuando como alguien para quien el
enfrentamiento con la vida fue muy duro, pero que aprendié con animo; piensa en mi
como alguien que te amoé de verdad, pero el odio que sentia por si misma hacia que su
amor le resultara odioso; acuérdate de que, aunque te hice marchar, deseé en el fondo
vivir contigo para siempre; que no tenia mayor esperanza que olvidarte ni mayor
temor que ser olvidada.

Olalla se habia acercado a la puerta mientras hablaba, y su voz melodiosa sonaba débil
y lejana; tras las ultimas palabras desaparecié y yo me quedé a solas, iluminado por la
luna. No sé qué hubiera hecho si no me encontrara postrado de tan extrema debilidad;
lo cierto es que me embargd un sentimiento de total desesperaciéon. No transcurrio
mucho tiempo antes de que apareciera en la puerta el rojizo resplandor de una
linterna; era Felipe, que, cargandome sobre sus hombros sin decir una palabra, me
condujo hasta la puerta principal donde ya estaba esperando el carro. A la luz de la
luna, las colinas se recortaban nitidamente como si fueran de cartdén; sobre la
superficie apenas visible de la meseta y entre los arboles que se agitaban
centelleantes por el viento, se destacaba el voluminoso rectdngulo oscuro de la casa,
interrumpida sélo su mole por tres ventanas débilmente iluminadas en la fachada
norte sobre la puerta principal. Eran las ventanas de Olalla y, mientras el carro
avanzaba dando tumbos, fijé mis ojos en ellas hasta que las perdi de vista para
siempre en el sitio en donde el camino desciende hacia el valle. Felipe caminaba en
silencio junto a la lanza del carro, pero detenia de vez en cuando la mula y parecia
volver la vista sobre mi; al cabo de un rato se acerco del todo y me posé una mano en
la cabeza. Lo hizo con tal afecto y sencillez, que las lagrimas brotaron de mis ojos
como brota la sangre de una arteria cuando se rompe.

—Felipe —dije—, llévame a algun sitio donde no hagan preguntas.
Sin decir palabra, gir6 la mula en redondo desandando parte del camino recorrido, v,

asi que tomamos otro sendero, me condujo a una aldea de la montafa que era, como
decimos en Escocia, la iglesia parroquial de aquel distrito tan poco poblado. Guardo en



mi mente algunos recuerdos fragmentarios del amanecer sobre la llanura, del carro
deteniéndose, de los brazos que me ayudaron a bajar, de la habitacién casi vacia a la
que me llevaron y del desfallecimiento que me sumio en el mdas profundo sueno.

Al dia siguiente y en dias sucesivos me acompanaba con frecuencia el anciano
sacerdote con su caja de rapé y su breviario; y al cabo de un tiempo, cuando empezaba
a recobrar las fuerzas, me comunicé que estaba en franca recuperacion y que deberia
partir tan pronto como me fuera posible. Después, sin dar ninguna explicacion, tomo
un poco de rapé y me miré de reojo. No fingi ignorancia, sabia que el padre debia
haber hablado con Olalla.

—Senor, usted sabe que no le hago esta pregunta por puro capricho —dije—. ¢(Puede
decirme algo concreto sobre esa familia?

Me contesté cosas que ya sabia: que eran muy desgraciados, que estaban en plena
decadencia, que eran muy pobres y que no habian tenido ningin cuidado.

—Pero con Olalla no ha pasado lo mismo —repliqué yo—. Creo que, gracias a vuestra
ayuda, ella es ahora una mujer mas prudente e instruida que el promedio de las
mujeres.

—Si —contesté—, la sefnorita es una persona instruida, pero su familia la ha tenido
muy abandonada.

—:Y la madre? —me interesé.

—Si, la madre también —concedié el Padre, repitiendo otro poco de rapé—. Pero
Felipe es un buen muchacho.

—¢No es muy extrafia la madre? —volvi a la carga.
—Muy extrafa —replicé el sacerdote.

—Me temo, sefior, que estamos dando excesivos rodeos —le aseguré—. Usted debe
saber mas de la situacion en que me encuentro que la que da a entender. No ignorara
que tengo motivos justificados para apagar mi curiosidad. ¢(No quiere ser franco
conmigo?

—Hijo mio —me contestd el sacerdote—, en materias de mi competencia seré todo lo
franco de que sea capaz; pero de las que nada sé no necesito mucha discreciéon para
callarmelas. No intento escaparme, conozco perfectamente su intencion, y ¢qué puedo
decirle sino que todos dependemos de las manos de Dios y que sus caminos no son los
nuestros? He consultado incluso con mis superiores eclesidsticos, pero ellos tampoco
tienen respuesta. Es un gran misterio.



—¢Esta loca? —pregunté.

—Verd, voy a decirle lo que yo creo. No lo estd —replico el Padre—, o, al menos, no lo
estaba. Cuando era joven (y Dios se apiade de mi, porque creo que no me ocupé lo
suficiente de ella) estaba cuerda, sin duda alguna; sin embargo, aunque no llegaba a
los extremos actuales, habia ya indicios perceptibles. Antes que ella, lo habia sido
también su padre, y muchos otros antes que su padre, lo que me obligé, quiza sin yo
saberlo, a tomarmelo un poco a la ligera. Pero, ya le digo, eso no es cosa de un
individuo en concreto, sino que viene de familia.

—Cuando era joven —empecé, aunque me falld la voz en un momento y tuve que
esforzarme para proseguir— ¢se parecia a Olalla?

—iNi muchisimo menos! —replicé inmediatamente el Padre—. No quiera Dios que
alguien piense tan mal de mi penitente favorita. No, no, la senorita (no por su belleza,
que desearia con toda sinceridad no fuera tanta) no tiene el menor parecido con su
madre cuando tenian la misma edad. No puedo permitir que usted piense eso, aunque
quién sabe si no seria lo mejor.

Al oir esto me incorporé en la cama y abri mi corazén a aquel anciano; le hablé de
nuestro amor y de la decision de Olalla, reconoci mis temores y las cosas que habia
llegado a imaginar, aunque también le dije que todo aquel asunto habia terminado; y
con sincera actitud de sumisién apelé a su buen juicio.

El anciano sacerdote escucho mi charla con paciencia infinita y sin sorpresa alguna.
Cuando hube terminado permanecié en silencio un rato y dijo después:

—La Iglesia... —e inmediatamente se interrumpié de nuevo para disculparse— habia
olvidado, hijo mio, que no es usted cristiano —dijo—. La verdad es que, en un asunto
tan sumamente particular, la Iglesia no ha llegado a pronunciarse. ¢Quiere saber de
verdad mi opinién? El mejor juez en este asunto es la seforita; yo acataria siempre su
decisién.

Después de esto se despidid y desde entonces menudearon sus visitas; incluso, cuando
empecé a levantarme y a salir, noté que rehuia mi compafiia no tanto por el disgusto
que le producia, cuanto por el acoso a que podia someterle para aclarar todos los
enigmas. También los aldeanos evitaban mi compafia; no se mostraban muy
dispuestos a guiarme en mis paseos por las montafias; pensé que me miraban con
desconfianza, hasta el punto de que los mas supersticiosos se santiguaban a mi paso.
Al principio lo atribui a mi condicién de no creyente, pero con el tiempo comprendi
que se debia a mi relacién con la casa. Cualquier hombre despreciaria las ideas de
gente tan ignorante y palurda, pero notaba cada dia que una sombra de frialdad
descendia y se apoderaba de mi corazén. Aunque no llegé a apagarse, no puedo negar



que disminuia el ardor de mi pasion.

Algunas millas al oeste de la aldea existia un espacio abierto en la sierra desde el que
se podia observar directamente la mansion, y aquel lugar se convirtié en el objetivo
cotidiano de mis exploraciones. Un bosque coronaba la cima, y justo en el sitio en el
que el camino se salia de las sombras, se alzaba un monticulo de piedra coronado por
un crucifijo de tamafo natural y con una expresion tremendamente realista. Aquél era
mi observatorio; desde alli, dia tras dia, contemplaba la meseta y la antigua mansién y
seguia a Felipe, no mdas grande que una mosca, en sus idas y venidas por la huerta.
Algunas neblinas me ocultaban a veces su vision, pero inmediatamente eran
arrastradas por los vientos de las montafias; otras veces dormitaba la llanura debajo
de mi bajo un cielo purisimo y sin nubes, y otras desaparecia por completo a causa de
la lluvia. La distancia que me separaba de la casa y la intermitencia con que lograba
ver el lugar donde tan profundos cambios habia sufrido se adecuaban a las
indecisiones de mi estado de animo. Alli transcurrian mis dias, discutiendo conmigo
mismo los diferentes aspectos de la situacion, inclindndome unas veces a las
sugerencias del amor o prestando oidos a la prudencia otras, y, al final, no sabia por
cual de los dos extremos decidirme.

Un dia, mientras estaba sentado sobre mi roca, pasé por aquel camino un campesino
flaco, envuelto en una capa. Era forastero, por lo que no me conocia ni de oidas, dado
que, en vez de caminar por el lado opuesto al mio, vino y se sentd junto a mi.
Enseguida entramos en conversacion. Me dijo, entre otras cosas, que en su tiempo
habia sido arriero y frecuentado mucho aquellas montafias; mas tarde habia seguido al
ejército con sus mulas, ganado una buena fortuna y retirado para vivir en paz con su
familia.

—c:Conoce usted esa casa? —le pregunté al fin, sefaldndole la mansiéon, porque
enseguida me cansaba de cualquier conversacion que no girara en torno a Olalla.

El viajero me observé sombriamente y se santigué.

—Demasiado bien —dijo—; fue ahi donde uno de mis compaferos se vendié a Satanas.
iQue la Virgen nos proteja contra las tentaciones! Pagdé su precio y ahora estara
ardiendo en lo méas profundo del infierno.

Me quedé aterrorizado y no pude contestarle nada; luego murmur6 como si hablara
consigo mismo.

—Si —dijo—, ya lo creo que la conozco. He cruzado sus puertas. Habia mucha nieve en
el desfiladero aquella noche y el viento iba acumulando mas; no hay duda de que la
muerte nos esperaba agazapada en las montanas, pero era peor arrimarse al fuego. Lo
agarré por los brazos, sefnor, y lo arrastré hasta la puerta principal; le supliqué por lo
gque mas amaba y respetaba que se marchara conmigo; me arrodillé en la nieve ante él



y pude ver que se sentia conmovido por mis ruegos. Pero en aquel preciso instante ella
sali6 de la galeria y le llam6 por su nombre; mi amigo se dio la vuelta y la vio alli,
linterna en mano, sonriéndole para que volviera. Llamé a Dios y sujeté a mi amigo por
los brazos, pero él se deshizo de mi y me dejé solo. Habia tomado ya su decision, jque
el cielo nos ampare! Rezaria por él, pero ¢para qué? Hay pecados que no puede
perdonar ni el mismo Papa.

—¢:Y qué se hizo de su amigo? —inquiri preocupado.

—Solo Dios lo sabe —contesto el arriero—. Si es cierto todo lo que oimos, su fin fue
como su pecado, algo que pone los pelos de punta.

—¢Quiere usted decir que lo mataron? —pregunté de nuevo.

—Por supuesto que lo mataron —respondié—, aunque ¢{de qué manera? Son cosas que
por el hecho de hablar de ellas ya son pecado.

—La gente de esa casa... —prosegui.
Pero el hombre me interrumpié destempladamente.

—¢Personas? —grito—. En esa casa de Satanas no hay nadie, ni hombres ni mujeres!
¢Es posible que aun no sepa nada después de vivir aqui tanto tiempo?

Y al llegar aqui puso su boca en mi oido y me siguié contando en susurros, como si
temiera que hasta las mismas aves pudieran enterarse y enmudecer de horror.

Lo que me contd no era cierto y nada tenia de original; se trataba sin duda de una
nueva version —aderezada con los ingredientes de la supersticion y la ignorancia— de
historias tan antiguas como la misma raza humana. Fue mads bien su aplicacion lo que
me irrité profundamente. En épocas pasadas, dijo, la Iglesia habria quemado aquel
nido de basiliscos, pero en la actualidad su fuerza habia decaido; su amigo se habia
librado del juicio de los hombres, pero habia caido en las manos de un Dios ofendido.
Aquello estaba mal, pero no por mucho tiempo. A pesar de la edad del Padre y su
propio embrujamiento, los feligreses sabian ya el peligro que corrian y no estaba muy
lejano el dia en que el humo de aquella casa se elevara hasta el cielo.

No cabia en mi mas horror y miedo. No sabia si avisar primero al Padre o llevar tan
malas noticias directamente a los amenazados habitantes de la casa. Pero el destino
iba a decidir por mi, ya que, mientras me debatia en estas dudas, divisé la figura de
una mujer que se acercaba hasta mi cubierta por un velo. Pero ni eso podia ocultarme
su identidad; en cada linea y en cada movimiento podia reconocer a Olalla, asi que,
esperando a que alcanzara la cima, me resguardé en el saliente de una roca. Una vez
que llego, sali a su encuentro. Ella me reconocid y se detuvo, pero no hablg; lo mismo



hice yo y asi continuamos durante un tiempo, contemplandonos con apasionada
tristeza.

—Creia que ya te habias ido —rompié ella finalmente—. Es todo lo que puedes hacer
por mi... marcharte. Eso es todo lo que he exigido de ti, pero ya veo que contintuas
aqui. ¢No te das cuenta de que cada dia aumenta el peligro, no sdlo en cuanto a tu
vida se refiere sino a la nuestra? La noticia se ha extendido ya por la montana; creen
gue me amas, y la gente no esta dispuesta a soportarlo.

Me alegré de que estuviera informada de la situacion.
—Olalla —dije—, estoy dispuesto a marcharme hoy, ahora mismo; pero no solo.

Ella se arrodillo a un lado delante del crucifijo para rezar. Yo me quedé en el mismo
sitio, contemplando alternativamente a ella y al crucifijo, comparando la figura llena
de vida y la lividez de su rostro con las coloreadas heridas del Cristo y sus costillas
resaltadas. El silencio era roto tan sélo por los gemidos, de alarma o de sorpresa, de
algunos pajaros grandes, que describian circulos sobre la cima de la montafia. Olalla
se levanté enseguida, se volvié hacia mi, levanto el velo que la cubria y, apoyando una
mano en el tronco del crucifijo, me miré con una palida y dolorosa expresion.

—El Padre dice que no eres cristiano —dijo, mientras apoyaba una mano en la cruz—,
pero miralo un momento con mis ojos y contempla al Cristo de los dolores. Todos
somos, como también lo fue él, herederos del pecado: todos tenemos que sobrellevar y
expiar un pasado que no es el nuestro; existe en todos nosotros, incluso en mi misma,
una chispa de divinidad. Tenemos que sufrir, como él, hasta que venga la mafana
trayéndonos la paz. No te interpongas en mi camino: me sentiré menos sola
acompanada por aquel que es el amigo de todos los que sufren; seré mas feliz
renunciando a todas las alegrias terrenales y aceptando gustosamente el dolor que me
ha tocado en suerte.

Contemplé el rostro del crucifijo como ella me habia dicho, y, aunque no me han
interesado nunca las imagenes pertenecientes al arte imitativo y gesticulante del que
aquella cruz era un tosco ejemplo, me di cuenta en mi interior de lo que aquel objeto
representaba. Aquel rostro que me dominaba desde arriba estaba contraido por el
dolor y la proximidad de la muerte, pero los rayos de gloria que le coronaban
recordaban que el sacrificio habia sido completamente voluntario. Estaba alzado alli,
encima de la roca, como se alza en el cruce de muchos caminos, predicando en vano a
los que pasan, simbolo manifiesto de tristes y nobles verdades; recordandonos que el
placer no es un fin, sino un medio; que el sufrimiento es una eleccién que hacen los
que poseen grandeza de espiritu; y que es preferible sufrirlo todo y hacer el bien. Di la
vuelta y descendi de la montafa en silencio; y cuando volvi la cabeza por ultima vez,
antes de que los arboles del bosque me ocultaran el camino, vi que Olalla continuaba
aun con la mano apoyada en el crucifijo.



