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YO, EL VAMPIRO

I. El caballero Futaine

La fiesta era aburrida. Yo habia llegado demasiado pronto. Hubo antes un pase
privado en el Grauman's Chinese, y varios de los invitados mds importantes del party
llegaron cuando ya casi se acababa. Para colmo, Jack Hardy, director de cine de la
productora Summit Pictures, con quien yo habia trabajado como ayudante, atin no
habia aparecido por alli, y eso que era el anfitrién. Pero Hardy nunca se hacia notar
por su puntualidad.

Sali al porche y me apoyé en una columna, sorbiendo lentamente mi cocktail y
contemplando desde alli las tintineantes luces de Hollywood. La mansion de Hardy se
alzaba en la cumbre de una baja colina que dominaba la capital del cine, cerca de
Falcon Lair, la famosa villa, por no decir castillo, de Valentino.

Senti un escalofrio. Desde Santa Mdnica ascendia la neblina, velando las luces por el
oeste.

Jean Hubbard, una muchacha algo ingenua que trabajaba en la Summit, se acercé
hasta mi y me quito la copa de la mano.

—Hola, Mart —me dijo y tomé un sorbo de mi copa—, ¢dénde te has metido
ultimamente?

—Ando por ahi, con el equipo de Murder Desert, haciendo localizaciones en Mojave
—Ile respondi—. ;|Me echabas de menos, carino?

La apreté contra mi. Me sonri6 alzando sus finas cejas, que ponian un delicioso toque
de diablesa en su carita adorable. Alguna vez habia pensado en casarme con ella, pero
nunca supe cuando hacerlo.

—Te he echado de menos. —aproximando sus labios a los mios y se los besé.

—¢:Y qué hay de ese vampiro? —le pregunté después.

—iAh, el Caballero Futaine! —dijo sonriendo burlona—. {No has leido el guién de Lolly
Parsons para Script? Jack Hardy contratd a ese tipo el mes pasado en Europa y se lo



trajo enseguida... Dicen que sera una buena publicidad.

—iPues tres hurras por la publicidad! —dije— Recuerda lo que hicieron con El
nacimiento de una nacion... Aunque ahi, la verdad, no habia sitio para un vampiro,
desde ningun punto de vista.

—El Caballero Futaine es un hombre realmente misterioso. Nadie ha podido
fotografiarle; la verdad es que nadie le ha visto... S0lo Weird Tales ha hablado de su
vida en Paris. Por eso se han inventado lo de que es un vampiro de verdad, para dar
publicidad a la pelicula... Trabajara también en Sed roja, dirigida y producida por
Jack... Quieren hacer con él lo que la Universal hizo con Karloff gracias a
Frankenstein. El Caballero Futaine —afnadié Jean con tono zumbén— para mi que es el
camarero de cualquier café cantante de Paris; tampoco le conozco pero estoy segura
de no equivocarme... Mart, la verdad es que quiero pedirte que hagas algo por mi...
Bueno, y por Deming...

—¢Hess Deming? —levanté las cejas extrafado.

Hess Deming era el actor mas importante de la Summit, su gran estrella, y su esposa,
Sandra Colter, acababa de morir dos dias antes. También era actriz, aunque no tan
famosa como su marido. Hess la adoraba, todos lo sabiamos. No me imaginaba qué
podia hacer yo por él.

—He oido decir que estd muy afectado, que anda por ahi dando tumbos como una
peonza —apostillé.

—Creo que quiere matarse —dijo Jean muy triste—. Yo... me siento responsable de lo
que le pueda pasar, me preocupa mucho, Mart. Después de todo, fue él quien me llevo
a la Summit. Ahora esta realmente afectado.

—Bueno, veré qué puedo hacer —le dije—. Pero no creo que el trato sea justo; llevarte
a la Summit fue lo mejor que pudo hacer Hess, desde luego, pero no sé si ahi empecé a
perderte, Jean...

Me callé. No queria hablar mas de eso. Jean asintio.

—Intenta ayudarle, de todas formas —me dijo—. La muerte de Sandra ha sido un golpe
muy duro para él.

—¢:Coémo ocurrio? Estaba fuera, lei algo, pero...
—Murid, sin mas —dijo Jean—. De anemia perniciosa, dicen. Pero, segun Hess, en

realidad los médicos no saben qué le ocurrié a Sandra... Comenzd a adelgazar y a
debilitarse, hasta que murié en poco tiempo.



Asenti, besé a Jean y entré de nuevo en la casa. Antes de salir habia visto
deambulando por alli a Hess Deming con una copa en la mano. Se volvi6 al sentir mi
palmadita en la espalda.

—ijHola, Mart! —me dijo con voz de borracho.

Aunque podia sostener en su mano una copa, me parecié, por sus 0jos enrojecidos, que
pendia de una cuerda. Era un capullo bien guapo, de acuerdo, grande y fuerte, vale,
con unos 0jos grises mdas que azules y una boca perfecta y siempre sonriente, muy
bien... Pero la verdad es que ahora no sonreia. Estaba hecho una pena, tenia una cara
horrible, banado en sudor.

—¢Sabes lo de Sandra? —me pregunto.
—Si —respondi—. Lo siento muchisimo, Hess.

Vacio6 de un trago lo que le quedaba en la copa e hizo un gesto de desagrado, mientras
repasaba sus labios con la lengua.

—Estoy borracho, Mart —me confié—. Tengo que estarlo, y cuanto mas lo esté,
mejor... He pasado unos dias terribles. Y ahora, incinerar a Sandra, eso me resulta
espantoso.

No dije una palabra.

—Si, Mart, tengo que incinerarla, jDios mio! —siguié lamentdandose—. Un cuerpo tan
hermoso como el suyo, reducido a cenizas. Antes de morir me hizo prometerle que la
haria incinerar.

—La cremacion es el mejor final, Hess, lo méas limpio —le dije—. Sandra fue una chica
preciosa y limpia, ademas de una gran actriz.

Acercé mucho su cara sudorosa a la mia.

—Si —dijo—, pero es que no quiero incinerarla. Antes, me mato, Mart. {Dios mio! —y
dej6é su copa en una mesa, y comenzé a mirar a su alrededor, dando vueltas como una
peonza que empieza a perder fuerza.

Me pregunté por qué razén habria dispuesto Sandra que la incinerasen. Habia leido
una entrevista que le hicieron tiempo atras, en la que manifestaba su horror al fuego y
decia que por nada del mundo querria ser incinerada cuando muriese. Las estrellas
dicen muchas tonterias en las entrevistas, pero aquello no lo parecia. Debia de saber
por qué tenia Sandra tanto miedo al fuego. Una vez la vi en el plato sufrir un ataque



de histeria, porque en un descanso del rodaje su compafero de escena encendié una
pipa cerca de ella.

—Disculpa, Mart —me dijo Hess, deteniéndose—. Voy a buscar otra copa.

—Espera —dije tomdéndole por el brazo—. Mira cémo estds, Hess, creo que has bebido
demasiado.

—Si, estoy un poco tocado —respondiéo—, pero auin debo estarlo mucho mas —y siguio,
aunque se detuvo tras dar unos pasos vacilantes, para volverse hacia mi con sus ojos
de borracho y decirme—: Limpio. Eso es lo que Sandra dijo. La incineraciéon es algo
limpio. Si, eso fue lo que Sandra me dijo, Mart. Dijo que la cremacion es una muerte
definitiva y limpia. Pero, jDios mio! Ese cuerpo tan blanco y tan hermoso. {No puedo
hacerlo, Mart, no puedo, me voy a volver loco! Dame un trago, por favor te lo pido, sé
buen amigo.

—Espera, Hess, te traeré una copa. —le dije, pero no que me disponia a llevarsela
llena de agua.

Se dejo caer en una silla, ddndome las gracias en un susurro. Mientras me alejaba de
¢l me senti mal. Habia visto a muchos actores despenarse como lo estaba haciendo
Hess. Tuve la sensacion de que su carrera comenzaba a irse al garete. Empezaria a
sufrir largos tiempos de espera entre una pelicula y otra; su desastrosa apariencia
personal lo iria apartando del cine, y al final, para combatir la pobreza, no tendria mas
remedio que aceptar papeles de poca monta y mal pagados en seriales. El final mas
probable para Hess quiza fuera el de tantos: hallado muerto en el dormitorio de un
modesto apartamento de Main Street, con la espita del gas abierta. Habia un monton
de gente en el bar.

—iHombre, aqui estd Mart! —oi decir a alguien—. Ven a conocer al vampiro.

Me quedé mudo. Vi a Jack Hardy, el anfitrion, mi jefe, el director con el que habia
trabajado, apoyado en la barra del bar con toda la pinta de ser un cadaver que aun se
sostuviera en pie. Recordaba haberle visto mucho peor cara alguna vez, si bien nunca
me habia causado tan mala impresion, ni en la peor de sus borracheras... Un tipo bien
borracho, o bien colocado de marihuana, no podia tener un aspecto tan desastroso
como el suyo. Nunca le habia visto con aquella pinta de cadaver. Parecia haber
perdido toda tensién nerviosa, como si no le circulara la sangre.

La ultima vez que lo vi parecia incluso saludable, con sus buenos biceps, con su mata
de cabello amarillo, por no decir muy rubio, con su cara fea pero natural. Ahora, la
verdad, parecia un esqueleto al que aun le colgaran algunos pellejos, sobre todo en la
cara, con aquellas bolsas negras alrededor de los ojos, tan negras como el panuelo de
seda que llevaba al cuello, tan negras como la pequena cicatriz que asomaba por el



panuelo.
—ijPor Dios, Jack! —exclamé—. ;Qué demonios te pasa? Levanto los ojos y me miro.

—Tranquilo, hombre, estoy bien —dijo—. Quiero que conozcas al Caballero Futaine. Le
presento a Mart Prescott.

—Hola, soy Pierre, nada mas —me dijo una vocecilla—. Creo que no es Hollywood un
lugar en el que valgan los titulos, asi que lldameme Pierre, s6lo Pierre. Seinor Mart
Prescott, el placer es mio — concluy6 alargandome su mano.

Miré de arriba abajo al Caballero Futaine. Estrechamos nuestras manos. Mi primera
impresion fue la de hallarme ante un tipo seco, frio como el hielo; quiza solté su mano
rapidamente, sin estrechdarsela el tiempo necesario como para ser correcto y educado.
El Caballero Futaine seguia sonriéndome, sin embargo. Un tipo encantador, el
Caballero. O eso me parecid, a pesar de todo. Blando, mds bien bajo y de poco peso, su
cara se me antojo extrafilamente juvenil, incongruentemente juvenil més bien. Llevaba
el cabello rubio muy repeinado, aplastado. Me fijé especialmente en sus mejillas
sonrosadas, acaso excesivamente sonrosadas, lo que me hizo suponer dque iba
magquillado. Pero bajo aquel tono sonrosado acerté a ver, gracias a que lo examinaba
con mucha atencidén, una palidez propia de quien estd enfermo, algo asi. O puede que
fuese que no tenia un buen cutis. No llevaba pintados los labios, sin embargo. Los
tenia tan rojos como la sangre.

Iba perfectamente afeitado, eso si, y vestia un smoking impecable. Tenia los ojos
negros como una piscina llena de tinta.

—Encantado de conocerle —le dije—. Usted es el vampiro, ¢no? Sonrio.

—Bueno, de alguna manera hemos de rendir tributo al gran dios de la publicidad, ya
sabe, senor Prescott. Su nombre es Mart, ¢no?

—Si. —respondi sin dejar de mirarle con atencién.

Vi entonces que también él me miraba con atencion, que pasaban sus ojos sobre mi
mientras se le iluminaba la cara extraordinariamente, con expresion a la vez amable y
descreida, distante; como si me examinara con gran agudeza. Me volvi al observar que
se acercaba hasta nosotros Jean.

—¢Es el Caballero? —pregunto.

Pierre Futaine estaba ante ella, con una sonrisa en los labios.

—Hola, Sonya. —dijo el Caballero.



—cSonya? —se extrano Jean. Los presenté como era debido.
—Ya ve usted, no me llamo Sonya. —dijo Jean.

El Caballero movié la cabeza contrariado, con una extrafa expresion en sus 0jos
negros.

—Perdone —se disculp6 con la vocecilla ain mas blanda—. Es que conozco a una chica
exactamente igual a usted. Exactamente igual a usted. jQué extrano!

—¢:Me disculpa? —dije al darme cuenta de que Jack Hardy se alejaba del bar.

Sali tras él. Antes de que alcanzara el porche le di un golpecito en el hombro y se
volvid con su cara tan palida que parecia una mascara.

—iNo me toques, Mart, maldito seas! jMe has asustado! —me solté6 malhumorado.
No le hice caso y lo abracé.

—¢:Qué demonios te pasa? —le pregunté—. Mira, Jack, a mi no me enganas, no puedes
mentirme, lo sabes bien. Ya te he ayudado alguna vez y estoy dispuesto a hacerlo de
nuevo, si es necesario. Permite que lo haga.

Su rostro parecié ain mas arruinado, pero ahora por la tristeza. Se le fue la cdlera y
me tomo las manos. Las suyas estaban tan frias como las del Caballero Futaine.

—No puedes hacer nada, Mart —me dijo—. Ademas, ¢por qué? Estoy bien, de veras. Lo
pasé estupendamente en Paris.

Estdbamos contra una pared muy blanca. De repente, y de manera involuntaria, me
vino a la mente algo que me sali6 de inmediato por la boca sin pararme a meditar.

—c:Qué tienes en el cuello? —le pregunté abruptamente. No respondié. Se limité a
negar con la cabeza.

—He tenido una pequenia infeccién de garganta —me dijo tras la pausa—. Por eso llevo
puesto el panuelo, hay mucha neblina.

Se toco la garganta. Se toco la pequeiia cicatriz negra. Senti entonces a mi espalda un
rumor, algo asi como lo que harian los sapos en una charca respirando al unisono, un
ruido no precisamente humano. Me volvi y era Hess Deming. Sollozaba un poco mas
all, junto a la puerta. Le caia la saliva por la barbilla y tenia los ojos ain mas rojos
que antes.



—Sandra también murié de una infeccién en la garganta, Hardy, estoy seguro. —dijo
con una voz que, de tan inexpresiva, me parecié venir de ultratumba.

Jack siguid en silencio. Dio un paso atrds, hasta apoyarse en la pared.

—Empez6 a ponerse blanca y se murié —siguié lamentandose Hess-. El médico dijo
que no tenia ni idea de lo que le pasaba, pero anemia perniciosa. ¢Tu tienes alguna
enfermedad que hubieras podido contagiarle a Sandra, Jack? Porque, si es asi, te
mataré.

—:Cémo? —dije—. ¢Una infeccion de garganta? No comprendo nada...
—Sandra tenia también dos pequefias marcas en el cuello, a la altura de la garganta
—siguio diciendo Hess—. Dos marcas pequeiiitas, muy juntas. Pero eso no pudo

matarla, so6lo una enfermedad contagiosa, quizas...

—Estas loco, Hess —le dije—. Estas muy borracho. Escucha: Jack no tuvo nada que ver
con... eso.

Hess no me miraba. Miraba a Jack Hardy con los ojos ahora inyectados en sangre.
Volvio a dirigirse a él en su monoétono y amenazante tono de ultratumba:

—c:Crees que Mart tiene razon, Jack? Dime si lo crees. —Los labios de Jack
permanecieron agénicamente sellados.

—iVamos, Jack, dile que no tiene razén, diselo! —lo animé a que hablara.

Hardy hizo un gran esfuerzo para que le saliese la voz.

—No veia a tu mujer desde hace mucho tiempo, Hess. —dijo apesadumbrado.

—Esa no es la respuesta que quiero oir. —murmuré Hess y se abalanzo sobre el otro.
Hess estaba muy borracho y Jack muy débil, por lo que era dificil que pudieran
pelearse como es debido. Se enzarzaron, en cualquier caso, lo que me obligd a
intervenir. Hess, sin embargo, alcanzo6 a Jack con un manotazo cuando estaba a punto
de separarlos. Le dio de lleno en la pequena cicatriz del cuello, haciendo que le
sangrara un poco. Vi entonces las marcas que tenia Jack Hardy en el cuello. La leve
linea negra se habia transformado en dos pequefios puntos rojos a la altura de la

yugular.

II. La cremacion de Sandra



—Mart —me dijo—, a la caida de la tarde vamos a rodar en el estudio una escena de
Sed roja, en el platé 6. Han decidido que seas el nuevo asistente de direccion, no sé
por qué no te lo anuncié el propio Jack anoche. Ultimamente anda bastante
despistado...

—Gracias, encanto —respondi—. No sabia que estuvieses en el equipo de rodaje.

—Es que no lo estaba —me dijo—; alguien ha decidido que trabaje en esto hoy mismo,
creo que ha sido el Caballero Futaine. El jefe me llamé hace un rato para decirmelo y
para pedirme dque te llamara, ya ves. La verdad es que estoy hecha polvo, he pasado
una noche horrible y hubiera preferido descansar.

—Lo siento —le dije—. Estabas muy bien cuando me largué de la fiesta.

—He tenido una pesadilla horrible —comenz6é a contarme lentamente, con voz
pastosa—. Una cosa muy rara, y a la vez divertida, o al menos eso me parece ahora,
aunque no puedo recordar muy bien de qué se trataba, sélo guardo imagenes
confusas. En fin. ;/Vas a estar en casa? Si quieres paso luego a recogerte.

Dije que si, pero no pude mantener mi promesa porque Hess Deming me telefoned
para pedirme que le fuera a recoger a su casa de Malibu para llevarlo al crematorio.
Dijo que no tendria fuerzas para sostener entre sus manos el volante del coche y
conducirlo hasta donde se haria la incineracion de Sandra. En veinte minutos estuve
en la casa de playa de Deming. Me abrié el criado, que me hizo una respetuosa
reverencia para darme la bienvenida.

—El sefnor Deming estd muy mal —me dijo—. Se ha pasado la mafiana bebiendo
ginebra.

Oi la voz de Hess desde la segunda planta.
—¢Eres ta, Mart? Vale, enseguida estaré listo. {Sube, Jim!

El criado japonés me mirdé como si me pidiera permiso y se fue escaleras arriba. Me
acerqué a una mesa llena de revistas para echarles un vistazo. Por la ventana
entornada entraba una brisa suave y agradable. De entre el montén de revistas cayé
un papel, al que eché también un vistazo. Lo que lei, sin embargo, llamo
poderosamente mi atencion. Era una nota dirigida a Hess y decia:

«Querido Hess, estoy segura de que voy a morir muy pronto y quiero que hagas algo
muy importante por mi. Sé que puede parecer que he perdido la cabeza por lo que voy
a pedirte, pero no me incineres, Hess. Creo que, aun muerta, sentiria el fuego y eso
me aterroriza. Entiérrame en el cementerio de Forest Lawn, sin embalsamarme. Ya
habré muerto cuando leas esta nota; estoy segura de que haras cumplir mi ultima



voluntad, carino. Viva o muerta, siempre te amaré.»

Firmaba la nota Sandra Colter, la esposa de Hess. Era extrafio. Muy extrano. Me
preguntaba si Hess habia leido aquello. Senti unos leves pasos a mis espaldas. Era Jim,
el criado japonés de Hess.

—Sefor Prescott —me dijo—, vi esa nota anoche. El sefior Hess aun no la ha leido.
Esta escrita por la sefiora Colter.

Estaba nervioso, lei el miedo en sus ojos, un miedo incontrolable. Sefnal6é con un dedo
la nota.

—Vea eso, senor Prescott.
Apuntaba a un pequeio borrén que oscurecia un tanto la firma.
—¢Y bien? —dije.

—Fui yo, senor Prescott, lo hice sin querer cuando encontré la nota. Ain no se habia
secado la tinta.

Lo miré, supongo que inquisitivamente. Noté que se ponia extremadamente nervioso
al oir los pasos de Hess Deming en los peldanos, que bajaba un tanto convulso. Cada
vez me impresionaba mas el descubrimiento de la horrible verdad que acababa de
hacer. No podia creer apenas lo que habia leido. Parecia demasiado fantasioso,
increible, aunque aquella verdad se iba imponiendo poco a poco en mi mente, no habia
mas explicacion posible que eso que se colegia de la lectura de la nota y del momento
en que la habia encontrado Jim.

—¢:Qué tienes ahi, Mart? —me pregunto Hess.

—Nada —respondi tranquilamente, doblando la nota y guardandomela en un bolsillo—.
¢Nos vamos?

Asintié y salimos. Observé que Jim nos miraba. No sé cémo definir aquella extrana
mirada que tenia. La cremacion se haria en Pasadena, y alli llevé a Hess. Hubiera
querido quedarme a su lado, pero sabia que él no lo deseaba, que no permitiria a nadie
asistir a la ceremonia de cremacion de Sandra. Me parecio normal que deseara estar
solo. Sali, tomé un atajo para llegar cuanto antes a Hollywood, y alli empezaron los
problemas. Sufri una averia. Las ultimas lluvias habian dejado en muy mal estado las
carreteras y no fui capaz de esquivar un socavon. Tuve que andar varias millas hasta
encontrar el teléfono més proximo, y hube de esperar después un buen rato hasta que
llegara el taxi que iba a buscarme. Eran casi las ocho de la tarde cuando llegué al
estudio.



El vigilante me abri6 y me dirigi raudo al plato 6. Todo estaba a oscuras. Sin resuello
volvi sobre mis pasos y de tan aprisa como iba a punto estuve de chocar con un
hombre bajito. Era Forrest, un camara. Solté un par de palabrotas y me tomd por el
brazo.

—iVaya, Mart, por poco me arrollas! Oye, ¢me harias un favor? Quiero que veas un
plano que he tomado... que...

—Ahora no puedo —me disculpé—. ¢Has visto a Jean? Tengo

—De eso queria hablarte —me dijo Forrest, un tipo con cara de mono pero un
magnifico cdAmara—. Se han largado. Jean, Hardy y el Caballero ese. Es un tipo que me
da mucha risa...

—¢Te parece gracioso? Bien, telefonearé a Jean. Veré mafiana ese plano que quieres
mostrarme.

—No creo que encuentres a Jean en su casa —me dijo Forrest—. Se fue con el
Caballero al Grove, eso oi decir. Escucha, Mart, tienes que ver ese plano. O yo no he
sabido enfocar con una cdmara en mi vida, y tendré que ponerme a trabajar como
molinero, o ese francés es el tipo mas raro al que jamas he tenido que filmar. Ven a la
sala de proyeccién, Mart, ya tengo la cinta puesta. Quiero que veas lo que he filmado.

—De acuerdo. —dije, y le segui a la sala de proyeccion.

Me senté en una butaca de la pequefia sala de proyeccion mientras oia a Forrest
preparar el proyector en la cabina.

—A Hardy no le gustaron las tomas que hicimos —me dijo a través del interfono—,
pero tengo otras que el jefe me ordend que hiciera con la cAmara automatica, que dejé
conectada aunque sin sonido. Queria ver como daba ese francés en camara sin que
supiese que lo filmdbamos, mientras ensayaba la escena. Aqui lo tienes, Mart.

Oi el clic que cerraba la comunicacién por el interfono. La luz blanca se estrellé contra
la pantalla. Desaparecio la luz y empezo la pelicula. El platdé 6. El decorado me parecid
un tanto incongruente, a medias un salon victoriano con sillas barrocas y cuadros
modernos. Jack Hardy entraba en cdmara dando 6rdenes. Su cara, en la pantalla, me
parecié realmente la de un muerto que mantuviese los ojos abiertos. Tenia la piel
macilenta. Entré en cdmara también, siguiéndole, Jean. Vestia un elegante traje
sastre. Tras ella...

Pestaneé repetidamente, creyendo que mis ojos me engafnaban. Algo parecido a una
espesa neblina —oval y con el volumen de un hombre— se movia por alli. (Han visto



ese nimbo de luz en la pantalla, que se produce cuando un foco da directamente en el
objetivo de la cdmara? Bien, pues era algo asi, es lo tnico con lo que puedo comparar
lo que vi. Pero se movia como lo haria un hombre.

Oi de nuevo el clic del interfono.

—Cuando vi el negativo —me dijo Forrest— pensé que habia metido la pata, Mart,
pero al revelar la pelicula comprobé que todo estaba en orden, que no habia ningun
foco mal puesto en el plato.

Aquella especie de neblina oval y con la talla y movimientos de un hombre iba detras
de Jean. Ella se volvia y le dirigia una amplia sonrisa.

—Cuando se filmo eso, te juro, Mart, que Jean hablaba tranquilamente con ese
francés. —anadié Forrest.

—Para la imagen, jahi! —pedi a Forrest.

Ceso el movimiento en la pantalla. Jean ofrecia su flanco izquierdo a la cadmara. Miré
atentamente. Habia observado antes algo en su cuello. Ahora lo veia con mayor
claridad. Una leve marca sobre la yugular. La misma marca que habia visto en el
cuello de Hardy la noche anterior. No habia duda.

Oi de nuevo el clic del interfono, cerrando la comunicacién. Después se hizo un
fundido en negro y la sala quedd a oscuras. Esperé unos instantes, pero no oi nada
mas en la cabina.

—iForrest! —lo llamé—. ¢Ocurre algo?

No recibi respuesta. No oi absolutamente nada. Era como si al proyector se le hubiese
muerto el motor. Me levanté raudo y fui hasta la salida. Habia dos puertas en la sala;
una daba a los peldafios que subian hasta la cabina de proyeccion y la otra era la de
salida y entrada. Subi a la cabina, con una opresion ominosa en el pecho. Forrest
estaba alli. Muerto. Yacia en el suelo boca arriba, con los ojos abiertos en su cara de
mono que ahora tenia un rictus tragico, con el cuello doblado de manera imposible.
Parecia haber muerto de inmediato, apenas le troncharon el pescuezo. Miré al
proyector y vi que se habian llevado la pelicula. La puerta que comunicaba la cabina
con el exterior estaba entreabierta. Me precipité hacia ella, aun sabiendo que no veria
a nadie. El pasillo que comunicaba los platos 6 y 4 estaba vacio, alumbrado por su leve
luz blanca. Todo en silencio. Oi unos pasos al fondo y vi después a un hombre. Era uno
de los publicitarios y lo llamé.

—Perdone, senor Prescott, no puedo atenderle ahora. —me dijo, aunque deteniéndose.



—¢Has visto a alguien por aqui, ahora mismo? ¢Quizd al Caballero Futaine? —le
pregunté casi en un grito.

Negé con la cabeza.

—No, pero... —me di cuenta de que estaba palido y nervioso— Hess Deming se ha
vuelto loco. Tengo que ponerme ahora mismo en contacto con la prensa.

Se me held el corazoén. Corri hacia él y lo tomé de los brazos casi con violencia.

—¢:Qué quieres decir, qué ha pasado? —inquiri con el corazén en un puio—. Hess
estaba bien cuando lo dejé en Pasadena, un poco bebido, nada mas.

Aquel hombre sudaba profusamente.

—Esto es una locura —me dijo—. Aln no sé bien qué ha ocurrido. Dicen que su mujer,
Sandra Colter, revivié cuando la estaban incinerando. Al parecer la vieron a través de
la ventana del crematorio, ya sabe. Dicen que gritaba y golpeaba el cristal mientras la
guemaban viva. Hess no pudo hacer nada, aunque lo intentd, segin me han contado.
Se volvid loco, como un perro rabioso. Y por lo que acaban de contarme, estad como
muerto, sin reaccionar. Perdone, senor Prescott, tengo que telefonear de inmediato a
los periédicos.

Se fue en direccién a los despachos de la administracién del estudio.

Meti la mano en el bolsillo y saqué la maldita nota. Las palabras alli escritas parecian
estremecerse ante mis 0jos.

«No puede ser verdad, esto no estd ocurriendo, esas cosas no pasan», decia una y otra
vez para mis adentros.

No pensaba, desde luego, en que Sandra Colter hubiera vuelto a la vida. Puede que
sufriera un episodio de catalepsia, nada mads; era la Unica explicacion plausible que se
me ocurria. Pero, a la vez, chocaba aquello, o se conjugaba, mdas bien, con unas
cuantas cosas mas, todas realmente extrafnas, que habian ido pasando en apenas unas
horas. Mis conjeturas no me ofrecian una conclusion, sin embargo, pero ahi estaban.
No podia volverles la espalda.

¢Qué me habia dicho el pobre Forrest? ;Que el Caballero Futaine se habia ido con
Jean al Coconut Grove? Bien. Habia un taxi en la parada.

—Al Ambassador —dije al taxista—. Veinte pavos si me llevas en un minuto.

III. El atatd negro



Me pasé la noche recorriendo Hollywood en vano. No encontré en el Grove al
Caballero Futaine ni a Jean. Nadie sabia donde se hospedaba el Caballero. Llamé al
estudio, pero no supieron decirme nada. Me contaron de nuevo la desgracia de Hess y
me hablaron de la muerte del pobre Forrest. Recorri todos los antros de Hollywood,
incluidos The Trocadero, Sardi's y los tres locales del Brown Derbies, asi como los mas
famosos y mejores sitios del Sunset, para nada. Llamé a Jack Hardy una docena de
veces, sin que alguien descolgara el teléfono.

Ya avanzaba la mafana cuando al fin, en un club privado del Culver City, parecié que
me asistia la suerte.

—EIl senior Hardy estd en la planta superior —me dijo el propietario, que me parecié
nervioso—. ¢Algo va mal, sefior Prescott? He oido lo de Deming...

—No pasa nada, habladurias —respondi —. Lléveme junto a Hardy.

—Es que estd durmiendo —me dijo aquel hombre—. Bebi6 hasta caerse y tuvimos que
subirlo a la planta superior.

—Supongo que no sera la primera vez que lo hacen —dije—. Bueno, pues démosle café
hasta que reviente. Supongo que también tendra usted café, ¢no? Café bien cargado,

por supuesto. Tengo que hablar con él como sea.

Pas6 media hora hasta que Hardy pudo entender mas o menos lo que le decia. Al fin se
incorporo y, frotdndose los ojos, me dijo:

—Prescott, ¢podrias dejarme en paz un rato?

Me acerqué a él cuanto pude y le dije pronunciando bien cada palabra, lentamente,
para que me entendiese:

—Sé bien qué demonios es ese Caballero Futaine.

Esperé por una confirmacion de mis temores, o porque me hiciera ver que me habia
vuelto loco. Pero se limité a mirarme confiado.

—¢Cémo lo has sabido? —me pregunt¢ al fin.

Un escalofrio me recorrié de la cabeza a los pies. Hasta ese preciso momento no habia
creido realmente lo que se me pasaba por la cabeza, a pesar de las evidencias que iba
acumulando. Hardy acababa de ratificar mis sospechas. No respondi a su pregunta,
sin embargo.



—¢Sabes lo de Hess? —le dije.

Asintid en silencio, con un gesto de tanta pesadumbre y dolor que senti compasion por
¢él. No pude por menos que pensar en Jean.

—c:Sabes donde esta ahora mismo ese Caballero Futaine? —le solté abruptamente.

—No. ¢A qué te refieres? —me dijo sorprendido entonces—. ¢Acaso te has vuelto loco,
Mart?

—No estoy loco. Hess Deming es quien se ha vuelto loco.
Me miré con ojos de perro acobardado.

—Dime la verdad de una maldita vez —le conminé con tono agrio—. Anda, dime
también por qué te salieron esas dos marcas en el cuello. ;Como conociste a esa...
criatura? ¢;Dénde crees que puede haberse llevado a Jean?

—iJean! —se estremecio entonces, como si entrara en razon—. ¢Acaso él...? {No lo sé,
Mart, no lo sé! {No sé donde estan! Aunque puede que... me temo que... Eres un buen
amigo, Mart, siempre has sido un buen amigo y tengo que decirte la verdad. Por tu
bien y por el de Jean. Lamentablemente puede que sea muy tarde para ella.

«Le conoci en Paris. Yo iba por ahi en busca de sensaciones nuevas, ya sabes. Pero no
esperaba encontrar algo como aquello, un club satdnico. Adoradores del demonio,
Mart. Ya sabes lo que hacen en esos sitios, copular, blasfemar, todo eso. Alli le conoci.

«Puede ser fascinante cuando se lo propone. Pronto me cautivd y empezd a
preguntarme cosas acerca de Hollywood, acerca de las mujeres de aqui, todo eso, las
estrellas, ya sabes. Yo estaba encantado respondiendo a sus preguntas, hablandole de
las chicas, diciéndole que si, que eran tan hermosas como en las peliculas. Me
escuchaba mirandome con los ojos hambrientos, Mart.

«Una noche tuve una pesadilla espantosa. Una especie de monstruo negro, que no
puedo recordar bien, entraba por la ventana de mi habitaciéon y me atacaba. Soné que
me mordia en el cuello y que no podia hacer nada para defenderme. Después quedaba
en su poder.

«El Caballero, al dia siguiente, me dijo la verdad de lo que habia sucedido, me dijo
quién era. Me habia convertido en su esclavo, sin remision posible. Sus poderes no son

humanos».

Tenia secos mis labios y la garganta. Hardy prosiguio:



—Me obligd a traerlo aqui, a presentarlo a todos como mi gran descubrimiento para
Sed roja. Yo le habia hablado de la pelicula antes de que ocurriese todo, antes de
saber quién era en realidad.

iCuadnto se ha reido de mi, Mart! jCuanto me ha vejado desde entonces! No puedes
imaginarte las cosas que me ha obligado a hacer. Y como no queria fotégrafos, ni
camaras, ni espejos, me hizo urdir esa estratagema publicitaria para presentarlo como
un vampiro que se convierte en actor. A cambio, me permite seguir vivo.

Me apenaba Hardy, sabia que me estaba diciendo la verdad, pero algo en mi mente se
resistia a aceptar todo aquello.

—¢:De veras no sabes donde esta Jean? —le pregunté con toda la frialdad que pude—.
¢Donde vive ese tal Caballero Futaine?

—No puedes hacer nada, Mart, olvidalo —me dijo con gran abatimiento—. Se hizo
construir una cripta bajo su casa, a la que puso una puerta especial que sélo se abre
con una llave de plata que guarda él mismo. Segun él, no podria derribarse esa puerta
ni con una carga de dinamita.

—Bueno, si es de verdad una de esas malditas criaturas, se le puede matar. —dije.
—No es tan facil —replicé Jack Hardy—. Sandra Colter fue una de sus victimas.
Después de morir se convirtié en vampiro, durmiendo de dia y vagando por ahi de
noche. El fuego la destruy¢, si. Pero te aseguro que nadie podra entrar en la cripta de
la casa de Futaine y reducirlo a cenizas.

—No estoy pensando en el fuego —dije—. Podria bastar un cuchillo...

—iClavarle un cuchillo en el corazon! —exclamé Hardy, subitamente recobrado—. Si,
eso es. Y decapitarle después. Me gustaria hacerlo con mis propias manos, pero no

puedo, Mart. Soy su esclavo.

No respondi; toqué el timbre de aquella habitacién y poco después se hacia presente
el propietario del club.

—¢Podria conseguirme un cuchillo de carnicero? —dije sefialando con mis manos el
tamano de cémo lo queria.

Aquel hombre, acostumbrado a las mas insélitas peticiones de sus clientes, asintié.
—Claro —dijo—, enseguida se lo consigo, senor Prescott.

Sali tras él.



—Mart —me dijo Hardy con voz temblorosa—. Buena suerte.

—Gracias —le dije un tanto forzadamente—. No te culpo por todo lo que ha pasado. Yo
hubiera hecho lo mismo.

Alli lo dejé, postrado, mirdndome con ojos que parecian clamar por su salvacién desde
el infierno. Empezaba a caer la tarde cuando sali de Culver City en mi coche, con el
cuchillo de carnicero bajo mi abrigo. El dia habia pasado rapidamente. La llamé varias
veces por teléfono, pero Jean no estaba en casa. Me llevd mas de una hora dar con
cierto tipo, un hombre que habia trabajado para el estudio haciendo algunos trabajos
delicados. Habia pocas cosas que no supiera sobre las cerraduras, segun admitia,
aunque a reganadientes, la propia policia.

Se llamaba Alex Ferguson y era un sueco grande, muy fuerte, bien parecido; tenia
unos dedos tan enormes, que mas parecia dedicarse a cavar con una pala que a
trastear en los mecanismos de las cerraduras. En tiempos fue ilusionista profesional,
por lo que poseia la habilidad del mismisimo Houdini.

La puerta de la verja que aislaba la residencia del francés no ofrecié resistencia a los
habiles dedos de Ferguson ni a la especie de fina lamina de acero que utiliz6 para
abrirla. La residencia, una casa moderna de dos plantas, parecia desierta. Pero ya me
habia avisado Hardy de que el Caballero vivia en la cripta.

Bajamos, tras abrir Ferguson la puerta principal sin problemas, por la escalera que
conducia a dicho sétano, o cripta. Llegamos asi a un largo pasillo muy estrecho que
concluia en una formidable pieza de acero. Era la puerta. Una puerta acerada en la
que no se percibia un resquicio, salvo el minimo necesario para introducir la llave.
Ferguson se puso a trabajar de inmediato. Al principio respiraba agitadamente; luego,
mas sosegada su respiracion, le vi el rostro bafiado en sudor. Yo también sudaba, pero
de impaciencia.

Un rato después, la luz de la lampara portatil que llevaba consigo empezé a apagarse.
Répidamente insertd en la caja una nueva bateria, la luz se hizo de nuevo, y me dio la
ldmpara para que la sostuviese mientras él echaba mano de otro artilugio que llevaba,
un soplete del que salié una llama azul intensa y brillante que aplico a la puerta.

No sirvié de nada. Acabd Ferguson por descartar el uso del soplete y volvié a utilizar
las finas herramientas de acero que llevaba. Usé también un estetoscopio, con el que
parecia auscultar la puerta. Pero todo fue en vano.

—No puedo abrirla—me dijo al cabo de un largo espacio de tiempo, con el rostro
desencajado—. Y si yo no puedo, nadie sera capaz de abrir esta puerta. Ni Houdini
podria hacerlo. Sélo podra abrirse con la maldita llave.



—Estd bien, Axel, déjalo —le dije, sin mas—. Aqui tienes tu dinero.

Suspir6 nerviosamente, mirandome con angustia.

—¢:Se va a quedar aqui, sefior Prescott? —me pregunto.

—Si —respondi—. Me quedaré un rato mas...

—Bueno, pues le dejo la ldmpara, ya me la dara cuando nos veamos, ;de acuerdo?

Esperé un poco, pero como no le respondi nada, agité la cabeza y se fue bastante
contrariado. Me impresioné el silencio en el que me senti apenas se hubo ido
Ferguson. Saqué el cuchillo de mi abrigo y probé su filo pasando mi dedo pulgar por la
hoja. Lo volvi a guardar. No habia pasado media hora cuando, silenciosamente, la
puerta se abrid por si sola unas pulgadas. Sorprendido, me levanté del suelo, donde
me habia sentado con la espalda apoyada en la pared, y con bastante cautela me
aproximé hasta el resquicio que ofrecia a la vista aquella apertura. Vi una habitacion
desnuda, perfectamente acorazada, con las paredes cubiertas por laminas de acero
que se me antojaron muy gruesas. Y en el medio de la misma, en el suelo, algo negro y
largo. Era un ataud.

Miré con mas atencion, procurando guardarme, y vi una figura leve vestida con un
blanco camisén de seda. Era Jean. Tenia los ojos muy abiertos, fijos en algin punto.
Parecia una sonambula. Lentamente se le acercaba un hombre, impecablemente
vestido de etiqueta y perfectamente peinado, que se limpiaba los labios delicadamente
con un panuelo. Habia una leve mancha carmesi en la linea que separaba sus labios.

IV. Yo, el vampiro.

Jean pas6 muy cerca de donde yo observaba la escena, sin reparar en mi, a pesar de
gue me asomaba entonces mas descuidadamente. El Caballero Futaine si me vio,
alzando las cejas con una sonrisa sarcastica y clavandome sus 0jos negros.

Bajo el abrigo, senti muy caliente en mi mano la empufiadura del cuchillo. Me dejé ver
completamente, entrando en la cripta para ponerme frente al vampiro. De soslayo vi
entonces que Jean, en un rincon, parecia reparar en mi presencia. El Caballero
Futaine seguia sonriéndome burlén mientras jugueteaba con su panuelo.

—Vaya, pero si es Mart, Mart Prescott —dijo lentamente.

Saqué el cuchillo, empunandolo con fuerza, y se ri6 al verlo.

—Sabe a qué he venido, ¢verdad? —le dije.



—Si, claro que lo sé; hace ya un buen rato que supe de su presencia, pero descuide, no
me ha molestado ni interrumpido. Lamento que hayan sido vanos sus intentos de abrir
esa puerta, pero solo una cosa podria hacerlo.

Y sacé de su bolsillo una fina llave de plata que me mostro sin dejar de sonreir.

—Séblo esto, sefior Prescott, puede abrir esa puerta, pero observe que he tenido el
detalle de abrirsela yo mismo para que no desesperase. Por lo demas, sefior Mart
Prescott, permitame decirle que su cuchillo no sirve de nada.

—Quiza si —dije blandiéndolo ante él—. ;Qué le ha hecho usted a Jean?
Una expresion curiosa, acaso de dolor, veld entonces sus 0jos sonrientes.
—Es mia —dijo con rabia—. Usted no puede hacer nada, porque... yo...

Me abalancé sobre él... o al menos quise hacerlo. Pero la verdad es que el cuchillo
acabé en el suelo, sin que yo pretendiera soltarlo. E1 Caballero no se habia movido, sin
embargo. Senti sus ojos clavandose terriblemente en los mios y senti a la vez que
perdia mis fuerzas, mi energia, la violencia con que habia intentado atacarle. Estaba
paralizado, rendido aunque no quisiera rendirme. Rigido ante su presencia. Me agaché
a duras penas para recoger el cuchillo del suelo; lo hice pero no pude levantarlo
amenazante contra él. Me senti inmdvil, como una estatua.

El Caballero pasé entonces a mi lado.
—Sigame. —me dijo.

Lo segui como un autémata, saliendo al pasillo donde antes habia aguardado. ¢Qué
poder hipnoético me impedia defenderme, a pesar de que intentaba hacerlo? Futaine
comenzd a subir los peldafos que llevaban a la casa. Lo segui hasta el salén y a un
gesto suyo, sin poder resistirme, cai sentado en una silla. Ain no habia oscurecido por
completo, pero el sol se ponia por el oeste. Habia a mi lado una mesa baja. EI
Caballero Futaine me tocé suavemente un brazo y tuve la sensacién no del todo
desagradable de que una fuerte descarga eléctrica me recorria el cuerpo. Cayé de
nuevo el cuchillo de mis manos, yendo a parar a la mesa baja.

Jean nos habia seguido, me di cuenta entonces porque la vi rigida en el salén, con los
ojos inexpresivos de antes. Futaine dio unos pasos hacia ella y enlazé con un brazo su
cintura. Quise hablar, pero senti como si tuviera la boca llena de barro. Tuve que
hacer un gran esfuerzo para mascullar unas palabras.

—iMaldito sea, Futaine! jDéjela libre!



Se separd de ella y avanzdé unos pasos hacia mi, mirdndome con un profundo
desprecio.

—iEs usted un imbécil! Podria matarle facilmente, ;es que no se da cuenta? Podria
hacer que se fuese de aqui, que anduviera hasta el callejon mas sucio de Hollywood y
que alli, con sus propias manos, hundiera ese cuchillo en su cuello. Tengo el poder de
hacerlo, si me viene en gana. Y usted lo sabe. Lo acaba de descubrir todo. Lo sabe
todo acerca de mis poderes.

—Si —dije—. Sé bien quién es usted, un maldito endemoniado. jSuelte a Jean de una
vez!

El rostro de la bestia se contrajo dolorosamente.

—No es suya, es mia... {No es Jean, es Sonya! —dijo ahora con una voz mucho mas
grave y gutural.

Recordé entonces la noche en que el Caballero Futaine conocid a Jean, en el party de
Jack.

Leyo bien la interrogacion que habia en mis ojos.

—Hace muchos anos conoci a una muchacha preciosa —comenzé a decir—. Era Sonya.
La mataron clavandole una estaca en el pecho. Ha pasado mucho tiempo desde
aquello, y ahora que he conocido a esta mujer, que es la reencarnacién de Sonya, no
puedo perderla. Nadie hara que me separe de ella.

—La ha convertido en un ser demoniaco, como usted mismo —logré decir aunque
sentia paralizados mis labios—. Quiza tenga que matarla también.

Futaine miré entonces a Jean con angustia.

—No, usted no la matara —me respondié—. Es mia, ya tiene los estigmas de nuestra
estirpe. Aunque aun esta viva. No serd un vampiro hasta que haya muerto. O hasta
que haya probado la sangre, cosa que es preciso que haga esta misma noche.

Lo insulté con todas las palabrotas que me vinieron a la boca. Pero tocé mis labios y no
pude emitir ni un sonido mas, ni un lamento. Entonces se fueron. Oi la puerta al
cerrarse.

Corria la noche. Todos mis futiles esfuerzos por levantarme de aquella silla me
convencieron de que no tenia escapatoria. Ni siquiera podia gritar, nada me salia de
entre los labios. Mas de un vez pensé con terror que acabaria volviéndome loco,



irremisiblemente loco. Pensaba en Jean y recordaba las ominosas palabras de Futaine.
La desesperacion agonica que sentia, al no poder siquiera gritar, me hizo caer en un
estado parecido al coma, del que aun no sé cuanto tiempo pasd hasta que logré
recuperar la consciencia. Sélo sé que transcurrieron varias horas hasta que senti
pasos.

Abri los ojos entonces y vi a Jean. La miré ardientemente, tratando de adivinar en ella
los rasgos de la siniestra metamorfosis, pero nada aprecié, salvo las marcas en su
cuello. Estaba tan hermosa como siempre. Se tumbé tranquilamente en un sofa y cerro
los ojos.

El Caballero Futaine pasé ante mi y se senté en el borde del sofa donde dormia Jean.
La miraba con absoluta admiracion. Ya he hablado de su rostro incongruentemente
juvenil. Bien, pues ahora parecia viejo, muy viejo. Inconcebiblemente viejo.

Asi estuvo, contemplando a Jean con absoluto embeleso, mucho rato. Al fin levanté los
ojos para mirarme. Fue hasta mi y tocd mis labios con sus dedos. Pude hablar. Senti
que la sangre corria de nuevo por mis venas, que recuperaba mi vitalidad, que la vida
volvia a mi con toda su intensidad. Movi un brazo para cerciorarme de que habia
cesado mi paralisis.

—AuUn estd inmaculada —me dijo el Caballero Futaine con mucha emocién—. No he
podido hacerlo.

Me miraba comprensivo, aunque no le crei, segui sin fiarme, esperando cualquier
artimana de su parte.

Futaine me sonrié entonces amargamente.

—Le digo la verdad, créame. Puedo convertirla en un muerto viviente, como yo mismo.
Estuve a punto de hacerlo pero en el Gltimo instante decidi que seria injusto, que ella
no se lo merece — mird entonces a la ventana y dijo tristemente—: Amanecera muy

pronto.

Intenté alcanzar el cuchillo, que seguia en la mesa. El Caballero Futaine se adelantd,
apartandolo.

—Espere —me rogé—. Tengo que contarle algo, sefior Prescott. Usted sabe qué y
quién soy.

Asenti.

—Eso no quiere decir —prosiguio— que me conozca; sabe quién soy, sabe qué soy,
pero no tiene ni idea del porqué, lo desconoce todo acerca de mi. Bueno, al fin y al



cabo usted es un hombre, un humano, y yo soy un muerto viviente. Hace mucho
tiempo fui victima de un vampiro, y como vampiro yo mismo he vivido a través de las
edades, sumido constantemente en el mismo y amargo suplicio de Tantalo. Asi ha sido,
senor Prescott, a través de los siglos. He conocido a Ricardo, a Enrique y a Isabel de
Inglaterra. Alli por donde fui sembré el terror y la destruccion apenas caia la noche.
Soy un ser ajeno a la vida. Soy un muerto viviente.

Su vocecilla parecia mas apagada y meliflua segin iba haciéndome aquella confesion.

—Yo, el vampiro —siguié diciendo el Caballero Futaine—; yo, el que acecha en las
sombras; yo, la criatura demoniaca; yo, quien hace de su existencia negotium
perambulans in tenebris.

«Pero créame si le digo que no siempre fui asi. En tiempos, en Turena, antes de que
fuese convertido en una criatura de las sombras, amé a una dama, una joven deliciosa.
Sonya. Y cuando méas enamorado estaba fui victima de un vampiro. Enfermé hasta
morir. Y revivi. Ya era un vampiro. Seguia amando a Sonya, sin embargo, como aman
los vampiros, por lo que la visitaba todas las noches para hacer de ella otro vampiro.
Sonya, igualmente, enfermé hasta morir. Y durante un tiempo fuimos juntos a través
de las noches, como vagamos los vampiros: ni vivos ni muertos. Sabia bien que Sonya
no era mi Sonya, sin embargo. Tenia su cuerpo, pero Sonya era malvada. Comprendi
entonces que habia destruido su alma.

«Un dia, abrieron su tumba y un sacerdote le clavd una estaca en el pecho,
atravesandole el corazon. Luego la redujeron a cenizas. A mi no me encontraron, no
hallaron donde estaba mi ataiid. Comprendi entonces que el amor no era para mi, que
el amor es algo de lo que no puede gozar un vampiro.

«Pero renacido en mi corazén la esperanza cuando conoci a Jean. Habian pasado
cientos de afnos desde que Sonya fue reducida a cenizas, pero crei haberla encontrado
de nuevo. Y la tomé para mi con una fuerza que hubiera resistido cualquier empeno
humano por impedirmelo.

Al Caballero Futaine le caian pesadamente los parpados sobre los ojos. Parecia
infinitamente anciano.

—Ningin empeno humano hubiera podido apartarme de ella. Pero comprendi —siguié
diciendo tras una pausa— que no podia condenarla a la misma existencia infernal que
yo sufro. Tenia que olvidar mi amor por ella, tenia que evitarle lo que le hice a Sonya
precisamente a causa del amor que la tenia. Recordé que la habia destruido. Y no
quise destruir también a esta encantadora muchacha.

Miré con bastante melancolia a Jean, que dormia en el sofa. El Caballero la miré
también, asintiendo con un gesto lleno de ternura.



—Si, tiene los estigmas del vampiro —dijo—. Morira, salvo que yo sea destruido
—anadi6 haciéndome un gesto significativo—. Si usted me hubiera clavado ese cuchillo
en el corazoén, ella seria libre —mir6 de nuevo a la ventana—: Muy pronto saldra el sol.

Volvi6 a mirar a Jean con una dulzura extraordinaria.

—Es bellisima —dijo—. Demasiado bella para convertirse en una criatura infernal.

El Caballero Futaine se dirigi6 a la puerta. Al pasar a mi lado deposité cuidadosamente
algo sobre la mesa. Ya en la puerta, se volvido para sonreirme tristemente con sus
labios escarlata. Me miraba confiado, sin miedo; creo que incluso feliz. Abatié sus
brazos en un gesto que podia parecer teatral, pero que no tenia nada de eso.

—Ha llegado el momento de despedirnos, amigo. Ha llegado la hora de mi muerte.

Oi sus pasos dirigiéndose a la cripta. Oi también la puerta de acero cerrandose. Ya me
habia abandonado por completo la paralisis. Temblaba, pues sabia que tenia que hacer

lo que era debido muy pronto. No podia fallar.

Miré a la mesa baja que habia junto a la silla donde seguia sentado. Junto al cuchillo vi
una pequena llave de plata.



