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LA PUERTA

—Si... jmarchate! Déjame en paz!

—Alberto... ¢es posible?

Al verla tan débil, tan rubia, tan suave, un malvado deseo le hizo repetir:
—¢:Qué...? iQue te vayas! jQue no vuelvas!

La arrojo del gabinete, y cerrd la puerta.

Una satisfaccion acida alegraba sus venas de macho fuerte. Habia sentido, bajo sus
dedos que mordian, doblarse la carne infantil y temblorosa de la mujer, y habia mirado
aquel cuerpecito estrecho, otras veces palpitante de caricias largas, desvanecerse
ldnguidamente en la sombra. Y como un eco salvaje oia aun el latigazo de su propia
VOZ:

—ijQue te vayas! jQue no vuelvas...!

Pero también comenzd a oir lamentos que subian en su conciencia... ¢A ella, a su Mari
tan dulce, habia tenido el valor de castigarla? ¢Y por qué? ;Por qué, en medio de una
disputa carinosa y abandonada, le habia ahogado de repente el ansia feroz de hacerla
sufrir, de estrujar el corazoncito adorado? Y una gran extrafieza, una gran claridad
surgido de pronto. No, no la amaba ya. Todo habia acabado. Todo habia muerto. Se
quedd contemplando la alta puerta inmévil, y le parecié que no se abriria jamas.

Detras de la puerta, apretandose el pecho con las manos moribundas, Mari escuchaba.
Era muy de noche. Por las piedras de la calle se arrastraban los pasos de algun
mendigo. Mari le envidié no tener mas que frio y hambre. Ella tenia un horrible frio en
el alma. Percibié ruido de papeles, de hojas de libro que se pasan... “Esta
trabajando...”, pensé. “Ahora se levanta, se pasea... viene”. Mari no podia respirar. “Se
va. No abre”. Los pies crueles de Alberto iban y venian, sin pararse a la puerta, sin
querer llegar hasta aquella desesperacion muda, llevando la limosna de paz... Y las
lagrimas brotaron sin fin, brotaron quemadoras de la fuente invisible, mojando en la
oscuridad el rostro tibio, pegado a la puerta inmévil... Y Mari se dejo caer poco a poco
al fondo de su dolor...



Las horas aprovechaban el negro silencio para huir empujandose las unas a las otras, y
Alberto, borracho de suefio y de tristeza, se decidi6 a abrir.

Mari, desplomada en el suelo, se habia quedado dormida. El levanté la hermosa
cabeza de oro, empapada en sudor y en llanto, y besd los calidos ojos entreabiertos. A
la luz de la ldAmpara aparecian algunas arrugas junto a la boca atormentada, de donde
salia un vago perfume de muerte.

Entonces el hombre tomé a la nifa en brazos, y pasaron la puerta para entrar en el
amor verdadero, hecho de tinieblas, de angustia y de llamas.



