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Como casi siempre, al descubrirse, el desnudo y la desnuda se asombran de sus
desnudeces. Como casi siempre, éstas son mejores que las de la memoria. Por
supuesto, son jovenes. El es el primero en quebrar el encantamiento y la inercia. Sus
manos se ahuecan para buscar y encontrar los pechos de ella, que al mero contacto
lucen, se renuevan. Entonces, acariciando persuasivamente entre indice y pulgar los
extremos radiantes, él dice o piensa: «No es que carezca de sentido de culpa, pero la
verdad es que no me atormento. Las sensaciones llegan y se van, son aves migratorias,
y cuando vuelven, si vuelven, ya no son las mismas. Se fueron frescas, espontaneas,
recién nacidas, y regresan maduras, inevitablemente programadas. Entonces, ¢a qué
ahogarse en el deber? El deber, al igual que el dolor (¢o0 sera otra filial del dolor?), es
un cepo. Esto hay que saberlo de una vez para siempre, si queremos que su gesto
amargo, rencoroso, no nos sorprenda o nos frustre».

El nifo, calato como un angel pero sin alas, inocente de su propia inocencia, camina
por la playa desierta y madrugona, hundiendo cautelosamente sus pies, todavia
rosados, todavia frios, en esa cambiante frontera que separa la arena de la olita.
Descubre un tibio placer en ese gesto neutro, misterioso, que lame sus tobillos. No
reflexiona. Simplemente disfruta. El mar no tiene para él ni pasado ni futuro. Es tan
solo una lenglieta que viene a acariciarlo, a darle bienvenidas. Y él corresponde y
sonrie, a veces hasta rie con breves carcajadas. En realidad, juega consigo mismo y
con el mar. Y todavia no sabe que éste no se entera, todavia ignora que el mar es de
una indiferencia insoportable, que el mar es la Gnica tumba mévil, que el mar es la
muerte en estado de pureza.

Las colonizadoras manos de ella acarician la colonizada espalda de él, y empiezan a
invadirlo, a abrazarlo, a tenerlo. Entonces ella dice o piensa: «Todo eso lo sé. Y sin
embargo, en mi hay una vocacion de permanencia, que, por otra parte, nunca he visto
cumplida. Es obvio que el futuro esta lleno de amenazas, de riesgos, de inseguridades,
pero yo creo (de creer en y de crear), para mi uso personal, un cielo despejado. De lo
contrario, el goce se me gasta antes de tiempo. Vos te aferras al instante, ése es tu
estilo. Mi instante, en cambio, quiere ser prélogo de otro, aunque lo mas probable es
que luego ese otro instante no comparezca. Algo o alguien puede matar mi futuro,
pero quiero que sepas que mi futuro no es suicida».

Lejos, en términos infantiles, pero bastante cerca en cualesquiera otros, la nina calata
como otro angel pero también sin alas, viene a su encuentro por la arena que aqui y



alld se alza y vuela gracias al aire matinal y marino. No se atreve todavia a pisar el
agua, sélo permite que la arena livianisima suba y baje por entre los finos dedos de sus
pies brevisimos. Alla arriba, entre pinos y eucaliptus, estan las casas de los padres, los
tios, los adultos en fin, que todavia se reponen de la fiesta de anoche. Al igual que el
nino, tampoco ella reflexiona. Apenas si siente una repentina curiosidad por esa
imagen rosacea que se acerca (o tal vez es ella la que se va acercando, {0 seran
ambos?) y le vienen ganas de hacerle una senal, un saludo, un signo. La nina abre los
brazos y ve que la imagen rosacea también abre los suyos. Entonces se forma en sus
labios una sonrisa primaria, en soledad, tan espontanea como autosatisfecha.

Ahora la boca del hombre se ha detenido en la oreja de ella y opta por pensar o decir:
«¢Sabés una cosa? Tu oreja no siempre estd desnuda. Solo lo esta cuando vos lo estas.
Me gusta tu oreja desnuda, tal vez como una consecuencia de que me gustas asi, como
estas ahora. Después de todo, tenés razédn: el instante es mi estilo. Es alli que lo juego
todo. No ahorro disfrutes para vivir de esa renta en la tercera edad. Beso tu oreja
como si nunca hubiera besado otra oreja. Por eso tu oido escucha estas palabras que
nunca escuché antes. Ni dije o pensé antes. El amor no es repeticién. Cada acto de
amor es un ciclo en si mismo, una érbita cerrada en su propio ritual. Es, como podria
explicarte, un puiio de vida. E1 amor no es repeticién».

El nino y la nina se han ido acercando y se detienen cuando apenas un metro los
separa. O ya no. Porque la nina avanza una mano hasta posarla en el hombro del nino,
y nota que es un poco mas alto que el hombro de ella. «<¢Cémo te llamdas?», dice él
para de alguna manera expresar el gusto que le da aquel contacto. «Claudia, ¢y vos?»
«Marcos.» El consigue suficiente coraje como para que su brazo derecho también
avance hacia el brazo izquierdo de Claudia. «¢Siempre venis a la playa?», pregunta él.
«No, pero desde ahora vendré todos los dias.» Marcos siente que estd conmovido y
Claudia ve que él se sonroja. También ella se sonroja, pero por solidaridad. Durante la
pausa, ambos se miran en lo que son y en lo que difieren. Claudia dice, todavia
inocente de su propia inocencia: «¢Qué tenés ahi?». Y se lo toca. Es un contacto leve,
pero Marcos experimenta la primera alegria importante de sus seis afios de vida.

La mujer mueve la cabeza hasta que sus labios rozan los de él y entonces dice o
piensa: «Ya lo ves, has repetido que no es repeticion. Y eso quiere decir algo. Digamos
que es y no es. Todo es verdad. A mi, por ejemplo, me gusta repetir el amor, aunque
reconozo que cada fase tiene un final distinto, una bisagra original que la une con la
fase que vendra. La repeticion esta en el comienzo y es como un eco, un recordatorio
de la piel. A mi siempre me enternece recordar tu piel, pero sobre todo que tu piel me
recuerde tu piel. No tengas miedo, en el amor (al menos, en mi amor) la repeticién no
se vuelve rutina. El acto mecanico, fisico, puede (o no) ser igual o semejante, pero tu
cuerpo y mi cuerpo nunca son los mismos. El sexo que hoy vas a ofrecerme no es el
mismo del sabado pasado ni serd, estoy segura, el del préximo martes, y el surco mio
que lo reciba tampoco es ni sera el mismo. El amor es y no es repeticion».



El veterano ha tenido un sueino fragil y bastante mas joven que sus anos reales. Mira
el reloj en la mesa de noche y son las tres de la madrugada. A su lado la veterana
duerme y sonrie, y es una sonrisa que €él no le ve desde hace tiempo. El calor se
introduce a través de las persianas. También entra el ruido de la discoteca de la planta
baja. El veterano aprovecha el oasis del insomnio para evaluar su propia desnudez. Las
varices lo insultan y él se resigna. Las articulaciones se quejan y él quisiera aceitarlas,
pero ya no viene aceite para tales bisagras. A su derecha, la sabana de ella se ha
deslizado al piso y él tiene ocasidon de comprender una vez mas ese cuerpo conocido y
contiguo. Ella eleva un brazo para apoyar o medir su propia cabeza y el mechén
canoso se confunde con la blancura de la almohada. El acerca su mano, sin tocarla
aun, y ella permanece inmévil, con los ojos cerrados, despierta. El retira su mano. All4
abajo, la discoteca es como otro reloj: marca el tiempo, lo desvela y revela.

El se aparta un poco para mejor unirse, o sea para que sus manos, y de a ratos sus
labios, puedan ir recorriendo colinas y hondonadas, rincones y llanuras. La piel de ella
alternativamente se eriza o se abandona, en tanto que al & arriba la boca se entreabre
y los ojos comienzan a cerrarse. Entonces él piensa o dice: «¢Cémo voy a programar o
a calcular el amor de mafnana o pasado, si tengo aqui esta concreta recompensa (o
castigo) que sos vos, hoy? No te engano si en este momento te confieso que te quiero
toda, cuerpo y alma y alrededores, pero ¢para qué voy a hacerle descuentos a este
deleite pronosticando qué sentiré el martes o el jueves? Si aparto mi mirada de tu
vientre humedo y contemplo alla enfrente el muro blanco, o mas alla, si trato de
vislumbrar el tallado infinito, me encontraré inexorablemente con esa tultima viga que
es la muerte, y ésta es, por definicién, el no-amor. ;Cémo no preferir mirarte a vos,
que sos la vida o por lo menos una de sus mas incitantes imitaciones?»

La veterana siente que algo o alguien se inmiscuye en su sueno y entonces se dispone
trabajosamente a abrir sus ojos. Alli, a su izquierda, esta la mirada de él. Le pregunta
si no puede dormir, y él responde que si puede pero no quiere. Ella comenta que, para
la estacién, ésta es una noche demasiado calurosa y que el ruido de abajo parece
inacabable. El asiente y luego dice: «Mafiana se cumplen veintiocho afios, ite
acordas?». Ella no hace comentarios, salvo con el cefio, que se encoge y se estira, vaya
a saber por qué. El inicia otro lento recorrido con su brazo. Ella no lo mira pero intuye
que el brazo esta viniendo. Cuando éste se detiene a pocos centimetros de su rostro,
ella acerca su cabeza hasta lograr que su mejilla descanse sobre la palma que se
ofrece.

Hay un silencio calido, inexpugnable, que envuelve los dos cuerpos. De pronto, el
hombre decide apoyar su oido sobre el poderoso ombligo de la mujer. Es como si a
través del omphalos, esa cicatriz genérica, esa boca muda, la mujer murmurara o
vibrara en el oido del hombre: «Quisiera tenerte siempre, pero me resigno a tenerte
hoy. Quiza la diferencia resida en que mientras tu goce es explosivo, fulgurante, el
mio, que acaso es mas profundo, tiene ojeras de melancolia. No puedo evitar prever
desde ahora, junto al buen azar de tenerte, el anticipo de la nostalgia que sentiré



cuando no estés. Ya lo sé. Demasiado lo sé. Todo esta claro. Todo estuvo claro desde el
vamos. Pero que me resigne no incluye que te mienta. Y esto que yo, ombligo, dejo en
vos, oido, es para que alguna vez te zumbe y al menos te preguntes qué sera ese
zumbido».

El veterano siente el otro cuerpo. No como antes, poro a poro, pero lo siente. Ambos
saben de memoria qué cuenca de ella se corresponde con qué altozano de él. Encajan
uno en otra, otro en una, como si conformaran un paisaje clasico, de postal o museo.
Sélo que antes eran paisajes del tltimo Van Gogh y ahora son del primer Ruysdael. El
demora en encenderse y ella lo sabe pero no se impacienta. El mensaje de la discoteca
se filtra implacable por entre las persianas. La humedad de la madrugada los remite a
otros otofios. El sabe que aqui no vale rememorar la pasién como quien recorre un
viejo cédice. Pero esa misma distancia lo conmueve y percibe por fin que esa filtrada
emocion es la legataria, la penultima Thule, el corolario normal de la pasién antigua.
Soélo entonces se siente crecer. Solo entonces ella siente que él crece.

Ni el desnudo, ni la desnuda oyen campanas. Eso pasaba antes, en las fabulas
familiares de las abuelas o, méas candidamente, en alguna marchita pelicula de
Burguess Meredith. Estos de ahora escuchan truenos lejanisimos, bocinas de
ansiedad, ambulancias que aullan, rock en ondas y, mas confidencialmente, labios que
se disfrutan, comunion de salivas. La mujer se estira en toda la extension de su piel
sabrosa, abre brazos y piernas, tal como si se desperezara pero mas bien perezandose.
Siente que la boca del hombre va ascendiendo a su boca y cuando por fin cada lengua
se encuentra con su préjima, ambas proponen o resuelven o gimen: «Qué importa si es
o0 no repeticién, qué importa si es prologo o desenlace. Estamos. Somos. Una y uno.
Dejemos que la muerte nos odie desde lejos. Desde muy lejos. Somos. Estamos. Tan
cerca de vos que soy vos. Tan cerca de mi que sos yo. Una + uno = une.» Se unen,
pues. El mundo queda fuera, con sus culpas, sus deberes, sus ropas. El desnudo y la
desnuda son unicos testigos del amor sin testigos. Uno sobre otra, o viceversa, la
humedad de sus vientres es de ambos. Los cuerpos (esos futuros, inevitables
proveedores de ceniza) borran de un placerazo sus condenas y también se reconocen y
trabajan. Trabajan y se gozan, Unicos en el mundo, por fortuna olvidados. Entonces
ella piensa o grita: «Veni», y él canta o piensa: «Voy». Y asi, poco a poco (y al final,
mucho a mucho), se ensimisma y celebra, se alucina y consuma el va-i-vén.



