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STORY IN SPANISH
PHILIP JOSE FARMER
LOBO, HIERRO Y POLILLA

Menos que hombre, mas que lobo, echo a correr.
Mas que hombre, menos que lobo, aullé en éxtasis mientras corria a través del bosque.

No recordaba que era un hombre, del mismo modo que no recordaba ser un lobo
cuando de nuevo se transformaba en hombre.

Cada vez que una racha furiosa de viento desgarraba por breves instantes la pesada
cortina de nubes tormentosas se revelaba la luna llena de julio. A él le parecia, aunque
de un modo vago, que sus aullidos obraban la magia de apartar las nubes. Pero carecia
de una concepcioén de la magia. Le faltaban, no ya las palabras, sino la Palabra.

Restalld un reldmpago blanco como manteca de vaca. Resoné un trueno como el
gemido de muerte de un toro abatido. Puesto que era lobo no pensdé en tales
comparaciones. Las copas de los arboles bailaban azotadas por el viento y le parecian
seres vivos. Tenia la sensacion de que el trueno y el reldmpago eran los orgasmos de
la propia Tierra, unida en su frenesi con la Luna, aunque esa sensacién no tenia
relacion con el pensamiento y las imagenes de los hombres. Al ser lobo, no tenia
palabras para expresar esas sensaciones. Las palabras nunca podran expresar las
sensaciones de un lobo.

Corrid y corrid.

Donde un hombre habria visto arboles, arbustos y rocas, él veia seres que carecian de
nombre y que no estaban relacionados o agrupados por la palabra o el pensamiento.
En su mente no habia especies ni géneros sino meramente individuos.

La vegetacién y las rocas ante las que pasaba se movian, cambiando ligeramente de
forma a cada zancada, y parecian dotadas de vida y de movilidad propias. Tal vez fuera
asi. Puede que un lobo sepa lo que el hombre ignora, del mismo modo que los hombres
conocen cosas que el lobo no puede saber. Aunque comparten el mismo mundo fisico
viven en compartimientos mentales y emocionales separados.

A es A. No-A es No-A. Por consiguiente, nunca llegaran a encontrarse. Por lo menos en
el mundo de la mente. Pero los hombres lobos..., ;qué son? ¢Acaso A mas No-A es
igual a B?



Corrid y corrid.

La lluvia caia de ninguna parte; €l no sabia que caia de arriba. Su naturaleza cambiaba
cuando chocaba con el suelo y le salpicaba la piel, los ojos y el morro. Las gotas de
lluvia se convertian entonces en algo distinto, en humedad. No tenia nombre para la
humedad. La humedad era un ser vivo. Nublaba su vision y su sentido del olfato. Pero
el viento le habia llevado el olor de ganado asustado por la tormenta antes de que la
lluvia absorbiera billones de moléculas cargadas de ese olor que el viento dispersaba.

Salté una cerca de alambre y cayd en medio de las vacas. Hizo una carniceria alli.
Desde la casa situada a un centenar de pasos, el granjero medio sordo, su medio sorda
esposa y sus hijos borrachos no oyeron los mugidos del ganado aterrorizado. El
trueno, el rayo y el televisor encendido a todo volumen apagaban los ruidos
procedentes de los prados. El lobo se dio un festin sin ser molestado.

—Nunca he visto un hombre que gane y pierda peso con tanta rapidez —dijo el sheriff
Yeager—. Me parece que sigue un ciclo, ademas, tan regular como el zumo de las
ciruelas. Gana usted ocho kilos o0 méas en un mes; y luego, cuando llega la luna llena,
parece perderlos en una sola noche. ;Cémo lo hace? ;Por qué?

—Si las preguntas alimentaran, estaria usted gordo —comenté el doctor Varglik.
Mientras proseguia el examen fisico, los ojos azul palido pero vivos del sheriff se
fijaron en la gran piel de lobo extendida sobre la pared del otro lado de la habitacién.
Faltaban las patas y la cabeza, pero la cola peluda no habia sido cortada.

—No parece natural —dijo Yeager.

—¢El qué? ¢La piel de lobo? No es artificial.

—No, me refiero a esas fluctuaciones tan increiblemente rapidas en su peso. No es
natural.

—Todo lo que ocurre en la naturaleza es natural.
El doctor retiré el brazalete de caucho inflable del brazo de Yeager.

—Doce y ocho. A los treinta y seis afios tiene usted la presién sanguinea de un
adolescente. Ya puede bajar de la mesa. Quitese los pantalones.

De un armarito empotrado, Varglik saco un guante de latex. El sheriff, al contrario que
muchos hombres durante ese examen, no grund, ni hizo muecas, ni se quejo. Era un
estoico.



Mientras se agachaba, dijo:
—Doctor, todavia no ha contestado a mi pregunta.

«Ese hijo de perra esta empezando a sospechar —pensé Varglik—. Quizd sepa algo.
Pero también debe de pensar que le falta un tornillo, si estd sinceramente convencido
de que es cierto lo que sugiere con tan escasa sutileza».

Retiré el dedo, y dijo:

—Todo parece en orden. Mis felicitaciones. El condado puede respirar tranquilo por un
ano mas.

—No pretendo molestar ni hacerme demasiado pesado —dijo el sheriff Yeager—. Es
solo curiosidad cientifica. Le preguntaba...

—Ignoro la razénm por la que padezco esas pérdidas y ganancias de peso tan
fenomenalmente rapidas —contesté Varglik—. Nunca he sabido de un caso similar al
mio en un hombre completamente sano.

El espejo de la pared los captd a Yeager y a él juntos en su claridad de azogue. Ambos
tenian treinta y seis afos, un metro noventa de estatura, delgados, de un peso
aproximado a los ochenta kilos. Los dos vivian en Wagner (cinco mil habitantes salvo
en la estaciéon turistica), una poblacién asentada en la orilla meridional del lago
Pristine, condado de Reynolds, Arkansas. Yeager se habia graduado en Explotacion
Forestal, pero después de algunos anos habia ingresado en la policia y, con el tiempo,
habia ocupado el cargo de sheriff. Varglik se doctoré en Medicina por Yale y en
Bioquimica por Stanford. Después de varios afnos de practica en Manhattan habia
abandonado una carrera brillante y una situacién prdéspera para venir a esta zona
rural.

Como mucha gente que conocia esos pormenores, Yeager se preguntaba la razéon para
que Varglik hubiera dejado Park Avenue. La diferencia entre Yeager y los demads
consistia en que él se estaba dedicando, o se habia dedicado ya, a comprobar el
pasado del doctor.

A pesar de sus numerosas similitudes, los dos eran mundos aparte en una cuestion.
Varglik era la presa; Yeager, el cazador. «A menos —se dijo Varglik—, que consiga
invertir la situacion». Pero ¢cudndo han tenido A y No-A la posibilidad de intercambiar
sus papeles?

El doctor se habia quitado los guantes y estaba lavandose las manos. El sheriff habia
ido a colocarse delante de la piel de lobo, observandola con insistencia.



—Vaya una pieza —dijo, con una expresion extrafa e indescifrable—. ¢Dénde lo cazd?

—No lo cacé —dijo Varglik—. Es una especie de herencia familiar... Procede de mi
abuelo sueco. Mi madre, que es finlandesa, queria desembarazarse de ella, no sé por
qué razén, pero mi padre, que nacidé en Suecia aunque se crio en la parte alta de
Nueva York, no lo consintié nunca.

—Yo pensaba que un trofeo asi lo colocaria usted encima de la chimenea de su casa.

—Alli no lo veria casi nadie. Aqui, en cambio, mis pacientes pueden admirarlo mientras
les examino. Resulta un buen tema de conversacion.

El sheriff emitio un largo silbido en tono bajo.
—Debié de haber pesado ochenta kilos por lo menos. {Vaya pedazo de lobo!
El doctor sonrid.

—Mas o menos igual de grande que el lobo que esta aterrorizando al condado. Pero
¢qué puede estar haciendo un lobo en las montafas Ozark? No se habia visto ninguno
por aqui desde hace por lo menos cincuenta afnos.

Yeager se volvié con lentitud. Mostraba una sonrisilla satisfecha, sin ninguna razoén
aparente. A menos que... El corazén de Varglik dio sibitamente un vuelco. No debia
haber ido tan lejos. ¢Por qué mencionar el lobo? ¢Por qué llevar la conversacion a
aquel tema? Pero en fin, ;por qué no?

—iEs un lobo, de acuerdo! jNo sé cémo demonios ha llegado hasta aqui, pero no es un
perro!

—Muy bien —dijo Varglik—, pero sera mejor que lo atrapen pronto. {Ya era bastante
triste lo de las vacas, las ovejas y los perros! jPero esos dos nifios! —Tuvo un
estremecimiento—. jDevorados!

—Lo atraparemos aunque hasta el momento ha demostrado ser condenadamente
astuto para ocultarse —dijo el sheriff—. Manana por la manana, la mayor parte de la
policia del condado, mas treinta soldados del estado y doscientos voluntarios civiles,
empezaremos a batir la zona. jNo pararemos hasta que aparezca!

—Incluso los turistas tienen miedo —comento6 Varglik—. Eso es malo para el comercio.

El sheriff se volvié de nuevo a examinar la piel.



—¢Esta seguro de que no es artificial y de que no me toma el pelo?
—¢Por qué?

—No sabria decirlo con seguridad. Hace un minuto, mientras la estaba mirando, de
repente me parecié que brillaba. Crei que mis ojos me jugaban una mala pasada.
Tenia, y todavia tiene, un brillo muy débil, pero definido. Yo diria...

—iAja!
Yeager se tenso ligeramente, y repitio:
—cAjar?

Varglik sonreia como si intentara ocultar algo detras de su sonrisa. Su imagen en el
espejo se lo mostré con toda claridad. Apresuradamente borré la expresion de su
rostro.

—Lo siento. Pensaba en los resultados de un experimento que he desarrollado hace
poco en mi laboratorio. De repente intui la respuesta a algo que me habia estado
intrigando. Le pido disculpas por haberme distraido y no prestarle atencién. He sido
un grosero.

Yeager alz6 las cejas. Era tan consciente como el doctor de que la explicaciéon era muy
poco satisfactoria, pero no hizo comentarios. Se puso su sombrero de ala ancha y se
dirigié a la puerta. Hebe, la recepcionista y enfermera de Varglik, aparecié en el
umbral.

—Una llamada telefénica para usted, sheriff.

Yeager paso al despacho delantero. Varglik le siguié hasta la puerta y escuchd. Al
parecer, el lobo habia atacado el ganado de Fred Benger la noche anterior, matando
cuatro vacas y lisiando a otras cinco. Los Benger no habian oido nada, y los padres no
habian descubierto la matanza hasta que volvieron de un viaje a la ciudad para hacer
compras. Por las preguntas y las respuestas de Yeager, Varglik dedujo que se suponia
que los dos hijos habian llevado a las vacas al establo por la noche, antes de
ordenarlas. Pero después se habian dormido —emborrachado, seria una expresién mas
exacta—, antes de que empezara la tormenta. El auricular del teléfono retemblaba con
los gritos del Viejo Benger, que amenazaba con matar a sus hijos. Pero el sheriff, como
todo el mundo en el condado, sabia que también el padre empinaba el codo y no habia
que hacerle mucho caso.

—Voy para alld —dijo el sheriff—. Pero no andes rondando por los prados, para no
borrar las huellas.



Colgé y salié del despacho.

—iEse bastardo lo sabe! —murmuré6 Varglik—. O cree que lo sabe. Pero también debe
de sentir serias dudas. Es muy racional, en absoluto dado a supersticiones. Le cuesta
tanto como me costd en tiempos a mi mismo admitir una cosa asi.

Durante anos, tanto en la suite de Manhatan donde habia instalado su consultorio
como en este despacho de las Ozark, la piel de lobo habia estado colgada en un lugar
destacado en el que sus pacientes pudieran verla y él pudiera a su vez observar sus
reacciones. jYeager habia sido el primero en darse cuenta del brillo! O, al menos, el
primero en comentarlo. Solo una clase de persona podia ver esa luz. Su padre llamaria
a esa persona Kvallulf el Lobo Nocturno. Su madre la habria llamado Ihmissusi,
Hombre Lobo.

Fue a la sala de recepcién para decir a Hebe que pensaba almorzar en su despacho,
pero Hebe ya no estaba. Al sonar las doce campanadas del mediodia habia huido,
como una Cenicienta diurna que escapara del baile, después de poner en marcha el
contestador para que la esperara hasta su regreso, a la una en punto. Cuando se
gquedaba a comer alli, normalmente Varglik se encargaba de contestar las posibles
llamadas. Hoy dejaria que fuera la maquina quien hiciera el trabajo.

En su despacho privado se sentd y abrié una caja que contenia tres sandwiches de
carne, dos raciones de patatas paja, una ensalada monumental, tres botellas de
cerveza y un bote de miel. Después de dar un buen bocado a uno de los sdndwiches se
dedico a abrir un sobre de color castano que habia llegado con el correo del dia. Hebe,
siguiendo sus o6rdenes, lo habia colocado aparte, sin abrirlo. Sin duda se preguntaba
qué contenia ese sobre, que llegaba regularmente cada cuatro meses. Probablemente
pensaba que debia de tratarse de alguna revista cochina, como Hustler, Historias
jugosas para onanistas o Semanario del necrofilo con una lista puesta al dia de tumbas
facilmente accesibles y un desplegable en paginas centrales con el excitante cadaver
femenino del mes.

La revista en papel satinado que extrajo del sobre era AMHL, una publicacién de
distribucién muy limitada. ;Como se habrian enterado de su existencia los editores de
la Asociacion Mundial de Hombres Lobo? La carta que escribi6 a la AMHL
preguntandolo fue contestada con una frase criptica: «Tenemos nuestros métodos». La
revista, a pesar de estar redactada en inglés, se editaba y enviaba por correo desde
Helsinki, Finlandia. Una pequena seccién estaba dedicada a articulos sobre los
problemas de los hombres tigre asiaticos, los hombres cocodrilo africanos, los
hombres jaguar sudamericanos, y los hombres oso y hombres puma de Alaska y
Canada. Un articulo sobre la extincién de los hombres zorro en Japén sentaba como
conclusién que la superpoblacion, la contaminacién y la consiguiente falta de espacios
verdes eran la causa de tan sensible pérdida. La ultima frase del articulo tenia un tono



sombrio: «La situacién de Japdén puede ser muy pronto la nuestra».

Otro articulista, bajo la rubrica obviamente falsa de Lon Chaney III, daba los
resultados de una encuesta realizada por correo sobre los habitos sexuales de los
hombres lobo. La muestra indicaba que el 38,3 por ciento de los licantropos varones y
hembras estaban sujetos al influjo inconsciente de sus fases lupinas. Cuando se
encontraban en su fase humana preferian que la mujer estuviera a cuatro patas o que
el varon practicara el coito desde atras. También tendian a aullar y a gritar mucho.
Ese tipo de conductas habia conllevado traumas en un 26,8 por ciento de los
comparferos sexuales no licantropos.

Uno de los articulos mas interesantes especulaba con el hecho de que los genes de la
licantropia son recesivos. Asi, un hombre lobo solo podia nacer de padres que
poseyeran, ambos, esos genes recesivos. Pero el hijo o hija habia de ser mordido
ademas por un hombre lobo para que la herencia se manifestara, o bien habia de
conseguir una piel arrancada a un hombre lobo muerto. De ahi que hubiera una
escasez tan extrema de licantropos.

Una vez consumido todo el alimento sélido, como auin tenia hambre, Varglik empezé a
tomar a cucharadas la miel del bote, mientras leia la columna de anuncios personales.

HL, soltero, 39, bien parecido, dinamico, acomodado, estudios universitarios, le gustan
Mozart, las viejas peliculas, los largos paseos nocturnos, busca ML joven, bonita, est.
universitarios o similar, polimorfo-perver-sa. Nifnos no son problema, no vamos a
comerlos. Impreso. incluir foto. Corresp. a través AMHL.

Jane, vuelve a casa, te amo. Todo esta olvidado. Puedes usar el comedero del gato.
Ernst.

Los articulos de la revista tenian un nivel cientifico serio. Pero sin duda el personal de
la AMHL redactaba por cuenta propia la mayoria de los anuncios personales de la
columna. Tal vez para aliviar la monotonia de sus vidas. Después de todo, ser un
licAntropo no era nada divertido. El lo sabia bien.

Después de leer la revista, la pasé por la maquina trizadora. Obrar asi disgustaba a su
alma de bibliofilo, pero la recomendacién de los editores a sus suscriptores, de
destruir los ejemplares después de leerlos, parecia sensata. En contrapartida, el editor
podia estar guardando una pequeia coleccién de cada numero, con la conciencia de
que en el futuro los coleccionistas llegarian a pagar por ellos precios muy elevados.
Sus dudas sobre las intenciones de los editores eran probablemente infundadas. Pero
ser un licdntropo, como ser un habitante de la Gran Manzana, a la larga le convierte a
uno es un paranoico sin remedio. Tenia muchas razones para saber que era preferible
pecar de suspicaz que tener luego que arrepentirse.



También era preferible jugar siempre sobre seguro. Pero el licantropo olvidaba todas
las precauciones cuando brillaba la luna llena. Asi habia ocurrido el dia anterior. No
tenia importancia. Las noches anterior y posterior a la luna llena ejercian una
influencia casi tan fuerte como aquella. Se encontraba impotente frente a la
compulsidon que se apoderaba de él —hasta convertirse en una violenta inundaciéon—
cuando la luna se encontraba en lo mas alto de su orbita.

Incapaz de luchar contra las fuerzas que le metamorfoseaban, sin saber siquiera como
hacerlo, habia intentado en una ocasiéon encerrarse durante la transformacién. Cuando
el momento estaba ya préximo se habia encerrado a si mismo con llave en una
habitacién sin ventanas de su casa de Westchester, con un costillar de buey como
ayuda para su retransformacion en hombre. Luego habia deslizado la llave debajo de
la puerta pero sobre un papel, de modo que pudiera recuperarla tirando del papel
hacia si. Cuando sintié que empezaba el cambio, con un estremecimiento que recorrio
todo su cuerpo, mas dulce y poderoso incluso que la excitacién sexual, se puso a
golpear los muebles y morder el picaporte, y aulld6 con tal fuerza que habria
despertado a toda la vecindad de no estar tan aislada su casa.

No recordaba la agonia que debid pasar en sus frenéticos intentos de escapar a la
libertad. Pero la habitacion destrozada y las heridas de sus brazos, piernas y nalgas,
producidas por sus propios mordiscos, eran un espectaculo tan convincente como Si
hubiera filmado el drama de principio a fin. Cuando recupero la conciencia en su
forma humana estaba tan magullado y débil por la pérdida de sangre que casi no habia
tenido las fuerzas suficientes para tirar del papel colocado bajo la puerta y recuperar
la llave.

De alguna manera lo consiguidé, abridé la puerta, se puso sus ropas, las rompié y
desgarrd en los lugares de las heridas, y telefoned6 a un médico amigo suyo para
pedirle que fuera a curarle a su domicilio. Era obvio que el doctor no se creyo la
historia que un perro de gran tamafo le habia atacado cuando paseaba por el campo,
pero no hizo comentarios.

Como la policia no pudo encontrar el perro, Varglik se vio obligado a recibir una serie
de inyecciones antirrabicas muy dolorosas.

Aquel fue el primero y Unico intento de encerrarse.

El sheriff, un investigador diligente y experimentado, debia de haber sospechado algo
referente al supuesto ataque. Algunas llamadas telefonicas o cartas dirigidas a Nueva
York bastarian. También pudo haber averiguado algo acerca de los perros y los
caballos muertos a dentelladas en la zona, aunque esas muertes nunca ocurrieron a
menos de treinta kildmetros de distancia de la casa de Varglik. Yeager también debid
de hacer sus averiguaciones acerca de la muerte y mutilacion de dos prostitutas y sus
clientes en los bosques. La policia sospechaba que el asesino era un hombre que habia



atacado con un hacha a los cuatro y luego habia simulado que fueron muertos y
devorados parcialmente por perros salvajes. En cambio, Yeager tendia a creer que el
asesino no era ni un hombre ni un perro.

—Debe de estar volviéndole loco tener que creer una cosa asi —murmuré Varglik—.
Bienvenido a la granja, sheriff.

Fuera lo que fuese lo que Yeager creia o dejaba de creer, y lo que pretendia hacer,
Varglik no podia evitar lo que estaba a punto de ocurrirle a su personalidad. Solo
podia controlar el lugar en el que iba a estar cuando ocurriera lo inevitable.

A las seis de la tarde salié del despacho. Habia metido la piel de lobo, bien enrollada,
en el maletin que llevaba consigo. Entretuvo la espera en su casa hasta las diez y
media con una cena copiosa y después con una gran bolsa de patatas fritas. Entonces
cruzé con su automévil la ciudad, mirando con frecuencia por el espejo retrovisor,
dando rodeos y deteniéndose de vez en cuando para detectar un posible seguimiento.
Al cabo de treinta minutos se encontraba en una pista forestal, al norte del condado de
Reynolds. Pasados diez minutos, entré en un camino lateral y detuvo el coche al abrigo
de un bosquecillo de robles. Los tunicos sonidos, si se exceptia su respiracion
acelerada, eran el chirriar de los grillos y el croar de las ranas de una charca préxima.
Luego oyo0 el zumbido de los mosquitos que se abalanzaban sobre él.

Apresuradamente abrié el maletero del coche, saco la piel, se quitd las ropas y las
echd por la ventanilla abierta en el asiento delantero. Resoplaba con fuerza por la
nariz, jadeaba. La temperatura de su cuerpo parecia ir en aumento y, en realidad, era
asi. La fiebre de la metamorfosis estaba a punto de llegar a su momento critico.

La piel de lobo envolvia sus hombros cuando salié de entre las sombras para recibir el
bano plateado de la luna. No sujetaba la piel, pero esta se adheria a su espalda como
algo vivo.

Los rayos de luna, palidos dardos cataliticos, le atravesaron. La sangre le hervia. La
gran arteria de su cuello saltaba como un zorro cogido en la red. Se tambaleo, y cayé
entre una nube de polvo plateado y brillante. El cabello de su cabeza y su cuello se
erizo; los pelos rizados de su pubis se pusieron tiesos. Una sensacion exquisitamente
placentera recorrié su cuerpo. Sudaba como un sapo de los pantanos. Su nariz se
agitaba; el fluido que secretaba corria por sus labios, que se hinchaban y crecian.

Sin el concurso de su voluntad, sus brazos se alzaron y se tensaron. Sus piernas se
expandieron como si le hubiesen inyectado sangre a través de la piel. Sus intestinos se
contrajeron y expulsaron las heces con el sonido de un gato furioso al esputar. Vacio
su vejiga en un arco poderoso. Luego su pene se hizo enorme y se elevd hacia la luna
hasta casi tocar su vientre; al sentir nublarse sus sentidos lanzé un aullido agudo.



Su boca emitié6 una serie de aullidos estridentes, al tiempo que caia de espaldas al
suelo. La piel de lobo seguia adherida a él como si se tratara de un murciélago gigante
dedicado a chuparle la sangre. Sinti6é fuerzas que emergian de la tierra y pasaban a
través de él como las ondas de un oscilégrafo, caoticas al principio, luego
organizandose a si mismas en lineas curvas y paralelas. Las ondas agitaron su cuerpo
hasta que se vio obligado a clavar en el suelo las unhas de sus manos engarfiadas, para
evitar caer fuera del planeta.

Eyacul6 su fluido espermatico, una y otra vez, como si se estuviera acoplando con la
propia Madre Tierra. Sus espermatozoides humanos salieron, y sus glandulas
empezaron a verter fluido de lobo en sus conductos.

Después dejé de tener conciencia humana.

Solo la Luna vio mezclarse pelo y piel hasta semejar una masa de jalea modelada en
figura de hombre. Después de un minuto mas o menos, la jalea tembld, y siguid
temblando durante algun tiempo. Brillaba, palida y semisélida como la mermelada de
limén, o como alguna babosa primitiva que se hubiera arrastrado fuera de la tierra y
agonizara.

Pero vivia. Los furiosos ardores metabolicos de aquella jalea habian devorado ya parte
de la grasa que Varglik acumulé con tanta rapidez. El fuego interno se comeria el
resto y luego atacaria a una parte de la grasa normal antes de que el proceso se
completara. Cuando Varglik empezé a darse cuenta de cudl era su herencia habia
intentado ponerse a dieta. Su razonamiento consistia en que, si carecia de grasa
acumulada, no dispondria de la energia precisa para la metamorfosis. Pero el lobo que
dormitaba en su interior le habia derrotado. Varglik no podia dejar de ingerir grandes
cantidades de alimentos, del mismo modo que no podia dejar de sudar.

La jalea se oscurecid y empezd a cambiar de forma. Los brazos y las piernas se
contrajeron. La cabeza se hizo mas larga y estrecha, y unos dientes recién formados
brillaron como puntas de acero. Las nalgas desaparecieron, y de la incipiente espina
dorsal, que ahora era una linea oscura en la masa informe, asomd una especie de
tentaculo, que poco a poco fue convirtiéndose en una cola, lisa al principio y luego
peluda. Aparecieron también pelos oscuros en la cabeza, en el tronco, en las piernas y
los brazos. Al principio temblaban y se agitaban, como si fueran células formadas de
nuevo por las ondas magnéticas generadas por el lobo en el interior de su cuerpo.

El lobo no recupero la conciencia hasta que el cambio se hubo completado. La piel de
lobo se habia convertido primero en una parte viva de la jalea viva, y luego, de la
metamorfosis.

Completada esta, lo que habia caido como un ser bipedo se levanté como cuadrupedo.
Se sacudié como si acabara de salir del agua, se sentd sobre sus peludos cuartos



traseros y aulld. Luego se puso a merodear por los alrededores, husmeando las heces y
los fluidos. También investigé el coche, a pesar de su repulsivo y excesivo hedor a
gasolina y a grasa.

Un momento después corria a través de los bosques. Corrio y corrié. Avanzaba por un
mundo en el que el tiempo no existia. Veia los arbustos, los arboles y las rocas ante los
que pasaba como seres vivos dotados de movimiento. Veia la luna como un circulo que
no habia existido hasta ese momento. Carecia del concepto de una Luna que se
elevaba noche tras noche sobre la Tierra, siguiendo su 6rbita. Era una cosa nueva,
habia nacido al mismo tiempo que él.

El lobo sabia lo que queria: carne y sangre. Y como era un hombre lobo, deseaba carne
humana por encima de cualquier otra. Pero, igual que todas las criaturas bipedas o
cuadrupedas, comia lo que podia. De modo que salté una valla, mordid en la garganta
a un perro guardian que ladraba y lo arrastré al otro lado de la valla hasta los bosques,
donde lo descuartizé y se lo comié. Aquello no le basté. Necesitaba matar mas presas
para agitar sus nervios con estremecimientos extaticos y llenar el vientre con
combustible suficiente para el cambio posterior de lobo a hombre. Corrié hasta llegar
a los pastos donde unos caballos pacian o dormitaban. Maté6 a una yegua, la
despanzurré y empezd a desgarrar la carne hasta que los granjeros alarmados
llegaron con linternas y escopetas.

Entonces, en su largo recorrido por los bosques, cruzé un arroyo banado en luz de
luna porque llegé hasta él el olor de un rebafio de ovejas, una carne que le gustaba
especialmente. Un hombre sali6 de entre la sombra de los arboles y la luna brillé en el
canon de su rifle. Lo levantd, al tiempo que el lobo saltaba grunendo hacia él.

El sheriff Yeager no se habia reunido con la partida de caza al norte de la granja de
Benger. En lugar de ello, burlando todas las precauciones de Varglik para detectar a
un posible espia, le habia seguido hasta el bosquecillo de robles. Espero, sentado en su
coche, en un punto més bajo del camino, hasta que el aullido del lobo le confirmé que
habia ocurrido lo que esperaba que ocurriera. Después de diez minutos salié6 de su
coche y se dirigi6 con cautela al bosquecillo. Llegé apenas a tiempo de ver
desaparecer la cola peluda en la oscuridad de los bosques.

Utilizé su linterna y siguid las huellas de las pisadas sobre la tierra humeda. Al cabo de
un tiempo oyo disparos lejanos. Después de calcular la direccién en que venian, atajo
en angulo a campo traviesa. Cuando iba a vadear el arroyo vio el enorme lobo que lo
cruzaba. Espero hasta que la bestia estaba ya a punto de perderse de nuevo entre los
arboles y avanzé. En la recdmara de su rifle no habia balas de plata; esas son
patranas. Una bala de alta velocidad del calibre 30 puede matar a cualquier animal,
incluido el hombre, que pese solo ochenta kilos. Aunque el hombre lobo pareciera
tener un origen sobrenatural estaba sometido a las mismas leyes fisicas y quimicas
que cualquier otro animal.



La bala penetro por la boca abierta, destrozo el cielo de la boca, atravesé la garganta y
se alojo en el higado. El lobo cay6 muerto, y con él Varglik. No se produjo el cambio en
cuerpo de hombre, como sucede en algunas peliculas. Las células estacan muertas, y
en ellas no podia actuar el principio de transformacion. El lobo muerto siguié siendo
lobo.

Yeager no queria preguntas ni publicidad. Desollé el cadaver, cavd un agujero y
enterré en él la carcasa del lobo. Supuso que en el proceso de remetamorfosis la piel
primitiva se habria desprendido del cuerpo y de las otras zonas de piel. Pero en ese
momento estaba entera porque el proceso de cambio habia quedado borrado con el
final de la vida.

Ahora la piel estaba expuesta de nuevo, sobre la chimenea de piedra de la casa del
sheriff. Cada noche, a Yeager le parecia que su luz se hacia mas brillante. Pensd en
destruirla. Sabia, o creia saber, lo que haria muy pronto si la piel seguia expuesta
delante de sus ojos o al alcance de su mano. Tenia que quemarla.

El lobo hambriento siempre intentard apoderarse de la carne, por mas que vea la
trampa. Una pieza de hierro no es capaz de resistirse a volar hacia el iman. La polilla
no apaga la llama como precaucion para no quemarse.



