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CONFIA EN Mi

Cuando Harold tenia tres o cuatro anos, su padre y su madre lo llevaron a una piscina.
Algo extrano, pues su familia raras veces iba a alguna parte, salvo al cine situado a dos
manzanas de su casa. Después de aquel dia desdichado, Harold no recordaba haber
vuelto a ver a sus padres en traje de bano. Esto era lo que recordaba:

Su padre, casi desnudo, estaba dentro de la piscina, pataleando en el agua. Harold
estaba de pie, temblando, en el mojado borde de azulejos de aquella, suspendido sobre
el fuerte olor a cloro, hipnotizado por la brillante y ondulada agitacién de aquel gran
volumen de agua de un verde-azul que no parecia natural. Su madre, en traje de bano
negro, en contraste con el cual su piel aparecia muy blanca, estaba apartada en un
rincéon de su mente. Su padre le pedia que saltase:

—Vamos, Hassy, salta —le decia, con voz suave y alentadora—. Todo ird bien. Salta
directamente hacia mis manos.

Estas palabras resonaron en la acustica apagada del agua y los azulejos y la luz de sol,
agudizando la sensacion de desnudez de Harold, la conciencia de su propia piel
blanca. Su padre parecia extrafiamente seguro y tranquilo en el agua, y el nifio se
pregunté tontamente, al saltar, sobre qué se sostenia el hombre.

Entonces lo roded toda aquella agua verde-azul, densa y agitada, y cuando tratd de
respirar fue como si un puno se introdujese en su garganta. Brotaron burbujas de su
boca y las vio elevarse delante de su cara, una multitud de ellas, subiendo mientras él
se hundia, al parecer durante mucho tiempo, hasta que algo lo encontré en el cada vez
mas oscuro elemento y lo agarrd de un brazo.

Estaba de nuevo en el aire, sobre un hombro de su padre, luchando todavia por
recobrar el aliento. Salieron de la piscina. Su madre se acerco rapidamente a los dos vy,
con una destreza notable en una persona tan irritada, le dio una bofetada al padre,
una bofetada sonora, junto al oido de Harold. El bofetén parecié resonar en toda la
piscina y ser oido por todos los demas batistas; pero tal vez era solamente la acustica
de la memoria. Su impresion de verg&uuml;enza entre aquellas relucientes
desnudeces, de que todas aquellas caras desconocidas se volvian hacia él al pasar de
los brazos mojados del padre a los secos de la madre, persistiéo después de recobrar el
aliento. El enojo de la madre parecia dirigirse contra él tanto como contra el padre.
Ahora tenia los pies sobre hierba. Envuelto en una toalla y de pie cerca de las rodillas



de la madre, mientras tosia expulsando de los pulmones las ultimas pizcas irritantes
de agua, se sintié eternamente humillado.

Nunca supo cémo habia ocurrido; cuando lo preguntd, habian pasado tanto afos que el
padre lo habia olvidado.

—Fue una verg&uuml;enza —dijo el viejo, en un tono suave en el que se mezclaban la
tristeza y la afectacién—. Hundete o nada, y ti te hundiste.

Tal vez Harold habia saltado un momento antes de lo esperado, o habia resultado
inesperadamente pesado y por esto habia resbalado de los brazos del padre.
Inexplicablemente, siguié confiando en el padre durante todos los afios de
crecimiento; en cambio, desconfiaba de la madre, presta siempre al enojo y a la mano
dura.

No aprendi6é a nadar hasta que fue a la universidad, e incluso entonces pasé la prueba
pataleando como una rana, pero de espaldas a lo largo de la piscina, y con el
instructor empufiando un palo grueso para que se agarrase a €l si sentia miedo y
empezaba a hundirse. El olor a producto quimico de las piscinas siempre lo asustaba:
era como el aliento verde-azul de un dragén.

Sus propios hijos, criados en un mundo anfibio de campamentos de verano y clubes de
campo, se convirtieron facilmente en buenos nadadores. Trataron de ensenarle a
lanzarse al agua.

—Tienes que mantener baja la cabeza, papa. Como no lo haces, siempre te das
panzazos.

—Tengo miedo de no volver a salir —confesaba él.

Lo que mas le disgustaba, cuando estaba debajo del agua, era ver las burbujas que se
elevaban alrededor de su cara.

Su primera esposa tenia miedo a volar. Sin embargo volaban con frecuencia.
—O esto —le decia él— o renunciar al siglo veinte.

Volaron a California, y mientras estaban alli, dos aviones chocaron sobre el Gran
Canon. Volaron desde Boston al dia siguiente de que unos estorninos bloqueasen los
motores de un Electra que se estrellé con tal fuerza en el puerto, que hubo viajeros
que fueron partidos al medio por sus cinturones de seguridad. Volaron sobre Africa,
cruzando el ecuador durante la noche, y la tierra era como un negro abismo iluminado
por escasos destellos de fogatas tribales. Aterrizaron en pistas polvorientas, con las
puertas de la cabina traqueteando. El miedo de su esposa era tan agudo, que él le



prometié que nunca tendria que volver a volar con él. Por fin, su ultimo vuelo africano
los llevo desde la meseta etidpica, sobre la pdlida anchura del desierto de Libia, hasta
la orilla del Mediterraneo y Roma.

El avion de la Pan Am que sali6 de Roma no podia ser mads comodo: un reactor Jumbo
ancho como una casa, bien provisto de revistas norteamericanas y piscolabis, con
musica de fondo y muy pocos pasajeros. El gran avion despegd y Harold empezo
tranquilamente a leer Newsweek, ante la perspectiva de una comida, una siesta y la
vuelta a casa. Al cabo de diez minutos, su esposa le pregunté:

—¢Por qué no subimos?

El miré por la ventanilla y vio que era verdad: la masa de agua no se alejaba debajo de
ellos; podia ver claramente pequefias embarcaciones y las crestas blancas de olas que
rompian. Las azafatas pasaban arriba y abajo por el pasillo con desacostumbrada
rapidez, con desacostumbradas expresiones en sus bellos semblantes. Harold se miré
las palmas de las manos; ahora estaban sudorosas y salpicadas de manchas, como
durante un mareo. Miraba fijamente, pero el mar que estaba tan cerca no se
distanciaba. El sol centelleaba en su superficie; una barca de vela de color naranja
cambiaba de rumbo.

La voz del piloto crepité encima de ellos:

—Amigos, se ha encendido una lucecita de aviso correspondiente a uno de nuestros
motores de estribor y, de acuerdo con nuestra politica de absoluta seguridad, vamos a
dar media vuelta y regresar al aeropuerto de Roma.

Durante el viraje y el regreso, que parecié requerir muchisimo tiempo, las azafatas se
cifieron los cinturones en los asientos de atras; el hombre que estaba al otro lado del
pasillo siguid leyendo L’Osservatore, y la esposa de Harold, fiel observadora de las
instrucciones de seguridad, se quitd los zapatos de alto tacén y las horquillas del
cabello. Y él se maravill6 de nuevo ante el habil dinamismo de las mujeres en
momentos criticos.

Asié la mano humeda de ella y miré fijamente por la ventanilla, como empujando el
mar con su mirada, como apartandolo con su voluntad de vivir. Si pestaileaba, caerian.
Volando por encima de las pequefias embarcaciones, el avidon volvia a Roma. El mar
azul se entrelazaba visiblemente con el quieto borde de plata del ala, superficies
olimpicas serenamente olvidadas de la enorme tensién existente entre ellas. Con
frecuencia, al mirar por una de estas ventanillas ovaladas, habia sentido algo
falsamente tranquilizador en el orden estudiado de los roblones que sujetaban las
planchas de aluminio. Confia en mi, decia el cddigo metalico; Harold, en el fondo de su
corazon y a semejanza de su esposa, se habia negado a ello, y esta negativa formaba
en él un espacio vacio que siempre podia ser llenado por el terror.



El 747 aterrizé suavemente en Roma y, después de una demora de una hora, durante
la cual persuadieron los mecéanicos a la luz aviso de que se apagase, reemprendid su
vuelo a Estados Unidos. Una vez en casa, el susto se convirtié en un cuento, en una
broma. Sin embargo, él cumplié su promesa de que ella no tendria que volver a volar
con él; al cabo de un ano, se separaron.

Durante el tiempo de separacién, parecié que Harold les suplicaba a sus hijos, en
silencio, mientras cambiaban de techo, que confiasen en él, como cuando, anos atras,
habia sujetado el corrector dental de su hija con unas tenacillas. Ella habia acudido a
¢él, dolorida, porque un alambre le pinchaba la mejilla. Pero entonces, cuando sinti los
torpes dedos de él en su boca, abrié mucho los ojos por miedo a un dolor més fuerte El
la acuso, «No confias en mi», y en la animacion de su voz percibié un espacio crucial,
una brecha entre sus respectiva situaciones: el desatino seria de él, pero el dolor lo
sufriria ella. El dolor de los otros no es el nuestro. Se presume que la religion trata de
salvar esta distancia, pero los torturadores de cada generacién la mantienen abierta.
De no ser asi, la compasion nos aplastaria; respiramos en un espacio de indiferencia.
Harold habia percibido esta indiferencia necesaria en la voz del piloto al empezar
diciendo «Amigos», y en la voz de su padre cuando le decia «Salta». Y la habia
percibido en sus propias palabras tranquilizadoras: «Sé que ahora sientes la presion,
amor mio, pero si te estds quieta... solo sera un momento. Bueno, te has movido».

Llevé a su amiga a la cima de una montafia. Harold no habia tenido una amiga en
muchos anos y tenia que volver a aprender la delicada mezcla de proteccion y desafio
con que hay que cortejar a la mujer. Priscilla era lo bastante mayor para tener sus
propios hijos, y lo bastante mayor para sentirse insegura sobre los esquies. Habia
pasado el dia en la pista infantil, practicando giros y adquiriendo gradualmente
confianza, mientras Harold evolucionaba por toda la montafia, en compaiia de los
hijos de ella, cuyo padre les habia ensefiado a esquiar. Al tocar la tarde a su fin, él
descendid hasta ella con una fuerte rociada de nieve. Ella le suplicé:

—Monta en el telesilla de ninos, para que pueda mostrarte mis giros.

—Si puedes darlos aqui, puedes bajar desde la cima de la montana —le aseguré
Harold.

—¢De veras?

Tenia las mejillas rojas, después de haber pasado el dia en la pista de los nifos.
Llevaba un gorro blanco de punto. Sus ojos eran de un azul infantil.

—De veras. Bajaremos por la pista de principiantes.

Ella confiaba en él. Pero en el telesilla, al aumentar la pendiente debajo de ellos y



ponerse de manifiesto el hielo de las pistas altas barridas por el viento, una duda
temblorosa se pintd en su semblante, y él se dio cuenta, con la dilatacion interior
perversamente alegre que siente el torturador, de que habia hecho lo que no debia
hacer. La telesilla seguia subiendo.

—¢Podré realmente esquiar aqui? —pregunté Priscilla, con el infantil deseo de que le
dijesen que si.

En el reino de la empatia, volvia él a estar plantado en el borde de aquella piscina. El
agua maloliente estaba muy abajo. Dijo:

—No esquiaras en esta parte. Mira el paisaje. Es prodigioso.

Ella se volvio, rigida en su silla al cruzar una cima. Con mirada obediente, contemplo
las infinitas perspectivas verde-azules de la montana boscosa y el lago helado. El
aparcamiento, alld en el fondo, parecia un platito con incrustaciones de coches. El
cable de la telesilla se deslizaba irresistiblemente; la temperatura del aire era cada vez
mas fria. Los pinos se habian vuelto canijos y torcidos a su alrededor. La niebla lamia
el hielo; estaban en las nubes. Priscilla temblaba de la cabeza a los pies y, cuando
estuvieron en la cima, apenas podia sostenerse sobre los esquies.

—No puedo hacerlo —declard.

—Haz lo que hago yo —dijo Harold. Se desliz6 rapidamente unos pocos metros delante
de ella—. Carga tu peso sobre un esqui y después sobre el otro. No mires la pendiente,
piensa solo en equilibrar tu peso.

Ella se incliné hacia atras, contra la pendiente, y se cayd. Sus ojos se llenaron de
lagrimas, y tuvo miedo de que se helasen y la dejasen ciega. El puso todo su amor en
su voz y le dijo, para vencer su terquedad y su miedo:

—Haz lo de siempre. No pienses en el sitio en el que estas.

—No hay nieve —dijo ella—. Solo hielo.

—No hay hielo en los bordes.

—En los bordes hay arboles.

—Vamos, querida. La luz estd menguando.

—Nos moriremos de frio.

—No seas tonta; las patrullas recorren las pistas a ultima hora. Carga tu peso sobre el



esqui de la pendiente y deja que el cuerpo gire. Tienes que hacerlo. Maldita sea! Es
muy sencillo.

—Sencillo para ti —dijo Priscilla.

Siguié sus instrucciones y empezé a deslizarse cautelosamente. Tropezé con un
pequefio obstaculo y cayé de nuevo. Empez6 a chillar. Traté de arrojar los palos, pero
las correas se mantuvieron firmes en las munecas. Pataleé como una nifla pequeia en
un berrinche, y uno de los esquies se solto.

—iTe odio! —grit6—. No puedo hacerlo, no puedo hacerlo Me sentia orgullosa en la
pista pequeia y solo queria que me vieses, que me observases solo un minuto; esto es
lo que te pedi que hicieses. T sabias que no estaba preparada para esto. (Por qué me
trajiste aqui arriba? ¢Por qué?

—Pensé que estabas... preparada —dijo débilmente él—. Queria mostrarte la vista.
Como sin duda habia querido mostrarle su padre la dicha del agua.

Estaba anocheciendo en la montana. Adolescentes expertos pasaron disparados por su
lado, en un alud de colores, lanzando ocasionalmente curiosas miradas de soslayo.
Harold y Priscilla convinieron en quitarse los esquies y bajar andando. Tardaron una
hora, y a él le costdé una ampolla en cada talén. Los bosques que los rodeaban, raras
veces percibidos a tan poca velocidad, parecian congelados por una magia extrana,
tenian la irénica calma de los roblones de un avién. Los hijos de ella los estaban
esperando en el borde del estacionamiento que se vaciaba, y tenian lagrimas en los
0jos.

—Traté de ensefarle —les explico él—, pero la madre de ustedes no confia en mi.
Durante el mismo periodo peligroso, Harold asisti6 a la fiesta del decimoséptimo
cumpleanos de su hijo, en la casa que habia abandonado. Cuando se disponia a salir
corriendo para tomar el tren de la tarde y volver a su apartamento en la ciudad, vio
una nueva fuente de bizcochos que se estaba enfriando sobre la cocina. Pregunté a su
hijo:

—¢:Qué son?

El muchacho le dirigié una sonrisa angelical.

—Bizcochos rellenos de picadillo. Toma uno, papa. Puedes comerlo en el tren.

—¢No sera una jugarreta?



—iQué va! Los otros muchachos los cocieron como broma para mi. Es mds bien la
impresion que causan; no hacen dafo.

El joven Hassy era goloso y tenia debilidad por el almidén. Harold tom6 uno de los
bizcochos mas grandes y lo comio en el coche, mientras su hijo lo llevaba a la estacion
del ferrocarril. En el tren, apoyo la cabeza en el negro cristal y se sumié en las tristes
reflexiones propias del hombre separado. Poco a poco, se dio cuenta de que tenia la
boca muy seca y de que sus pensamientos, no solo se repetian, sino que habian
adquirido una forma intensa, vivamente coloreado en su cabeza. Se apretaban unos
sobre otros como capas de esquisto, y eran policromos como insignias de campana.

Cuando bajé del tren al andén de la estacién de la ciudad, un lado de su cuerpo era
mucho mas voluminoso que el otro, por lo que tenia que inclinarse para no caer. Mas
que sostenerlo, su cuerpo lo acompafiaba y se hacia el remolén. Caminando en lo que
le parecia una procesion hacia la entrada del Metro, entre una multitud de
desconocidos encapuchados y a través de una calle llena de coches inflados, analiz6 lo
que habia pasado: habia comido un bizcocho relleno.

Una mitad de su cerebro gritaba, sin parar, prudentes consejos a la otra: Mira en
ambas direcciones. Saca un délar. No, espera, aqui tienes una moneda de veinticinco
centavos. Métela en la rendija. Espera el nimero 16, no tomes el de Symphony. No te
asustes.

Cada proceso mental parecia requerir un largo rato, mientras las ideas como cintas se
multiplicaban e iban y venian con la rapidez de una computadora. La otra mitad de su
cerebro advertia que estas ideas no eran mas que tonterias, y le estuvo prodigando
consejos y alabanzas durante todo el trayecto hacia su casa.

Ahora se hallaba de nuevo al aire libre, caminando las tres manzanas que separaban la
estacién del Metro de su apartamento. Algo ardia en su garganta. Sentia nduseas y
buscaba setos y cubos de basura en los que vomitar, si no tenia mas remedio; pero la
cosa no llegdé a tanto. El hecho de que la llave encajase en la cerradura, y de que
detras de la puerta hubiese una habitacion llena de deslumbrantes muebles familiares,
parecié la confirmacion de un teorema sumamente abstruso. Descolgé el teléfono, que
tenia el brillo y la magnitud bidimensional de una imagen en una cartelera de la
compaiia telefonica, y llamé a Priscilla.

—Hola, amor mio.
La voz de ella adquirié un tono agudo.
—¢Qué te ha pasado, Harold?

—¢Te parezco diferente?



—Mucho —su voz era ahora afilada como las puas de un puerco espin, negras con las
puntas blancas—. ¢Qué te han hecho ellos?

Ellos... sus hijos, su exesposa.

—Me dieron un bizcocho relleno. Jimmy dijo que no me haria dafno, pero en el tren mis
pensamientos se hicieron embrollados e intensos, y desde que sali de la estacion tuve
que aleccionarme acerca de la manera de venir hasta aqui.

La parte protectora y digna de confianza de su cerebro lo felicitd por lo convincentes
que sonaban sus palabras.

Pero algo disgustaba a Priscilla, que grito:

—iOh, esto es asqueroso! No creo que sea gracioso, no creo que ninguno de ustedes
sea gracioso.

—Ninguno, ¢de quiénes?
—Ya lo sabes.

—No lo sé —pero lo sabia. Se miré las palmas de las manos; estaban como
jaspeadas—. Amor mio, creo que voy a vomitar. Ayudame.

—Ahora no puedo —dijo Priscilla, y colgé.

El chasquido sond como una bofetada, la misma resonante bofetada que habia
restallado aquella vez junto a su oido. Salvo que su padre se habia convertido en el
hijo, y que la madre era ahora su amiga. Pero una cosa era cierta: no habia sido por su
culpa, y de algin modo le echaban en cara que sobreviviese.

Las palmas de sus manos, menos moteadas, parecian palidas y arrugadas, como
almohadas incomodas. En el bolsillo de la camisa, Harold encontré el billete de un
doélar rechazado en la entrada del metro, hacia muchisimo tiempo. Mientras esperaba
que Priscilla se calmase y lo llamara, volvié al billete y observé en el dorso al ojo
mistico sobre la pirdmide truncada, y leyd, una y otra vez, la frase impresa por encima
del UNO [la frase que figura por encima de la palabra UNO en los billetes de un ddlar
dice: Confiamos en Dios].



