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EL COMPOSITOR

Todo el mundo lo llama el Centro. Tiene otro nombre, uno largo que se indica en la
lista de propiedades del gobierno y puede uno consultarlo en la enciclopedia, pero
nadie lo usa. Desde Bombay a Lima es... el Centro. Uno puede salir vacilando de entre
las agitadas nieblas de Venus, abrirse paso hasta un bar, y empezar a decir: «Cuando
yo estuve en el Centro...». Y todos aquéllos a quienes alcance la voz escucharan
atentamente. Uno puede mencionar el Centro en las profundidades de Londres, o en
un desierto marciano, o en las solitarias avanzadas de Plutdon, y saber que sera
comprendido.

Nadie explica nunca nada sobre el Centro. No es posible, ni es necesario. Desde el
bebé al centenario que pronto se jubilard todo el mundo ha estado alli, y planea volver
el siguiente afo, y el afio después de ése. Es el lugar de vacaciones del Sistema Solar.
Son millas cuadradas de comarca suavemente ondulada, transfiguradas merced a un
ingenioso planeamiento, una empedernida labor y un costo increible. Es un sumario
monumental de las proezas culturales del hombre y, como un fénix, aparecié
subitamente, inexplicablemente, en el final del siglo veinticuatro, de las corroidas
cenizas de un asombroso declive cultural.

El Centro es colosal, espectacular y magnifico. Es inspirador, edificante y
extraordinario. Es imponente, maravilloso. Lo es... todo.

Y aunque pocos de sus visitantes no lo saben, o no les importa, también esta
encantado.

Uno se encuentra en la galeria de observacion del elevado Monumento a Bach. Hacia
la izquierda, en la falda de una colina, uno puede ver a los tensos espectadores que
abarrotan el Teatro Griego de Aristéfanes. La luz del sol reluce en sus vestidos de
vivos colores. Estan observando atentamente, contentos de poder ver en persona lo
que otros millones estan viendo en visioscopio.

Mas alla del teatro, el arbolado Boulevard de Frank Lloyd Wright se curva en la
distancia, una vez pasado el Monumento a Dante y el Instituto de Miguel Angel. Las
torres gemelas de un facsimil de la Catedral de Rheims se alzan sobre el horizonte.
Directamente abajo, uno puede ver el curioso terreno de un jardin francés del siglo
dieciocho y, cercano, el Teatro Moliere.



Una mano te coge de la manga. Uno se gira repentinamente, irritado, y se encuentra
cara a cara con un hombre viejo.

La faz es como el cuero, llena de cicatrices y arrugada. Los escasos cabellos relucen
blancos. La mano en tu brazo es una garra retorcida. Lo miras, dandote cuenta de la
quebrada contorsién de un hombro tullido y de la terrible cicatriz donde deberia haber
una oreja, y retrocedes alarmado.

Los ojos hundidos te siguen. La mano se extiende en un amplio gesto que incluye hasta
el lejano horizonte, y adviertes que los dedos estan mutilados o faltan. La voz es un
aspero graznido:

—¢Te gusta? —dice; y te mira expectante.

Sorprendido, respondes:

—Si, claro que si.

El avanza un paso, y sus 0jos son ansiosos, suplicantes.

—Oye, ¢te gusta?

En tu perplejidad, no puedes hacer otra cosa que afirmar con la cabeza mientras te
giras para irte a toda prisa. Pero tu afirmacién produce una extrana respuesta. Una
risa estridente, una sonrisa infantil e inocente de placer, un grito triunfante:

—iYo lo hice! Yo lo hice todo!

O estas en la resplandeciente Avenida de Platon, entre el Teatro Wagneriano, donde
diariamente se ejecuta sin interrupcion Der Ring des Nibelungen, y la reconstruccion
del Teatro Globe del siglo dieciséis, donde se representan dramas de Shakespeare,
manana, tarde y noche.

Y una mano te toca.

—¢Te gusta?

Si respondes con un torrentes de alabanzas extaticas, el hombre viejo te mirara
impaciente, y sélo esperara hasta que hayas terminado para preguntarte otra vez:

—Oye, ¢te gusta?

Pero una sonrisa y un gesto afirmativo con la cabeza produciran un orgullo exultante,
un gesto, un grito:



—iYo lo hice!

En el vestibulo de uno de los miles de hoteles espaciosos, en el cuarto de espera de la
extraordinaria biblioteca donde una copia de cualquier libro que pidas es reproducida
para ti completamente gratis, en la undécima galeria del Auditorio Beethoven, un
fantasma se te acerca, te coge un brazo, hace una pregunta.

Y grita altivamente:

—iYo lo hice!

Erlin Baque se dio cuenta de la presencia de ella detras suyo, pero no se volvid. Se
incliné hacia adelante, su mano izquierda arrancando resonantes bajos de la
multicord, mientras su mano derecha producia una melodia solemne. Con un gesto
relampagueante de su mano toco un botdn, y los débiles tonos agudos tomaron cuerpo
subitamente, mas resonantes, casi como clarinetes. (Pero, por Dios, jcuan diferentes
de un clarinete!, penso).

—c:Hemos de repetir la misma escena otra vez, Val? —dijo.

—El casero estuvo aqui esta mafana.

Vacild, toco un botén, toco varios botones, y tejié extraflas armonias con los profundos
tonos de un coro de instrumentos de viento. (jPero qué coro mas débil y alterado!).

—¢Qué plazo nos da esta vez?

—Dos dias. Y el sintetizador de comida se ha estropeado de nuevo.

—Bien. Baja y compra un poco de carne fresca.

—:Con qué?

Golpeo el teclado con sus puios, y gritd sobre la quebrada disonancia:

—iNo alquilaré un armonizador! No voy a cambiar lo que tengo. Si aparece una Com
con mi nombre en ella, sera una que habra sido compuesta. Puede ser una idiotez, y
puede ser nauseabunda, pero se hard tal y como debe hacerse. No es mucho, Dios lo
sabe, pero es todo lo que tengo.

Se gird con lentitud y miré ferozmente a aquella pdlida, decaida, gastada mujer que

habia sido su esposa durante veinticinco anos. Luego aparté la vista, diciéndose
obstinadamente que él no tenia mas culpa que ella. Cuando los editores pagaban por



buenas Coms lo mismo que pagaban por basura...
—¢Va a venir Hulsey hoy? —pregunté ella.

—Me dijo que vendria.

—Si consiguiéramos algun dinero para el casero...

—Y el sintetizador de comida. Y un nuevo visioscopio. Y nuevos vestidos. Hay un limite
para lo que puede hacerse con una Com.

Oyo como ella se apartaba, oyo como abria la puerta, y esperd. No se cerro.

—Walter-Walter llamo —dijo ella—. Serads el compositor que aparecera hoy en el
Desfile Estelar.

—¢Y qué? Eso no da ningun dinero.

—Pensé que no te interesaria verlo, de modo que le dije a la seflora Rennik si podria
verlo con ella.

—Seguro. Adelante. Que te diviertas.
La puerta se cerro.

Baque se puso en pie y se quedd mirando su mesa de trabajo, que ofrecia un aspecto
caotico. Papel para componer, cesiones de Coms liricas, lapices, diagramas,
manuscritos a medio acabar, todo se hallaba amontonado en desorden, cayendo hacia
el suelo. Baque se hizo sitio en un rincén y se senté cansadamente, estirando sus
largas piernas bajo la mesa.

—Maldito Hulsey —murmuré—. Malditos editores. Maldito visioscopio. Malditas Coms.

Componer algo. No eres un palurdo, como los otros compositores. No obtienes las
melodias apretando el teclado de un armonizador y dejando que la mdaquina las
armonice por ti. Eres un musico, no un traficante de melodias. Escribe musica. Escribe
una... una sonata para multicord. Tomate el tiempo que necesites, ahora, y compon
algo.

Sus ojos se fijaron en las primeras lineas de una cesién Com-lirica: «Si tu volador tiene
SuS Mas y Sus menos, sus mas y sus menos...».

—Malditos caseros —murmuré, cogiendo un lapiz.



El pequeno reloj de pared tintineé la hora, y Baque se incliné para conectar el
visioscopio. Un maestro de ceremonias con faz de querubin le sonrié lisonjeramente.

—Walter-Walter otra vez, sefioras y caballeros. Es la hora Com en el Desfile Estelar.
Treinta minutos de Comerciales por uno de los mas dotados compositores de hoy en
dia. Nuestro foco Com se posa en...

Sond una ruidosa sintonia de trompas, con los corrompidos tonos de una multicord.
—iErlin Baque!

La multicord varié hacia una extrafna y ondulante melodia que Baque habia compuesto
cinco anos antes, para el Queso Tamper, y se oy0 un aplauso distribuido como fondo.
Una voz nasal de soprano mascé las palabras y Baque gruié, sintiéndose poco feliz.

—«Nosotros preparamos el queso, el queso, el queso, en el viejo estilo...».

Walter-Walter se contorsiond por el escenario, moviéndose al compas de la melodia, y
se introdujo entre la audiencia para besar a alguna ama de casa que hacia fiesta,
haciendo reverencias ante las sonoras risas.

La multicord hizo sonar otra sintonia, y Walter-Walter salté otra vez al escenario,
extendiendo ambos brazos por encima de su cabeza.

—Ahora escuchad esto, todos vosotros, hermosa gente. Aqui esta Walter-Walter con su
exclusiva de Erlin Baque. —Mir¢ furtivamente por encima de su hombro, camin6 de
puntillas unos cuantos pasos para acercarse mas al publico, puso un dedo sobre sus
labios y entonces gritdé en voz alta—: Hubo una vez otro compositor llamado Baque,
deletreado B-A-C-H, pero que se pronunciaba Baque. Era realmente un compositor a
propulsién atémica, un muchacho con talento, segun dicen los que entienden de eso.
Viviéo hace cuatrocientos o quinientos o seiscientos afios, de modo que no podemos
decir si aquel Baque y este Baque se parecian. Pero no necesitamos a aquel Baque
para escuchar a Baque. Nos gusta el Baque que tenemos. ¢Estdis de acuerdo conmigo?

Gritos. Aplausos. Baque se apartd, sus manos temblando, envuelto en una
nauseabunda oleada de disgusto.

—Empezaremos nuestras Coms de Baque con aquella pequeha obra maestra que
Baque hizo para el Jabén Espumoso. Las ilustraciones son de Bruce Combs. Atended,
mirad y... jescuchad!

Baque logré desconectar el visiocopio en el mismo momento en que la primera nota
jabonosa aparecia sobre la pantalla. Cogi6 la Com lirica otra vez, y su mente empezé a
formar el esquema de una melodia.



«Si tu volador tiene sus mds y sus menos, sus mas y sus menos, Sus mas y sus menos,
ies que necesitas un WARING!».

La canturreé en voz baja para si mismo, trazando una linea musical que se elevaba y
saltaba como un volador erratico. A esto se le llamaba pintar con palabras, en el
tiempo en que las palabras y los tonos significaban algo. En el tiempo en el que
B-A-C-H Baque estaba subrayando conceptos tan grandiosos como el cielo y el
infierno.

Baque trabajo lentamente, comprobando de vez en cuando una progresion armoénica
en la multicord y rechazandola, esforzando su mente para hallar un aleteante
acompanamiento que pudiera simular el sonido de un volador. Pero... no. La compaiia
Waring no veria eso muy bien, ya que anunciaba que sus voladores no hacian ningun
ruido.

De repente se dio cuenta del urgente sonido del timbre de la puerta. Atraveso la
habitacién para conectar el visor, y éste le mostré la regordeta cara de Hulsey
sonriéndole.

—Sube —le dijo Baque. Hulsey asintio y desaparecié del visor.

Cinco minutos mas tarde se tambaled a través de la puerta, dejandose caer en una silla
que cedid peligrosamente bajo su gruesa figura. Dejo su cartera de mano en el suelo, y

se paso un pafiuelo por la cara.

—jPuff! Me gustaria que vivieras en un nivel mas bajo. O en un edificio con alguna
instalacion moderna. jEsos ascensores me dan unos sustos de muerte!

—Estoy pensando en cambiarme.
—Estupendo. Ya era hora.

—Pero sera probablemente un poco mas arriba. El casero me ha dado un plazo de dos
dias.

Hulsey pestafied y movio la cabeza tristemente.

—Ya veo. Bien, no te voy a tener pendiente de un hilo. Aqui esta el cheque por la Com
del Jabon Sano.

Baque cogio el cheque, 1o miré y puso mala cara.

—Estabas atrasado en tus pagos al gremio —dijo Hulsey—. Los tuve que deducir.



—Si. Lo habia olvidado.

—Me gusta tener negocios con el Jabon Sano. Dinero al contado. Muchas compaiiias
no pagan hasta el final de mes. El Jabén Sano quiere un par de cambios, pero aun asi
pagan. —Abrié la cartera de mano y sacdé una carpeta—. Hay varias partes bien
amanadas en esto, Erlin, muchacho. Les gusta. Particularmente ese sonido espumoso
en los bajos. Al principio discutieron sobre el nimero de cantantes, pero dejaron de
hacerlo al oirlo. Ahora sélo quieren aqui un espacio para un anuncio directo.

Baque miré y asintié.

—:Qué te parece si mantengo el ostinato espumoso como fondo para el anuncio?

—Me parece bien. Suena bien amanado ese... (Cémo lo llamaste?

—Ostinato.

—Ah, si. Me pregunto por qué los otros compositores no hacen cosas como ésa.

—Un armonizador no produce efectos —dijo Baque secamente—. Sélo... armoniza.

—Déjales unos treinta segundos de sonido espumoso como fondo. Pueden reducirlo si
no les gusta.

Baque asintio y garabated una nota en el manuscrito.

—Y el arreglo —continué Hulsey—. Lo siento, Erlin, pero no podemos conseguir a
nadie que toque la trompa francesa. Tendras que modificar esa parte.

—¢No hay trompa francesa? ¢Qué pasa con Rankin?

—Estd en la lista negra. El Gremio de Musicos lo ha puesto en ella. Se fue a tocar a la
costa oeste. Lo hizo por nada, y an pagé sus propios gastos; de modo que lo pusieron
en la lista negra.

—Ya recuerdo —dijo Baque débilmente—. La Sociedad de Monumentos de Arte.
Interpretd un concierto de Mozart para ellos. El ultimo concierto, ademas. Me hubiera
gustado oirlo, aunque fuera con multicord.

—Puede tocar todo lo que quiera ahora, pero ya no cobrara mas por hacerlo. Puedes
incluir ese trozo de trompa en la linea de la multicord, o tal vez pueda conseguirte
alguien que toque la trompeta. Podria usar un convertidor.



—Eso arruinaria el efecto.

—A todo el mundo le pareceria igual excepto a ti, muchacho. Yo no puedo distinguir la
diferencia. Tengo los violinistas y un violoncelo. ;Qué mas quieres?

—¢No tiene el Gremio de Londres alguien que toque la trompa?

—¢:Y quieres que lo traiga para una Com de tres minutos? jSé razonable, Erlin! ;Puedo
recoger esto manana?

—Si. Lo tendré a punto por la mafnana.
Hulsey recogio su cartera, la dejo caer otra vez, y se inclin6 hacia adelante.

—Erlin, estoy preocupado por ti. Tengo a veintisiete compositores en mi agencia. Tu
eres el que menos dinero ganas de todos. El anno pasado ganaste dos mil doscientos. El
que te seguia gano once mil.

—Eso no es nada nuevo para mi —dijo Baque.
—Puede ser. Tienes tantos encargos como los otros. ¢L.o sabias?
—No —dijo Baque—. No, lo sabia.

—Esta bien. Tienes los mismos encargos, pero no ganas el mismo dinero. ;Quieres
saber por qué? Dos razones. Pierdes demasiado tiempo en una Com, y la compones
demasiado bien. Los editores y anunciantes puede usar una de tus Coms durante
meses... y algunas veces hasta afios, como esa del Queso Tamper. A la gente les gusta
oirlas. Si no las compusieras tan bien podrias trabajar mas rapido y los anunciantes
tendrian que usar mas Coms tuyas, y tu podrias producir mas.

—Ya he pensado en eso. Y, aunque no lo hiciera, Val me lo recordaria. Pero no puedo.
Esa es la forma que tengo de trabajar. Si hubiera alguna manera de que los
anunciantes pagaran mas por una buena Com...

—No la hay. El gremio no lo permitiria, porque buenas Coms significan menos trabajo,
y la mayor parte de los compositores no pueden escribir ninguna Com buena. No
pienses que estoy preocupado por mi agencia. Claro que gano mas dinero si ta
también ganas madas, pero no me va mal con mis otros compositores. Es que no me
gusta ver a mi mejor hombre ganando tan poco dinero. Eres un atavismo, Erlin.
Pierdes el tiempo y el dinero coleccionando esas antiguas... ¢como las llamas?

—Grabaciones fonograficas.



—Si. Y todos esos viejos y enmohecidos libros sobre musica. No dudo de que sabes
mas sobre la musica que ningun otro hombre vivo, pero ¢qué consigues con eso? Nada
de dinero, desde luego. Eres el mejor de todos, y ain quieres ser mejor. Y, cuanto mas
progresas, menos dinero ganas. Tus ingresos van bajando de un afo a otro. ¢(No te
conformarias con ser mediocre de vez en cuando?

—No —dijo Baque—. No me conformaria.
—Piénsalo otra vez.

—Esos encargos que tengo. Algunos de los anunciantes aprecian realmente mi trabajo.
Pagarian mas si el gremio lo permitiera. ;Supongamos que dejo el gremio?

—No puedes, muchacho. No podria hacerme cargo de tu trabajo... y continuar en el
negocio. El Gremio de Compositores ejerceria su influencia, y los Gremios de
Escritores Liricos y Musicos te pondrian en la lista negra. Jimmy Denton estd del lado
de los gremios, y excluiria tus obras del visioscopio. Perderias todos los encargos,
rapidamente. Ningin anunciante es lo suficientemente grande como para luchar
contra todos esos problemas, y ninguno de ellos se tomaria la molestia. De modo que
trata de ser mediocre de vez en cuando. Piensa sobre lo que te digo.

Baque continué sentado, mirando hacia el suelo.
—Lo pensaré.

Hulsey se incorporé con esfuerzo, estreché la mano de Baque brevemente, y se fue.
Baque se levantd lentamente, y abrio el cajon donde guardaba su escasa coleccion de
viejas grabaciones fonograficas. Extrafia y maravillosa musica.

Tres veces en su carrera, Baque habia compuesto Coms que tenian media hora de
duracién. En raras ocasiones habia conseguido encargos de quince minutos.
Normalmente, el limite eran cinco, o menos. Pero compositores como B-A-C-H Baque
habian escrito partituras que duraban una hora o mads, incluso las escribian sin
canciones.

Y las escribian para instrumentos reales, incluso para algunos instrumentos de sonido
asombroso que ya no se tocaban mas, como fagots, flautines y pianos.

—Maldito Denton. Maldito visioscopio. Malditos gremios.
Baque buscé cuidadosamente entre los discos hasta que encontré uno que llevaba el

nombre de Bach. Magnificat. Entonces, debido a que se sentia demasiado abatido, lo
guardé otra vez.



Seis meses antes el Gremio de Musicos habia puesto en la lista negra a su ultimo
instrumentista de oboe. Ahora su ultimo instrumentista de trompa, y no habia gente
joven que aprendiera a tocar esos instrumentos. ¢Por qué deberian hacerlo, cuando
habia tantos aparatos maravillosos que producian las Coms sin ningun esfuerzo por
parte del intérprete? Incluso los instrumentistas de multicord estaban desapareciendo,
y la multicord podia, si uno lo deseaba, tocar por si sola.

Baque se quedd parado, mirando indecisamente alrededor en la habitaciéon, de la
multicord a la mesa de trabajo y luego al usado estante que contenia sus viejos libros
de musica. La puerta se abrié de golpe y Val entré precipitadamente.

—¢Es que Hulsey...?

Baque le entregd el cheque. Ella lo tomd ansiosamente, lo mird, y le contempldé con
desmayo.

—Mis pagos al gremio —dijo él—. Me habia atrasado.
—Oh. Bien, es una ayuda a pesar de ello.

Su voz no tenia entonacién ni emocion, como si un contratiempo mas no importara. Se
gquedaron mirandose mutuamente en forma embarazosa.

—He visto parte de Manana con Marigold —dijo Val—. Ha hablado de tus Coms.

—Pronto sabré algo sobre esa Com del Tabaco Slo —dijo Baque—. Tal vez podamos
persuadir al casero por otra semana. Ahora... voy a salir a dar un paseo.

—Deberias salir mas...

Cerr6 la puerta tras él, cortando limpiamente su sentencia. Sabia lo que seguia.
Consigue un trabajo en algun sitio. Es bueno para tu salud el salir del apartamento
durante unas horas al dia. Escribe Coms durante tu tiempo libre, puesto que no dan el
suficiente dinero como para vivir de ellas. Al menos hasta que nuestra posicién sea
mejor. Esta bien. Si ti no quieres, yo si.

Pero ella nunca lo conseguia. Nadie deseaba dar mdas de una mirada a su delgado
cuerpo y a su consumida y aspera cara. Y Baque dudaba de que él mismo pudiera
recibir ningan tratamiento mejor.

Podia conseguir trabajo como intérprete de multicord, y conseguir un buen sueldo.
Pero entonces tendria que inscribirse en el Gremio de Musicos, lo que significaba que
tendria que resignar del Gremio de Compositores. Y si hacia eso ya no podria escribir
mas Coms.



—iMalditas Coms!

Cuando llegé a la calle se detuvo por un momento, observando a la multitud que
pasaba sobre las rapidas cintas rodantes. Unos pocos lo miraron, y vieron a un hombre
alto, desarreglado, un poco calvo. Baque alzé sus hombros, y camind desmafadamente
a lo largo de la acera firme. Lo considerarian como otro vagabundo de alguna
vecindad ruinosa, lo sabia, y apartarian rapidamente la vista hacia otro lado mientras
cantaban para si alguna estrofa de una de sus Coms.

Entré en un restaurante apinado de gente, encontré una mesa en un lado y pidié una
cerveza. En la parte de atras del local habia una enorme pantalla de visioscopio, donde
las Coms se sucedian unas a otras sin interrupcion. Baque escuché las Coms por unos
momentos, al principio por la curiosidad de ver lo que los otros compositores estaban
haciendo, luego disgustado. Alrededor suyo, la gente observaba y escuchaba mientras
comia. Algunos de ellos movian la cabeza ritmicamente al compas de la musica. Unas
cuantas parejas jovenes estaban bailando en una pequefa pista, cambiando
habilmente de paso cuando la musica pasaba de una Com a otra.

Baque los observé con tristeza, y pensé en la manera como habian cambiado las cosas.
En otros tiempos, lo sabia, habia habido musica especial para bailar, y grupos de
instrumentos especiales para tocar. Y millares de personas habian ido a los conciertos,
sentdndose en butacas y sin nada mas que ver sino los musicos.

Todo eso habia desaparecido. No solamente la musica, sino también el arte y la
literatura y la poesia. Las obras que habia leido en los libros de escuela de su abuelo
habian sido olvidadas.

El Visioscopio Internacional de James Denton decretaba que la gente debia ver y
escuchar al mismo tiempo. El Visioscopio Internacional de James Denton decretaba
que la atencién del publico no toleraba programas largos. Por eso habia las Coms.

iMalditas Coms!

Cuando Val volvi6 al apartamento una hora mas tarde, Baque estaba sentado en el
rincon, mirando a los amarillentos voliumenes que habia coleccionado desde los dias en
que los libros atn se imprimian sobre papel, una mezcla de biografias, libros sobre la
historia de la musica, libros técnicos sobre la teoria de la musica y la composicién. Val
miré dos veces por la habitacion antes de que se diera cuenta de que estaba alli, y
luego lo confrontd ansiosamente, con la tragedia plasmada en su cara.

—Vendran a arreglar el sintetizador.

—Bien —dijo Baque.



—Pero el casero no quiere esperar. Si no le pagamos antes de pasado manana,
liquidandole todo, tenemos que irnos.

—De modo que tendremos que irnos.

—c¢Addénde vamos a ir? No podemos ir a ningun sitio sin pagar algo por adelantado.
—Entonces no podemos ir a ningun sitio.

Val se fue sollozando al dormitorio.

A la manana siguiente, Baque resigné del Gremio de Compositores e ingresé en el
Gremio de Musicos. La redonda cara de Hulsey expresd pesar al oir la noticia. Le
presto a Baque el suficiente dinero como para pagar la cuota de ingreso en el gremio y
apaciguar al casero, y expreso su pesadumbre en términos elocuentes al tiempo que se
apresuraba a despedir a Baque fuera de su oficina. Baque sabia que no perderia un
momento en asignar a sus otros compositores sus clientes... a hombres que trabajaban
mas deprisa y no tan bien.

Baque se fue a la recepcion del gremio, donde esperd cinco horas para un encargo de
una multicord. Al final fue acompanado a la oficina del secretario, donde se le indicé
bruscamente que se sentara en una silla. El secretario lo miré con recelo.

—Usted pertenecié al Gremio de Mdusicos hace unos veinte anos, y lo dejé para
convertirse en compositor, ¢no es verdad?

—Lo es —dijo Baque.
—Perdi6 su antigiedad pasados tres afnos. Lo sabia, ¢no es verdad?

—No lo sabia, pero no creia que importara. No hay mucha gente que toque bien una
multicord.

—Tampoco hay demasiados buenos trabajos. Tendra que empezar otra vez desde
abajo. —Escribié en un pedazo de papel y se lo entregd a Baque—. Este paga bien,
pero es bastante dificil mantener un hombre alli. No es facil trabajar para Lankey. Si
no lo irrita demasiado...

Baque se encontro al otro lado de la puerta, mirando con atencion el pedazo de papel.
Utiliz6 una cinta rodante hasta el Espaciopuerto de New Jersey, se extravid en un area

ruinosa que sélo sirvié para confundirlo mas sobre la direccién que buscaba, y al final
encontro el lugar, que casi estaba al alcance de las radiaciones del espaciopuerto. El



extenso edificio habia ardido alguna vez en el remoto pasado. Trozos de pared se
levantaban aun de entre cascotes de ladrillos. Una pared se curvaba desde la calle
hasta una cavidad débilmente iluminada en una esquina del edificio. Unas escaleras
descendian en forma incierta al subsuelo. Sobre las mismas, un enorme signo de
colores cambiantes apuntaba en la direccion del espaciopuerto. El Lankey-Pank Out.

Baque atravesé la puerta y se tambaled bajo el asalto de olores extraterrestres. El
humo de tabaco venusiano de color lavanda colgaba como una sabana inerte a media
distancia entre el techo y el suelo. Los penetrantes y repugnantes vapores del whisky
marciano lo hicieron vacilar. Tuvo tiempo de ver a un grupo de astronautas de mal
semblante y de peores prostitutas antes de que el portero plantara delante suyo su
voluminosa figura y la caricatura de una cara llena de cicatrices.

—¢:Busca a alguien?
—Al senor Lankey.

El portero senald con el pulgar hacia el bar, y desaparecié otra vez entre las sombras.
Baque camind hacia el bar.

No tuvo dificultad en distinguir a Lankey. El propietario estaba sentado sobre un
taburete alto detras del bar, y alargé hacia adelante su cabeza calva, observandolo
friamente mientras se acercaba. En la luz débil y llena de humo su cara palida y rigida
tenia un aspecto espectral. Puso un codo sobre el bar y se manose6 una nariz corta y
aplastada con los dos dedos que le quedaban en una mano peluda, mirando a Baque
con ojos ardientes y sanguinolentos.

—Yo soy Erlin Baque —dijo Baque.

—Si. El que toca la multicord. ;Puedes tocar la multicord, muchacho?

—Si, claro que puedo...

—Eso es lo que dicen todos. Y solamente he tenido dos que realmente supieran tocar
en los ultimos cinco afios. Muchos de ellos vinieron aqui creyendo que podrian poner
la cosa en automatico y quedarse sin hacer nada. Quiero que toques esa multicord,
muchacho, y te lo diré ahora... si no sabes tocar méas vale que te propulses a tu casa,
porque no hay ningin automatico en mi multicord. Lo hice desconectar.

—Puedo tocar —dijo Baque.

—Esta bien. Pronto lo sabré. El gremio considera a este lugar como de Clase Cuatro,

pero yo pagaré un salario de Clase Uno si puedes tocar. Si realmente puedes tocar, yo
te daré gratificaciones sobre las que el gremio no sabra nada. El horario es desde las



seis de la tarde hasta las seis de la madrugada, pero tendrds muchos ratos de
descanso, y si tienes hambre o sed no tienes méas que pedir lo que quieras. Sélo que
ten cuidado con las cosas fuertes. No quiero tener a ningun borracho tocando la
multicord, por muy bueno que sea. jRose!

Gritd por segunda vez, y una mujer sali6 de una puerta situada a un lado de la
habitacién. Llevaba un traje de noche destefiido, y su cabello enmarafado y
descuidado le llegaba hasta los hombros. Tenia una cara bonita y lo estudié en forma
descarada.

—Multicord —dijo Lankey—. Ensénale donde esta.

Rose le hizo un gesto y Baque la sigui6 hacia la parte de atrds de la habitacion. De
repente se detuvo asombrado.

—¢Qué ocurre? —dijo Rose.
—iNo hay visioscopio!

—No. Lankey dice que los astronautas quieren ver mejores cosas que jabones
espumosos y coches volantes. —Se rié tontamente—. Cosas como yo, por ejemplo.

—Nunca habia oido de un restaurante sin visioscopio.

—Tampoco yo, hasta que vine aqui. Pero Lankey ha conseguido reunir a tres de
nosotras para cantar las Coms, y tu vas a tocar la multicord. Espero que pases la
prueba. Hemos estado durante una semana sin nadie que tocara la multicord, y es
dificil cantar sin ella.

—Pasaré la prueba sin dificultad —dijo Baque.

Al final de la habitacién habia una plataforma estrecha, situada en el lugar donde
cualquier otro restaurante tendria una pantalla de visioscopio, segun habia visto
Baque. Aqui habia habido una alguna vez, se dio cuenta. Ain se podian ver las marcas
en la pared producidas al haberla arrancado.

—Lankey tenia una taberna en Venus, en los tiempos en que alli no habia visioscopios
—dijo Rose—. Tiene sus propias ideas acerca de como divertir a los clientes. ¢Quieres
ver tu habitacion?

Ilustracion

Baque no contesté. Estaba examinando la multicord. Era un instrumento viejo y medio
destrozado, que llevaba ademas las marcas de varias peleas. Tocé los botones de los



filtros y maldijo para si mismo. La mayor parte de ellos estaban rotos. Solamente los
filtros de flauta y violin funcionaban como era debido. Tendria que soportar los
desafinados tonos de una multicord sin filtros durante doce horas al dia.

—¢:Quieres ver tu habitacion? —dijo Rose otra vez—. Solo son las cinco. Podrias
descansar antes de que empecemos a trabajar.

Rose le mostré un estrecho cubiculo detras del bar. Baque se tendié sobre un duro
catre y traté de relajarse, hasta que fueron las seis y Lankey aparecié en la puerta
para llamarle.

Se sentd en su lugar de la multicord y se quedo acariciando las teclas. No habia nada
gue no supiera sobre las Coms, y sabia que no tendria ninguin problema con la musica.
Pero el ambiente del lugar lo tenia intranquilo. La humareda del tabaco era mas
espesa, y tuvo que parpadear para aclarar su vista. Los vapores de whisky le asaltaron
cuando inhalé profundamente.

Alli continuaba habiendo solamente un pufiado de clientes: mecanicos en sucios trajes
de faena, pilotos fanfarrones, unos cuantos civiles a quienes les gustaba el licor fuerte
y no les importaba lo que les rodeaba. Y mujeres. Dos mujeres, supuso, por cada
hombre en la habitacion.

El ambiente sufrié un cambio. Hubo un movimiento de interés, un grito de aprobacion
y un pateo desenfrenado. Lankey estaba atravesando la plataforma con Rose y las
otras cantantes. La primera impresion de Baque fue de espanto al creer que las chicas
estaban desnudas, pero cuando se acercaron pudo observar que llevaban un
minusculo atavio de plastico. Lankey tenia razdn, pensd. Los astronautas preferirian
mucho mads ver esto que las Coms en la pantalla del visioscopio.

—Ya conoces a Rose —dijo Lankey—. Estas son Zanna y Mae. Empezad.

Se retird, y las chicas se congregaron alrededor de la multicord.

—¢Cuantas Coms sabes? —dijo Rose.

—Todas.

Ella lo miré con aspecto de duda:

—Nosotras cantamos primero juntas, y luego lo hacemos por turno. ¢Estés... seguro de
que sabes todas las Coms?

Baque conecto el instrumento e hizo sonar una nota:



—Vosotras cantad y yo me cuidaré de esto.

—Empezaremos con la Com «Cerveza Sabrosa». Es algo asi: —canturreé en voz baja—.
¢La conoces?

—Yo la escribi —dijo Baque.

Cantaban mejor de lo que habia esperado. Las siguié facilmente, y asi tuvo la
oportunidad de observar a los espectadores. Las cabezas empezaron a moverse al
compas de la musica, y Baque capto la sensaciéon y empezo a experimentar. Sus dedos
moldearon un ritmo sincopado en los graves, haciendo unas tentativas de ensayo y
expandiéndolo luego. Se apartd de la linea melddica, dejando que fueran las
muchachas las que la llevaran, mientras seleccionaba por el teclado el
acompanamiento estimulante para el ritmo.

El auditorio empezd a golpear el suelo con los pies. Los cuerpos de las chicas se
contorsionaban locamente, y Baque se encontré balancedndose hacia adelante y hacia
atras mientras la musica surgia audazmente. Las muchachas terminaron la cancién,
pero como él no se paré empezaron otra vez. Los astronautas se hallaban ahora de pie,
dando palmadas y oscilando. Algunos cogieron a las mujeres que estaban con ellos y
empezaron a bailar en el reducido espacio que quedaba entre las mesas. Finalmente,
Baque forzé una cadencia y se desplomé hacia adelante, jadeante y secéndose la
frente. Una de las chicas se desplomé sobre el estrado y las otras la alzaron. Se
retiraron en medio de una tormenta de aplausos.

Baque se apercibié de una mano sobre su hombro. Lankey. Su cara fea y sin expresion
contempld a Baque, se girdé para mirar a los entusiasmados clientes, y se volvio otra
vez hacia Baque. Asintié con la cabeza y se aparto.

Rose regresé a su lado, sola, respirando aun profundamente.

—¢Qué te pareceria la Com «EIl Perfume de Sally Ann»? —djijo.

—Dime la letra —dijo Baque.

Ella la recitd sin entonacion. Una pequefia historia tragica sobre el destrozado
romance de una muchacha que no usaba «Sally Ann».

—¢Hay que hacerlos llorar? —dijo Baque—. Esta bien, concéntrate en eso. Es una
historia triste y haremos que lloren.

Rose se quedd junto a la multicord y cantd con voz dolorida. Baque estructuré un
acompanamiento sordo y trémulo, y cuando empezd la segunda estrofa improvisd su
contrapunto lleno de tristeza. Los astronautas se hallaban en tension silenciosa. Los



hombres no lloraron, pero algunas de las mujeres lloriquearon, y cuando Rose terminé
hubo un silencio enervante.

—Rapido —silb6é Baque—. Hay que alegrarlos un poco. Canta algo... jcualquier cosa!

Rose se lanzd a otra Com y Baque hizo poner de pie a los astronautas con el imperioso
ritmo de su acompahamiento.

Las otras muchachas cantaron por turno, y Baque contemplé con desapego al
auditorio, extranado del poder que surgia de sus dedos. Los llevd de un extremo
emocional a otro, y lo repitié otra vez, improvisando, experimentando. Y su mente

jugueted con una idea.

—Ha llegado el momento de descansar —dijo Rose finalmente—. Y mejor que consigas
algo para comer.

Las siete y treinta. Habia estado tocando sin interrupcién durante una hora y media.
Baque se sentia sin fuerzas ni emocion. Acepté en forma indiferente la bandeja con su
cena y se la llevé al cubiculo que llamaban su habitaciéon. No tenia ni pizca de hambre.
Husmeo6 dudosamente la comida, la probd... y se la comié vorazmente. jAlimentos de

verdad, después de estar meses comiendo sintéticos!

Estuvo sentado un rato en el camastro, preguntandose cuanto tiempo de descanso se
tomaban las chicas entre actos. Entonces se fue a buscar a Lankey.

—No me gusta estar sin hacer nada —dijo—. ¢Hay alguna objecion a que toque?
—¢Sin las chicas?
—Si.

Lankey puso ambos codos sobre la barra, una mano bajo su mandibula, y se quedo
mirando en forma ausente a la pared.

—¢Vas a cantar tu? —dijo finalmente.
—No. Solamente tocar.

—¢Sin ninguna cancion?

—Si.

—:Qué tocaras?



—Coms. O puede que improvise algo.

Una larga pausa. Luego:

—¢:Crees que puedes mantener el ambiente mientras las chicas no estan?
—Claro que puedo.

Lankey continud con la vista fija en la pared mas lejana. Sus cejas se contrajeron, se
relajaron, se contrajeron otra vez.

—Esta bien —dijo—. Sélo me estaba preguntando porqué nunca pensé en ello.

Inadvertido, Baque se sentd otra vez en la multicord. Empezé a tocar quedamente,
haciendo que la musica se confundiera con el volumen general de las conversaciones
que llenaban la habitaciéon. A medida que fue incrementando el volumen, las cabezas
giraron hacia donde estaba.

Se preguntd qué es lo que estaria pensando toda aquella gente, ahora que escuchaban
por primera vez musica que no era una Com, musica sin letra. Observé atentamente, y
tuvo la satisfaccién de ver que estaba manteniendo su atencién. Ahora... ¢seria capaz
de sacarlos de sus asientos sin nada mas que los tonos estériles de una multicord?
Introdujo en la melodia un vigoroso ritmo, y el pataleo empezé.

A medida que aumentaba el volumen otra vez, Rose aparecié tambaleandose en una
puerta y atravesoé corriendo el estrado, con la perplejidad mostrandose en su cara.

—No ocurre nada —le dijo Baque—. Estoy tocando solamente para pasar el rato. No
hace falta que vengas hasta que hayas terminado.

Ella afirmé con la cabeza y se retird. Un astronauta de cara rojiza, situado cerca del
estrado, observo la figura de su joven cuerpo al pasar, y la lujuria relucié en su
mirada. Fascinado, Baque observo la grosera lujuria de su cara, y busco en el teclado
la expresién de la misma. ;Esta? O... sésta? O...

Lo consiguié. Su cuerpo osciléo cuando se sintié atrapado en el despiadado ritmo. Su
pie apreto el control del sonido y se gird para ver a los asistentes.

Cada par de ojos estaban mirando hipnotizados hacia él. Un camarero estaba medio
agachado, con la boca abierta. Habia un ambiente de desasosiego, un ruido apagado
de pies moviéndose nerviosos sobre el suelo, un intermitente chirrido de sillas. El pie
de Baque apretd aun mas el control del volumen.

Aterrorizado, contempld la escena que entraba en erupcién delante suyo. La lascivia



retorcia todas las caras. Los hombres estaban de pie, asiendo a las mujeres,
manoseandoselas con manos como garras. Una silla se estrell6 contra el suelo, y una
mesa, pero nadie parecié darse cuenta. Un vestido de mujer se deslizdé grotescamente
sobre el suelo, y las perseguidas se convirtieron en atacantes, mientras los dedos de
Baque corrian sobre el teclado, sin control.

Con un violento esfuerzo apart6 las manos del teclado, y el instante de silencio fue
como un trueno en la sala. Con los dedos temblando, empez6 a tocar suavemente, en
forma indiferente. Cuando mir6 otra vez, el orden se habia restablecido; la silla y la
mesa estaban de pie otra vez, y la gente estaba sentada con aparente relajamiento...
excepto una mujer que trataba de colocarse otra vez el vestido con aspecto
avergonzado.

Baque continud tocando normalmente hasta que las muchachas volvieron.

A las seis de la manana, con el cuerpo gritando de cansancio, las manos doliendo, las
piernas entumecidas, Baque dejé la multicord. Lankey estaba esperandole.

—Sueldo de primera clase —dijo—. Puedes trabajar conmigo todo el tiempo que
quieras. Pero ten un poco de cuidado con lo que interpretes.

Baque pensd en Val, constreiiida en el lugubre apartamento, comiendo alimentos
sintéticos, y dijo:

—¢Le importaria si le pido algo por anticipado?

—No —respondié Lankey—. De ningin modo. Le he dicho al cajero que te diera cien
cuando salieras. Digamos que es una bonificacion.

Cansado del largo viaje en la cinta de transporte, Baque caminé lentamente hasta su
oscuro apartamento y miré en su interior. No habia sefiales de Val... seguramente ain

estaria durmiendo. Se sent6 en su multicord y tocé las teclas.

Increible. Miusica sin Coms, sin cancion, que podia hacer que la gente riera o llorara,
que bailara, que se agitara locamente.

Y que podia transformarlos en animales lascivos.

Asombrado, volvio a tocar la musica que habia incitado a una abierta lujuria. Tocé maés
y mas fuerte...

Y sintié una mano sobre su hombro, y se giré para encontrarse mirando la cara de Val
retorcida de pasion.



Pidi6 a Hulsey que viniera y lo escuchara aquella noche, y mas tarde Hulsey se
desplomaba sobre el camastro de su habitacion y se estremecia.

—No esta bien. Ningin hombre deberia tener este poder sobre la gente. ;Como lo
haces?

—No lo sé —dijo Baque—. Vi a esa joven pareja sentada alli, y eran felices, y senti su
felicidad. Y mientras tocaba todo el mundo en la sala se sintid feliz. Y luego llegd otra
pareja peleandose, y en el siguiente instante todo el mundo se habia vuelto loco.

—Casi empez6 una pelea en la mesa mas proxima —dijo Hulsey—. Y lo que hiciste
después de eso...

—Si. Pero no tanto como lo que hice la noche anterior. Deberias de haberlo visto.
Hulsey se estremecio otra vez.

—Tengo un libro sobre musica helena —dijo Baque—. La Vieja Grecia... hace mucho
tiempo. Habia algo que llamaban ethos. Creian que las distintas escalas musicales
afectaban a la gente en formas diferentes. La musica podia poner a los hombres
tristes, o alegres, o entusiasmarlos... o volverlos locos. Incluso pretendian que un
musico llamado Orfeo podia mover arboles y ablandar rocas con su musica. Escucha
ahora. He tenido una oportunidad para experimentar, y me he dado cuenta de que mi
interpretacion es mas efectiva cuando no uso los filtros. De todas maneras, solamente
hay dos filtros que funcionen en esa multicord, los de flauta y violin, pero cuando
utilizo alguno de ellos la gente no reacciona en forma tan acusada. Me pregunto si no
eran los instrumentos helenos, en vez de las escalas, lo que producia esos efectos. Me
pregunto si el tono de una multicord sin filtros no tendra algo en comun con el tono de
la antigua kithara o aulos.

—No creo que sean los instrumentos —grufié Hulsey— o las escalas. Creo que es
Baque, y eso no me gusta nada. Deberias haber continuado como compositor.

—Quiero que me ayudes —dijo Baque—. Quiero encontrar un lugar donde podamos
aposentar a un punado de gente, un millar al menos, pero no para comer o contemplar
las Coms, sino para escuchar a un hombre tocando una multicord.

Hulsey se levanto en forma abrupta.

—Baque —dijo—, eres un hombre peligroso. Y no voy a confiar en ningiin hombre que
me haya hecho sentir en la forma en que ti lo has hecho esta noche. No sé lo que

estds tratando de hacer, pero yo no quiero tener nada que ver en ello.

Se retird con la actitud de un hombre que va a dar un portazo al salir. Pero el



multicordista del Lankey-Pank Out no disfrutaba del lujo de tener una puerta en su
habitacion. Hulsey titubedé en el umbral, y desaparecié. Baque lo siguidé y se quedod
mirandolo mientras se abria camino impacientemente a través de las mesas hasta la
salida.

Desde su lugar tras el bar, Lankey miré a Baque, y sefald hacia el desaparecido
Hulsey.

—¢Problemas? —pregunto.
Baque se giré cansadamente.

—He conocido a ese hombre durante veinte anos. Nunca pensé que fuera mi amigo.
Pero... tampoco pensé que fuera mi enemigo.

—Estas cosas van asi, a veces —dijo Lankey.
Baque sacudi6 su cabeza.
—Me gustaria beber algun whisky marciano. Nunca lo he probado.

En dos semanas Baque se convirtido en una institucion en el Lankey-Pank Out, y el
lugar siempre estaba abarrotado desde el momento en que entraba hasta que salia a la
manana siguiente. Cuando actuaba solo, se olvidaba de las Coms y tocaba lo que
queria. Incluso habia interpretado algunas obras de Bach para los asistentes, y habia
sido aplaudido generosamente, aunque no con el tumultuoso entusiasmo que seguia a
sus improvisaciones.

Sentado detras del bar, comiendo su cena y observando a los clientes, Baque se sentia
vagamente feliz. Por primera vez durante afios tenia abundancia de dinero. Le gustaba
el trabajo que estaba haciendo.

Y habia empezado a preguntarse como podria hacer para eliminar completamente a
las Coms.

Mientras Baque empujaba a un lado un cenicero, vio a Biff, el portero, que se
adelantaba para saludar a una nueva pareja de asistentes. El portero se paré
subitamente, y retrocedio estupefacto de asombro. No era de extranar... jllevaban
vestidos de gala para ir al Lankey-Pank Out!

La pareja entré en la sala, parpadeando bajo la débil luz, y miraron a su alrededor con
curiosidad. El hombre era bronceado y apuesto, pero nadie se fij6 en él. La
sorprendente belleza de la mujer brillaba como un meteoro en medio del oscuro local.
Parecia tener un aura de refulgente encanto. Su fragancia aparté el olor del tabaco y



del whisky. Su cabello resplandecia dorado, y su etérea toga se ajustaba en forma
seductora a su voluptuoso cuerpo.

Baque la mird, y subitamente se dio cuenta de quien era. Marigold, de Mafiana con
Marigold. Adorada en todo el Sistema Solar por los millones de devotos a su programa
en visioscopio. Se decia que era la amante de James Denton, el zar del visioscopio.
Marigold Manning.

La mujer se llevo una mano a la boca en un gesto burlén de horror, y los tonos de su
risa se desparramaron en forma tentadora entre los encantados astronautas.

—Vaya un sitio raro —dijo ella—. ;Quién te dio la direccion de este lugar?
—Necesito un whisky marciano, maldita sea —murmuré el hombre.

—Ya se necesita ser estupido para quedarse sin whisky en el bar del Astropuerto. Y
mas con todos esas naves que vienen de Marte. ¢Estas seguro de que regresaremos a
tiempo? Jimmy se enfurecera si no estamos para recibirlo cuando la nave en que llega
aterrice.

—Pasan de las seis —dijo Lankey, tocando el brazo de Baque y sin apartar sus ojos de
Marigold Manning—. Vamos, o se impacientaran.

Baque afirmé con la cabeza y se dirigié a la multicord. Tan pronto como los asistentes
le vieron, iniciaron un tumulto. Hizo una pausa antes de sentarse, y vio a Marigold
Manning y a su acompafnante mirdndolo llenos de asombro. El subito alboroto los
habia tomado por sorpresa, y desviaron su mirada de los pataleantes y gritones
clientes para examinar a este hombre de aspecto mediocre que inspiraba semejante
entusiasmo.

La exclamacion de Marigold se oy6 claramente por encima del ruido:

—iQué demonios!

Baque se encogié de hombros y empezd a tocar. Cuando Marigold, finalmente, se fue,
después de tener una breve conversacion con Lankey, su acompanante aun no habia
conseguido el whisky marciano.

A la tarde siguiente, Lankey saludé a Baque con ambas manos llenas de telemensajes.

—iEn vaya enredo nos hemos metido! ¢Has visto el programa de esa Marigold esta
manana?

—Creo que no he visto el visioscopio desde que empecé a trabajar aqui.



—En caso de que te interese, tu eras... ¢como lo llama a eso?... una «Exclusiva
Marigold» en el visioscopio de esta mafiana. Erlin Baque, el famoso compositor, toca
ahora la multicord en un pequeno y raro restaurante que se llama el Lankey-Pank Out.
Si desean oir una musica asombrosa, vayan por el Espaciopuerto de New Jersey y
escuchen a Baque. No se lo pierdan. Es una experiencia tunica en la vida. —Lankey
maldijo, y agitd los telemensajes—. Raro le dice a esto. Ahora he recibido diez mil
peticiones de reservas, algunas de ellas de tan lejos como Budapest y Shanghai. Y
nuestra capacidad es de quinientos, contando los que puedan haber de pie. jMaldita
sea esa mujer! Ya teniamos todos los clientes que podiamos atender.

—Necesita un local mas grande —dijo Baque.

—Si. Bien, confidencialmente, le he echado el ojo a un gran almacén. Cabrian mil
asientos, como minimo. Lo arreglaremos. Haremos un contrato para que te hagas
cargo de la musica.

Baque mened la cabeza.

—¢Qué tal si inauguraramos un lugar grande en la ciudad? Atraeria a gente que tiene
mas dinero para gastar. Usted se cuida de ello y yo me encargo de los clientes.

Lankey se frotd solemnemente su nariz aplastada.
—¢:Cémo partimos el negocio?
—Al cincuenta por ciento —dijo Baque.

—No —dijo Lankey pensativamente—. Jugaré limpio, Baque, pero el cincuenta por
ciento para cada uno no estaria bien en un asunto como éste. Tendré que ser yo quien
ponga todo el dinero. Te daré un tercio, y ta te cuidaras de la musica.

Fueron a un abogado a extender el contrato. El abogado de Baque. Lankey insistié en
ello.

En la gris frialdad del amanecer. Baque se trasladaba en la apinada cinta rodante
hacia su apartamento. Era la hora de los empujones, cuando los viajeros se hallaban
apretujados los unos contra los otros y grufiian cuando el vecino movia sus pies. Baque
trat6 de no prestar atencion a los codazos y apretones, y se hundié en sus
pensamientos.

Ya era hora de que encontrara un sitio mejor para vivir. No le habia importado estar
en su lébrego apartamento cuando no podia aspirar a un lugar mejor, pero Val se
habia estado quejando durante afnos. Y ahora que podian trasladarse, que podian tener



un apartamento de lujo o incluso una pequena casa en Pennsylvania, Val se negaba a
ello. No queria dejar a sus amistades, decia ella.

Baque reflexionaba sobre este problema de contrariedad femenina, y se dio cuenta
repentinamente de que estaba llegando a su destino. Empez6 a abrirse camino hacia
una cinta de desaceleracion... empujé firmemente, traté6 de deslizarse entre sus
companeros de viaje, apreté con los codos, suavemente al principio, enconadamente
luego. La multitud a su alrededor no cedié.

—Perdon —dijo Baque, haciendo otro intento—. He de bajar aqui.

Esta vez un par de musculosos brazos le cerraron el paso.

—No por esta manana, Baque. Tiene usted una cita en la parte alta de la ciudad.
Baque dio una mirada al corro de caras a su alrededor. Caras solemnes, serias,
algunas sonrientes. En un subito intento, Baque se arrojo contra un lado, luchando con
toda su fuerza... y le arrastraron hacia atrés violentamente.

—La parte alta de la ciudad, Baque. Si quieres ir muerto, ya es asunto tuyo.

—Esta bien —dijo Baque.

En una estacion de transito aérea dejaron la cinta rodante. Un aparato los estaba
esperando, privado y lujoso, exhibiendo una X de alta prioridad en su numero de
matricula. Volaron rdpidamente hacia la parte baja de Manhattan, cruzando sin
precauciones los diferentes niveles aéreos, y viraron para aterrizar en el inmenso
Edificio Visioscopio Internacional. Baque fue metido sobre una plataforma
anti-gravedad que lo trasladé hacia abajo, guiado a través de un laberinto de
corredores, e introducido en forma poco amable dentro de una oficina.

Una oficina enorme. Estaba escasamente amueblada, con una mesa de despacho,
algunas sillas, un bar en el rincén mas lejano, una enorme pantalla de visioscopio... y
una multicord. El lugar se hallaba abarrotado de gente. La mirada de Baque se deslizo
sobre la confusién de caras y encontré una que era familiar. Hulsey.

El gordo agente dio dos pasos hacia adelante y se qued6 mirando a Baque con odio.
—Ha llegado la hora de ajustar cuentas, Erlin —dijo friamente.

Una mano golped asperamente sobre la mesa.

—Soy yo quien me encargo de los ajustes de cuentas aqui, Hulsey. Por favor, Mr.
Baque: siéntese.



Baque se sentd incobmodamente en la silla que pusieron delante suyo. Esperd, sus ojos
fijos en el hombre que se hallaba detras de la mesa.

—Mi nombre es James Denton. ¢(Se extiende mi fama a lugares como ese del
Lankey-Pank Out?

—No —dijo Baque—. Pero he oido hablar de usted.

James Denton. El zar de Visioscopio Internacional. El despiadado arbitro del gusto
popular. No tendria mas de cuarenta anos de edad, con una cara agradable, la tez
curtida, ojos brillantes y una sonrisa facil.

Denton afirmé lentamente con la cabeza, golped un cigarro contra el borde de su
mesa, y lo puso cuidadosamente en su boca. Los hombres a su lado le acercaron
encendedores. Eligid uno sin mirar hacia arriba, afirmé otra vez con la cabeza, e
inhalé hondamente.

—No voy a aburrirle presentandole a todos los que estan reunidos aqui, Baque.
Algunos de estos hombres se hallan presentes por razones profesionales. Algunos
estan aqui porque tienen curiosidad. Oi hablar de usted por primera vez ayer, y lo que
escuché me hizo pensar que podia ser un problema. Fijese bien, he dicho «podria
ser»... eso es lo que intento averiguar.

»Cuando tengo un problema, Baque, o lo resuelvo o lo elimino, y no pierdo el tiempo
en ninguna de las dos soluciones. —Ri6 entre dientes—. Esto lo ha podido comprobar
por la forma en que lo han traido aqui tan pronto como usted estuvo digamos...
disponible.

—iEste hombre es peligroso, Denton! —farfullé Hulsey.

Denton sonrié otra vez:

—Me gustan los hombres peligrosos, Hulsey. Es conveniente tener alguno alrededor.
Si puedo utilizar lo que Mr. Baque me pueda ofrecer, le haré una oferta atractiva.
Estoy seguro de que la aceptara agradecido. Si no puedo usarlo, me aseguraré muy
bien de que no me moleste. (| Me explico?

Baque miré al suelo y no dijo nada.

Denton se incliné hacia adelante. Su sonrisa permanecié inalterada, pero entrecerro
los ojos y, de pronto, su voz se hizo helada:

—¢Me explico bien, Baque?



—Si —murmuro éste sin fuerzas.

Denton senal6 con un dedo hacia la puerta y la mitad de los presentes, incluso Hulsey,
salieron solemnemente. Los otros esperaron, hablando en susurros, mientras Denton
daba chupadas ritmicas a su cigarro. De repente, el interfono de Denton carrasped una
sola palabra:

—Dispuestos.
Denton senald a la multicord.

—Estamos impacientes por una demostracién de su habilidad, Mr. Baque. Y trate de
que sea una buena demostracion. Hulsey esta escuchando, y puede decirnos si usted
trata de enganarnos.

Baque asintié con la cabeza y se sentd ante la multicord. Se senté con los dedos
extendidos e hizo una mueca al circulo de rostros que lo observaban. Eran, todos ellos,
hombres de negocios, pero nunca en la vida habian escuchado verdadera musica. En
cuanto a Hulsey... si, Hulsey estaria escuchando, pero a través del interfono de
Denton. jA través de un sistema de comunicacion diseflado para transmitir palabras!

Y Hulsey no tenia oido para la musica.
Sin dejar de sonreir, Baque ajust6 el filtro de los violines, lo ajustoé de nuevo, y titubed.
Denton se ri6 secamente.

—No le he informado, Mr. Baque, de que siguiendo los consejos de Hulsey hemos
hecho desconectar los filtros. Y ahora...

Baque se sinti6 invadido por la ira. Apreté a fondo el pedal de control del volumen, y
comenzod a interpretar con arrogancia una sintonia del visioscopio, siguiendo con una
Com del Queso Tamper. Con la cara enrojecida, Denton se incliné hacia adelante y
gruné algo. Los hombres que estaban a su lado se movieron inquietos. Baque cambid a
otra Com, improvisé algunas variaciones, y comenzé a observar las caras que lo
rodeaban. Hombres de negocios. Seria divertido, pensod, hacerlos bailar y seguir el
ritmo con los pies. Sus dedos crearon un ritmo sugestivo, y los hombres empezaron a
balancearse.

Subitamente se olvidé de toda precaucién. Sonriendo silenciosamente para si mismo,
dejo escapar un arrollador torrente de sonido que les obligd a bailar, dejandolos en
ridiculas posturas con explosiones de emocién expansiva. Los hizo patalear sin parar,
llené sus ojos de lagrimas, y termind con la fuerza demoledora de lo que Lankey



llamaba «M1usica Sexual».

Luego se desplomo sobre el teclado, aterrorizado por lo que habia hecho.
Denton estaba de pie, con la faz palida, abriendo y cerrando los pufios.
—iDios mio! —murmuro.

Gruné una pregunta a través del interfono:

—c:Hubo reaccion?

—Negativa —respondieron rapidamente.

—Entonces, terminemos con esto.

Denton se sentd, se pasd la mano por la cara y se volvié hacia Baque con una débil
sonrisa.

—Una actuacién impresionante, Mr. Baque. Dentro de unos momentos sabremos... ah,
ya estan aqui.

Los que se habian ido antes volvieron a entrar en la habitacion, y varias personas
hicieron circulo para mantener una conversacion en susurros. Denton se alzé de la
mesa y pased nerviosamente. Los otros hombres de la habitacién, incluido Hulsey, se
quedaron de pie y esperaron ansiosamente.

Baque siguié frente a la multicord, mirando intranquilo a su alrededor. Al moverse
tocd una tecla sin querer, y la solitaria nota perturbd la compostura de los
conferenciantes, haciendo que Denton se girara violentamente y que Hulsey diera un
par de pasos hacia la puerta.

—Mr. Baque se esta impacientando —dijo Denton—. ¢No podemos acabar con esto?
—Un momento, senor.

Finalmente regresaron, y se colocaron en dos filas frente al escritorio de Denton. El
portavoz, un hombre canoso con rostro intelectual, carrasped y esperé una sefa de
Denton.

—Ha quedado establecido —dijo—, que los que estaban en esta habitacion fueron

afectados fuertemente por la musica. Los que escuchaban por el interfono no
experimentaron reaccion alguna excepto un ligero aburrimiento.



—Hasta un tonto se podria dar cuenta de eso —interrumpié violentamente Denton—.
¢Cémo lo hace?

—Tan so6lo podemos establecer una hipodtesis...
—Asi que tan sélo estdn suponiendo. Bueno, escuchémosla.

—Erlin Baque tiene la habilidad de proyectar telepaticamente su experiencia
emocional. Cuando la proyeccion es reforzada sutilmente por los tonos de la multicord,
los que se hallan cerca de él sufren una fuerte impresion. No tiene ningun efecto sobre
los que escuchaban esa musica a una cierta distancia.

—¢Y... por visioscopio?
—La interpretacién de Baque no tendria ningin efecto sobre los visiovidentes.

—De acuerdo —dijo Denton. Fruncié el cefio pensativamente—. ¢Y qué me dicen de su
posible éxito a largo plazo?

—Es dificil predecir...
—iPrediganlo, maldita sea!

—La novedad de sus interpretaciones tal vez atraiga la atencién al principio. Al cabo
de un tiempo, quizd consiga un grupo de seguidores que utilicen la experiencia
emocional de su musica como una especie de estupefaciente.

—CGracias, caballeros —dijo Denton—. Eso es todo.

La habitacién se vacié rapidamente. Hulsey se detuvo por un momento en la puerta,
miré con odio a Baque y después salié cabizbajo.

—Asi que no puedo usarlo, Baque —dijo Denton—. Pero no parece que sea usted un
problema. Sé lo que usted y Lankey quieren hacer. Con una palabra mia, ni en toda
una vida lograrian encontrar un lugar para su nuevo restaurante. Podria hacer cerrar
esta misma noche el Lankey-Pank Out. Pero no merece la pena. Ni siquiera insistiré en
que tenga una pantalla de visioscopio en su nuevo restaurante. Si logra usted
desarrollar un culto alrededor de su persona... bien, tal vez aparte a los miembros del
mismo de peores cosas. Puede ver que esta manana me siento generoso, Baque. Y
ahora vayase antes de que cambie de idea.

Baque asintid y se puso en pie. En este momento Marigold Manning se deslizé en la
habitacién, irradiando belleza, exoéticamente perfumada, con su brillante cabello
dorado peinado segun la dltima moda marciana.



—Jimmy, querido... joh!
Miré a Baque, luego a la multicord, y tartamudeo:
—Pero, usted es... usted es... jErlin Baque! Jimmy, ¢por qué no me lo dijiste?

—MTr. Baque se ha dignado ofrecerme una interpretacién privada —dijo bruscamente
Denton—. Creo que nos comprendemos mutuamente, Baque. jBuenos dias!

—iVas a contratarlo para el visioscopio! —exclam6 Miss Manning—. Jimmy, eso es
maravilloso. ¢Puedo ser la primera? jLo podriamos hacer esta manana!

Denton negd lentamente con la cabeza.

—Lo siento, querida. Hemos decidido que el talento de Mr. Baque no es... demasiado
apto para el visioscopio.

—Por lo menos serd mi invitado. ¢No es asi, Mr. Baque? No hay nada en contra de que
lo presentemos como invitado en mi programa. ¢No es verdad, Jimmy?

—No. Después de toda la polvareda que levantaste con este asunto, seria una buena
idea que lo invitases. Te servira de leccién cuando fracase.

—No fracasara. Sera maravilloso en el visioscopio. {Vendra esta mafnana, Mr. Baque?

—Bueno... —empezd Baque. Denton asintié enfaticamente con la cabeza—. Pronto
abriremos un nuevo restaurante —prosigui6 Baque—. No me molestaria ser su
invitado el dia de la apertura.

—cUn nuevo restaurante? jEs maravilloso! (Lo sabe alguien? Lo comentaré esta
manana en exclusiva!

—No esta aun todo arreglado —dijo Baque excusandose—. Todavia no hemos hallado
el lugar...

—Lankey encontré ayer un sitio —dijo Denton—. Firmara el contrato esta mafiana.
Preocupese de comunicarle a Miss Manning la fecha de apertura y le invitara a su
programa en ese dia. Y ahora, si no le importa...

Baque tardo media hora en encontrar el camino de salida del edificio, pero insistié en
recorrer los corredores decidido a no preguntarle a nadie el camino. Canturreaba
alegremente para si mismo, y de vez en cuando estallaba en una carcajada.



Los amos del mundo de las finanzas, y sus cientificos, no sabian nada sobre las
armonias.

—Asi es como estan las cosas —dijo Lankey—. Creo que hemos tenido suerte, Baque.
Denton deberia haber actuado cuando tuvo la oportunidad... cuando yo no estaba
preparado para ello. Cuando se dé cuenta, ya me habré preocupado para que sea
demasiado tarde.

—¢:Qué es lo que en realidad podemos hacer si decide acabar con nosotros?

—Yo también tengo mis amigos, Baque. No son de la alta sociedad, como los de
Denton, pero son tan deshonestos como ellos. Y Denton tiene un punado de enemigos
a los que les agradaria apoyarnos. Asi que dijo que nos podia cerrar esta misma noche,
¢eh? Muy gracioso. No podemos hacer gran cosa en contra de Denton, pero si para
evitar que él nos perjudique a nosotros.

—Creo que le vamos a hacer dano —dijo Baque.

Lankey se lleg6 al bar, y volvidé con un vaso alto de liquido rosado y espumoso.

—Bébetelo —le dijo—. Has tenido un dia dificil y comienzas a delirar. {Cémo
podriamos hacerle dafio a Denton?

—Con las Coms. El visioscopio depende de las Coms. Le demostraremos a la gente que
puede divertirse sin ellas. Nuestro lema sera: {NO HAY COMS EN EL LANKEY!

—Maravilloso —dijo Lankey lentamente—. Me gastaré un capital en trajes vistosos
para las chicas... no pueden seguir usando esas cositas de plastico en nuestro nuevo
local... y tu decidiras si quieres que canten.

—Claro que van a cantar.

Lankey se inclin6 hacia adelante, frotandose la nariz.

—Y sin Coms... ;qué es lo que van a cantar?

—He sacado algunas letras de un viejo libro de escuela que tenia mi abuelo. Se las
llamaba poesias, y estoy poniéndoles musica. Las iba a estrenar aqui, pero Denton se
enteraria, y no vale la pena tener problemas antes de lo necesario.

—No. Guardalas para el nuevo local. Y ademas estaras en Mafana con Marigold el dia

de la apertura. ¢Estas seguro con eso de las armonias, Baque? Quiza realmente estés
proyectando emociones. En el restaurante nos da lo mismo, pero en el visioscopio...



—Estoy seguro. ¢Cuando podremos abrir?

—Tengo a tres turnos de trabajadores redecorando el lugar. Tendrd una capacidad
para mil doscientas personas, y sobrard sitio para que bailen. Deberia estar terminado
en dos semanas. Pero de lo que no estoy seguro es de la oportunidad de tu
presentacién en el visioscopio.

—Quiero hacerlo.

Lankey volvié a ir al bar y se sirvié una bebida.

—De acuerdo. Hazlo. Si eso tuyo funciona, se va a organizar un buen lio, y lo mejor
sera que me vaya preparando para eso. —Sonrio—. jLo bien que nos iria para nuestro
negocio!

Marigold Manning habia cambiado su peinado al ultimo estilo de Zann de Hong Kong,
y paso diez minutos preguntandose que lado de su perfil habia de presentar a las
camaras. Baque esperd pacientemente, un poco incomodo dentro del traje de
ceremonias mas caro que jamas hubiese tenido. Se preguntaba si realmente
proyectaba emociones.

—Lo quiero asi —dijo finalmente Miss Manning, situandose frente a una pantalla piloto
para darse una ultima mirada de inspeccién—. ;Y usted, Mr. Baque? ;Qué hacemos
con usted?

—Simplemente ponerme en la multicord —dijo Baque.

—Pero va a hacer algo mas que tocar. Tendra que decir algo. He estado haciendo
propaganda de este dia durante una semana, vamos a tener mas auditores que nunca,
y usted tendra que decir algo.

—Con mucho placer —dijo Baque—. Si puedo hablar del Lankey.

—Desde luego. Para eso esta aqui. Usted habla del Lankey, y yo hablo de Erlin Baque.
—Cinco minutos —anuncié claramente una voz.

—Oh —dijo ella—. Siempre me pongo tan nerviosa antes de empezar.

—Alégrese de no estarlo durante el programa —dijo Baque.

—Tiene razén. Jimmy siempre se burla de mi, pero un artista puede comprender a otro
artista. ¢Usted también se pone nervioso?



—Cuando toco ya no estoy para nada mas.

—Eso es lo que me pasa a mi. Una vez que mi programa comienza, ya estoy demasiado
ocupada...

—Cuatro minutos.

Marigold se contempld otra vez en la pantalla piloto.

—Tal vez hubiera sido mejor de esta otra manera —dijo ella.

—Es usted perfecta de cualquier manera —dijo Baque, sentdndose a la multicord.

—c¢Lo dice de verdad? Bien, de todas maneras, es una galanteria. Me pregunto si
Jimmy se tomara la molestia de contemplarnos.

—Estoy seguro de que lo hara.

—Tres minutos...

Baque conectd el instrumento e hizo sonar un acorde. Ahora si que estaba nervioso.
No tenia idea de lo que iba a tocar. Se habia abstenido intencionadamente de preparar
algo, porque eran sus improvisaciones las que afectaban a la gente en forma tan
extrafia. So6lo habia una cosa segura... no habria Musica Sexual. Lankey le habia

advertido al respecto.

Estaba tan abstraido en sus pensamientos que no oyé el aviso final, y mird
sobresaltado a Miss Manning cuando ésta dijo alegremente:

—Buenos dias a todo el mundo. jEste es el programa Mafiana con Marigold!

Continu6 hablando con su brillante voz. Erlin Baque. Su carrera como compositor. El
asombroso descubrimiento de oirlo tocar en el Lankey-Pank Out. Soné la Com del
Queso Tamper. Finalmente, termind sus observaciones y se arriesgd a torcer su bello

perfil para dar una mirada en su direccion.

—Seforas y caballeros, con admiracion, con orgullo, con satisfaccion, les ofrezco una
Exclusiva Marigold: jErlin Baque!

Baque sonrié nerviosamente, y modestamente recorrié con un dedo la escala musical.
Ilustracion

—Este es mi primer discurso —dijo—. Probablemente también serd el dltimo. El nuevo



restaurante se inaugura esta noche. El Lankey, en Broadway. Desgraciadamente, no
puedo invitarlos a ustedes a reunirse con nosotros debido a que los generosos
comentarios que Miss Manning ha efectuado durante la semana pasada han
ocasionado la reserva de todas las plazas para los dos préximos meses. Después de ese
periodo procuraremos guardar un limitado nimero de reservas para los visitantes que
lleguen de lugares lejanos.

»Encontraran algo diferente en el Lankey. No hay pantalla de visioscopio. Tal vez ya
hayan oido algo sobre esto. Tenemos a unas chicas atractivas que cantan. Yo toco la
multicord. Sabemos que les gustara nuestra musica. Sabemos que les gustara porque
no oiran Coms en el Lankey. Recuerden esto: No hay Coms en el Lankey. Nada de
jabon en su sopa. Nada de coches voladores con sus bistecs. Nada de camisas con su
postre. {No hay Coms! Solamente buena musica interpretada para su diversion... como
ésta.

Puso sus manos sobre el teclado.

Fue una experiencia extrafna, estar tocando sin auditorio, o practicamente sin él.
Solamente estaba Miss Manning, y los técnicos del visioscopio, y subitamente Baque
tuvo la sensacion de que el publico era el responsable de sus éxitos. Siempre habia
tenido una multitud de caras para observar, y habia acomodado sus interpretaciones
de acuerdo con sus reacciones. Lo estaba escuchando gente de todo el hemisferio
occidental. Y después seria toda la Tierra y todo el sistema solar. {Se pondrian a dar
palmadas y a seguir el ritmo con los pies? ¢O estarian asombrados pensando «De
modo que asi es como suena la musica sin letra, sin Coms»? ;O estarian escuchando
un tanto aburridos?

Baque dio una ojeada a su alrededor y vio la palida faz de Miss Manning, a los técnicos
mirandole con la boca abierta, y pensé que tal vez todo fuera bien. Se dejé perder en
la musica, y tocé fervientemente.

Continu6 tocando incluso después de haberse dado cuenta de que algo no iba bien.
Miss Manning corria hacia él, los técnicos se movian desconcertados, y la lejana
pantalla piloto estaba apagada. Baque toco mas lentamente y al final se paré.

—Han cortado el programa —dijo Miss Manning lloriqueando—. ¢Quién me habra
hecho una cosa asi? Nunca, nunca, en todo el tiempo que llevo en visioscopio...
George, ¢quién corté el programa?

—Ordenes.

—¢Ordenes de quién?

—iLas mias! —James Denton se dirigia hacia ellos, y no estaba sonriendo. Sus labios



estaban apretados, su cara palida, sus ojos chispeaban de violencia e intentos
asesinos—. Un chico listo, ¢no es verdad? —dijo a Baque—. No sé como logré hacer
ese truco, pero ningin hombre engafia mas de una vez a James Denton. Ahora es usted
un problema, y no me voy a molestar en resolverlo. Considérese eliminado.

—iJimmy! —solloz6 Miss Manning—. Mi programa... lo cortaste. ¢Como pudiste
hacerme eso?

—jCéllate, maldita seas! Le apuesto lo que quiera, Baque, a que Lankey no inaugura el
local esta noche. No es que ello signifique ninguna diferencia para usted.

—Creo que ha perdido, Denton —dijo Baque sonriendo—. Creo que se emitié lo
suficiente como para derrotarlo. Le apuesto lo que quiera a que mafnana tendrda varios
miles de reclamaciones. Y también el gobierno. Y entonces sabremos realmente quién
manda en Visioscopio Internacional.

—Yo mando en Visioscopio Internacional.

—No, Denton. Pertenece al publico. Le han dejado hacer por un largo tiempo, y se han
tragado todo lo que les ha dado. Pero si saben lo que quieren, lo conseguiran. Sé que
al menos les ofreci tres minutos de lo que quieren. Es més de lo que esperaba.

—¢:Cémo consiguid engafiarnos en mi oficina?

—Fue usted mismo quien se engafi6, Denton... porque usted no sabia nada sobre
armoénicos. Su interfono no estaba hecho para transmitir musica. No transmitia las
frecuencias superiores, por lo que la multicord sonaba sin vida para los hombres que
estaban en la otra habitacién. Pero el visioscopio transmite todas las frecuencias.

—Muy listo —dijo Denton—. Ya les arreglaré las cuentas a esos cientificos. Y a usted
también, Baque.

Se retird y, mientras la puerta automatica se cerraba tras él, Marigold Manning asio
un brazo de Baque.

—iRapido! jSigame! —Al ver que Baque titubeaba, le grito—: jNo se quede ahi como
un idiota! jDenton lo matard!

Lo condujo a través del cuarto de control, y de alli a un pequeno corredor. Corrieron
hacia el final, atravesando una sala de espera y sobresaltando a una secretaria, y
salieron por otra puerta a otro corredor. Ella lo hizo seguir hacia un ascensor antigrav,
y subieron hacia la parte superior del edificio. Una vez alli lo impelié hacia la pista de
aterrizaje de los coches voladores, y lo dejo dentro de una puerta.



—Salga cuando le haga una senal —dijo Marigold—. No corra, solamente camine.

Marigold salié andando con calma, y Baque oy6 el saludo de sorpresa que le dio un
asistente:

—Muy pronto ha terminado esta manana, Miss Manning.
—Estan pasando un punado de Coms —dijo ella—. Quiero el Waring grande.
—Ahora mismo vendra.

Asomandose un poco por la esquina, Baque la vio entrar en el coche volador. Tan
pronto como el asistente les dio la espalda, ella le hizo sefas frenéticamente. Baque
camind cuidadosamente hacia el aparato, cuidando de que éste quedara entre el
asistente y él. Instantes después se remontaban en el aire, mientras bajo ellos se oia
débilmente una sirena de alarma.

—iLo conseguimos! —dijo ella, jadeante—. Si no hubiera salido antes que esa sirena
sonara, lo habrian cogido a usted.

Baque aspiré profundamente y mird hacia atras, al Edificio de Visioscopio
Internacional.

—Bien, gracias —dijo—. Pero seguramente no era necesario. Este es un planeta
civilizado.

—jVisioscopio Internacional no es civilizado! —respondié ella.

Baque la miré con asombro. Su cara estaba enrojecida, sus ojos mostraban miedo, y
por primera vez Baque la vio como un ser humano, una mujer, una adorable mujer.
Mientras la miraba, ella se apart6é y empezo a llorar.

—Ahora Jimmy también querrd matarme. ¢Y donde vamos a ir?
—AIl Lankey —dijo Baque—. Mire... desde aqui se puede ver.

Marigold dirigio el coche hacia el letrero recién pintado sobre la pista situada en el
nuevo restaurante, y Baque, mirando hacia atras, vio que se estaba formando una
multitud en la calle donde estaba Visioscopio Internacional.

Lankey aparté su escritorio hacia la pared y se arrelland hacia atrés,
confortablemente, en su asiento. Iba vestido elegantemente, y se habia arreglado con
gran cuidado para su papel de anfitrion jovial, pero en su oficina era el mismo Lankey
desmanado que Baque habia visto por primera vez inclinado sobre un bar.



—Ya te dije que esto se convertiria en algo infernal —dijo friamente—. Hay unas cinco
mil personas en Visioscopio Internacional, gritando a favor de Erlin Baque. Y la
multitud aumenta.

—No toqué mas de tres minutos —dijo Baque—. Pensé que un cierto niumero de gente
podria escribir para quejarse de que hubieran cortado mi exhibicidon, pero no esperaba
nada parecido a esto.

—¢No, eh? Cinco mil personas. Probablemente diez mil en estos momentos, y quién
sabe cuantas mds. Y Miss Manning, aqui, arriesga su cuello para sacarte de ese sitio...
preguntale por qué, Baque.

—Si —dijo Baque—. ¢Por qué tomarse todas esas molestias por mi?

Ella se estremecio y dijo:

—Su mausica me produce una maravillosa sensacion.

—No me extrania —dijo Lankey—. Baque, estupido, ile diste tres minutos de Misica
Sexual a una cuarta parte de la poblacion de la Tierra!

Lankey inauguré el local a la hora prevista, con una multitud abarrotando la calle y
luchando por entrar mientras hubo sitio para estar de pie. El astuto Lankey habia
establecido un precio de admisién. Los que estaban de pie no cenarian, y Lankey no
veia la razon de suministrar musica gratis, aun cuando la gente estuviera dispuesta a
estar de pie para oirla.

En el ultimo minuto se efectué un cambio. Lankey decidié que los clientes preferirian
que el anfitriéon fuera una bella muchacha y no un individuo viejo y con la nariz chata,
asi que contraté a Marigold Manning. La muchacha actud con elegancia, el profundo
azul de su vestido flotante contrastando con su cabello dorado.

Cuando Baque se sent6 a la multicord, recibié una ovacién que durd veinte minutos.
Mais tarde en la noche, Baque buscé a Lankey.

—¢Ha intentado algo Denton? —le pregunté Baque.

—Nada. Todo va estupendamente.

—Me parece extrano. Juré que no inaugurariamos el local esta noche.

—Ha tenido bastantes problemas propios de los que preocuparse —dijo Lankey



sonriendo—. Las autoridades estan encima de él por el tumulto de esta tarde. Me
temia que te echaran las culpas, pero no lo han hecho. Denton te hizo aparecer en el
programa y luego lo cortd, por lo que se figuran que él es el responsable. Y, segun mi
ultima informacion, Visioscopio Internacional ha tenido diez millones de quejas. No te
preocupes, Baque. Sabremos pronto de Denton... y también de los Gremios.

—¢Los Gremios? ¢Por qué los Gremios?

—EIl Gremio de Compositores estara terriblemente furioso por tus declaraciones sobre
las Coms. El Gremio de Escritores Liricos coincidira con ellos, debido a las Coms, y
debido a utilizar musica sin letra. El Gremio de Miusicos no te encontrara simpatico
porque muy pocos de sus miembros saben tocar en forma que valga la pena. Mafana
por la mafiana, Baque, seras el hombre mas popular en el Sistema Solar, y los
anunciantes, la gente de Visioscopio y los Gremios te van a odiar a muerte. Te voy a
poner guardaespaldas las veinticuatro horas del dia, y a Miss Manning también.
Quiero que salgas vivo de esto.

—c:Realmente crees que Denton querra...?
—Si, lo creo.

A la siguiente manana, el Gremio de Musicos puso al Lankey en la lista negra, y
ordend a todos los musicos, incluyendo a Baque, romper sus relaciones. Los musicos
rehusaron respetuosamente, y fueron puestos en la lista negra antes del mediodia.
Lankey llamé a un abogado, el individuo mds siniestro, furtivo y de aspecto deshonroso
que Baque hubiera visto nunca.

—Se supone que nos han de avisar con una semana de anticipacion —dijo Lankey—, y
otra semana si decidimos recurrir. Los demandaré por cinco millones.

El Comisario de Seguridad Publica se presentd y, un poco mas tarde, el Comisario de
Licores. Ambos conferenciaron brevemente con Lankey, y se fueron con unas caras
muy largas.

—Denton estd actuando demasiado tarde —dijo Lankey alegremente—. Hablé con esos
dos hace una semana, y grabé nuestra conversacion. No se atreveran a hacer nada.

Aquella noche se organiz6 un tumulto frente al Lankey. Lankey tenia su propia
escuadra lista para la accién, y los clientes nunca se enteraron del desorden. Los
informantes de Lankey calcularon que Visioscopio Internacional habia recibido
cincuenta millones de quejas. Una manifestacion anti-Coms hizo erupcion
espontdneamente, y quinientas pantallas de visioscopio fueron destrozadas en varios
restaurantes de Manhattan.



La primera semana transcurrié sin problemas en el Lankey, abarrotado de gente
diariamente. Las reservas llegaban de lugares tan lejanos como Venus y Marte. Baque
pidié a un intérprete de multicord en Berlin que viniera para actuar con él, y Lankey
esperaba que, a final de mes, podria tener el restaurante abierto las veinticuatro horas
del dia.

Al principio de la segunda semana, Lankey le dijo a Baque:

—Hemos vencido a Denton. He contrarrestado todas las medidas que ha tomado, y
ahora vamos a ser nosotros los que hagamos algunas cosas. Vas a aparecer de nuevo
en el visioscopio. Efectuaré hoy mismo la solicitud. Tenemos un negocio legal, y por
tanto los mismos derechos que cualquier otro para comprar un espacio en la
programacion. Si no nos lo quiere dar, lo demandaré. No se atrevera a rehusarnoslo.

—¢De ddénde saca el dinero para todo esto? —dijo Baque.
Lankey sonrio.

—Lo ahorré. Y he tenido alguna ayudita de personas que no aprecian demasiado a
Denton.

Denton no rehusd. Baque aparecié en un programa a escala mundial, transmitido en
directo desde el Lankey, con Marigold Manning presentdndole. Tan sélo omitié la
Musica Sexual.

Era ya la hora de cerrar en el Lankey. Baque estaba en su camerino, cambiandose
cansinamente de ropa. Lankey se habia ido ya para tener una conversacion, a primera
hora de la manana, con su abogado. Estaban especulando sobre el proximo
movimiento de Denton.

Baque estaba intranquilo. Se decia a si mismo que tan sélo era un musico tonto. No
comprendia nada de los problemas legales, o de la enrevesada marafia de conexiones e
influencias entre las que tan facilmente se movia Lankey. Sabia que James Denton era
la maldad encarnada. También sabia que Denton tenia el suficiente dinero como para
acabar con Lankey una y mil veces. O para pagar por el asesinato de cualquiera que se
interpusiese en su camino. {Qué es lo que estaba esperando? Si tenia bastante tiempo,
quiza Baque podria acabar con todo el sistema de las Coms. Denton debia de saber
esto.

Entonces, ;qué es lo que estaba esperando?
La puerta se abrid violentamente y Marigold Manning entré tambaledndose, medio

desnuda, con su tez de una palidez que igualaba a la blancura de su sujetador de
plastico. Cerr6é la puerta de un golpe y se abrazé a él, mientras los sollozos



estremecian su cuerpo.

—Jimmy —jadeé—. He recibido una nota de Carol... su secretaria. En otro tiempo fue
una buena amiga mia. Dice que Jimmy ha sobornado a nuestros guardaespaldas, y que
éstos nos van a asesinar cuando volvamos a casa esta mafnana. O que dejaran que los
hombres de Jimmy lo hagan.

—Llamaré a Lankey —dijo Baque—. No tenemos por qué preocuparnos.

—iNo! Si sospechan algo no esperaran. No tenemos salida.

—Entonces esperaremos hasta que regrese Lankey.

—:Crees que estaremos seguros esperando? Saben que estdbamos a punto de salir.
Baque se desplomé en una silla. Era la jugada que esperaba de Denton. Lankey
escogia cuidadosamente a sus hombres... pero Denton tenia el suficiente dinero como
para comprar a cualquiera de ellos. Y sin embargo...

—Tal vez sea una trampa —dijo—. Tal vez esa nota sea falsa.

—No. Vi a ese hombrecillo gordo, Hulsey, hablando con uno de nuestros
guardaespaldas anoche, y comprendi que Jimmy estaba tramando algo.

Asi que era eso. Hulsey.

—:Qué quieres que hagamos? —dijo Baque.

—c:Podriamos salir por la puerta de atras?

—No lo sé. De todas maneras tendremos que pasar por delante de un guardaespaldas.
—¢No podriamos intentarlo?

Baque dudé. Estaba asustado. Tenia un miedo mortal. Pero ella sabia mucho mas de
estas cosas que él. Y ademds conocia a James Denton. Nunca habria salido de
Visioscopio Internacional sin su ayuda.

—Si crees que eso es lo que debemos hacer, lo intentaremos.

—Tengo que terminar de vestirme.

—Entonces hazlo. Avisame cuando hayas terminado.



Abrié la puerta y mirdé cautelosamente, y luego se giré. Su miedo se sobreponia a su
pudor.

—No, ven conmigo.

Baque y Miss Manning caminaron tranquilamente a lo largo del corredor que estaba
situado en la parte de atras del edificio, hicieron un saludo a los dos guardaespaldas
que estaban sentados alli, y con un movimiento subito traspusieron la puerta.
Corrieron. Tras ellos se oyé un grito de sorpresa, y nada mas. Atravesaron
frenéticamente el callejon, giraron una esquina, llegaron a otra, y titubearon.

—La cinta rodante esta en esa direccion —jadeod ella—. Si podemos llegar hasta alli...
—iVamos!

Corrieron, con las manos entrelazadas. Frente a ellos, a lo lejos, el callején daba a una
calle. Baque mird ansiosamente hacia arriba, buscando coches voladores, y no vio
ninguno. No sabia exactamente donde se hallaban.

—¢Nos... siguen?

—No lo creo. No se ve ningun coche volador, y no vi a nadie que nos siguiese cuando
nos detuvimos.

—iEntonces, hemos escapado!

A diez metros por delante de ellos surgié6 bruscamente, de entre las sombras, un
hombre. Mientras se detenian, helados por el terror, se dirigié hacia ellos. Su rostro
estaba oculto por un sombrero calado, pero su sonrisa lo identificaba como James
Denton.

—Buenos dias, belleza —dijo—. Visioscopio Internacional no ha sido el mismo desde
que nos falta tu agradable presencia. Y buenos dias a usted, Mr. Baque.

Permanecieron silenciosos. La mano de Miss Manning atenazaba el brazo de Baque,
sus ufas atravesaban la camisa y se hundian en la carne. Sin embargo, él no se movié.

—Supuse que caerias en esa bromita, belleza. Suponia que, a estas alturas, estarias lo
suficientemente asustada como para caer en ella. Tengo bloqueadas todas las salidas,
pero me agrada que hayais elegido ésta. Me gusta mucho. Me encanta castigar
personalmente las traiciones.

De repente se giré hacia Baque, con su voz transformada en un rugido airado:



—Largate, Baque. Todavia no es tu turno. Tengo otros planes para ti.
Baque permanecio clavado al himedo suelo.

—Muévete, Baque, antes de que cambie de idea.

Miss Manning solté su brazo. Su voz era un suspiro ahogado:
—iVete! —dijo.

—iBaque!

—Vete, pronto —suspiré ella de nuevo.

Baque dio dos pasos, indeciso.

—jCorre! —grit6 Denton.

Baque corrié. Tras él se oyo el chasquido de una pistola, un chillido, y después
silencio. Baque titubed, vio que Denton lo miraba, y siguié corriendo.

—Asi que soy un cobarde —dijo Baque.

—No, Baque. —Lankey negd lentamente con la cabeza—. Eres un hombre valiente, o
no te habrias metido en este lio. No habria sido valor el intentar algo, sino locura. La
culpa es mia, por pensar que actuaria primero contra el restaurante. Denton me debe

algo por esto, Baque, y soy un hombre que se cobra sus deudas.

Una mueca de preocupacion alteré el feo rostro de Lankey. Mir6 en forma extrana a
Baque y se rasco la calva.

—Era una chica valiente y hermosa, Baque. Pero me pregunto por qué te dejo escapar
Denton.

El aire de tragedia que pesaba sobre el Lankey aquella noche no afect6 a los clientes.
Recibieron a Baque con una atronadora ovacion mientras se dirigia hacia la multicord.
Mientras hacia una pausa para saludar, lo rodearon tres policias.

—¢Erlin Baque?

—En efecto.

Baque sonrio tristemente. Denton no se demoraba en sus jugadas.



—c:De qué se me acusa? —dijo.

—De asesinato.

El asesinato de Marigold Manning.

Lankey apreto su triste rostro contra los barrotes y hablé sin prisas:

—Tienen algunos testigos —dijo—. Testigos honestos que te vieron salir corriendo del
callejon. Y otros deshonestos que te vieron disparar. Uno de éstos es tu amigo Hulsey,
que casualmente estaba dando un paseo matutino por ese callejon... o al menos eso es
lo que atestiguara. Posiblemente Denton se gastaria un millén en lograr tu condena,
pero no tendra necesidad de hacerlo. Ni siquiera tendra que comprar al jurado. Asi de
solidos son los cargos contra ti.

—¢Qué hay de la pistola? —dijo Baque.

—La encontraron. Naturalmente, no hay huellas dactilares, pero alguien asegurara
que llevabas guantes, o alguien te habra visto limpiarla.

Baque asintié con la cabeza. Las cosas habian escapado ya de su control. Habia estado
luchando por una causa que nadie comprendia... tal vez ni siquiera él mismo. Y habia
perdido.

—:Y qué sucedera después?
Lankey agitd la cabeza.

—No me gusta ocultar las malas noticias. Serd cadena perpetua. Te enviaran a los
pozos de Ganimedes para toda la vida.

—Ya veo —dijo Baque. Luego anadié ansiosamente—: ¢{Vas a seguir con esto?

—:Qué es lo que estabas tratando de conseguir, Baque? No estabas trabajando
Unicamente por el Lankey. No lo acababa de entender, pero te segui porque me caes
bien. Y me gusta tu musica. ¢Qué perseguias?

—No lo sé. —¢Un concierto? ¢Un millar de personas reunidas para escuchar musica?
¢Era eso lo que queria?—. Supongo que era la musica —dijo al fin—. Acabar con las
Coms... o al menos con algunas.

—Si. Si, creo que te entiendo. El Lankey continuarda, Baque, mientras me quede vida.
Ese nuevo intérprete de multicord es bastante bueno. No te llega ni a la suela de los
zapatos, pero... nunca habrd otro igual que tu eras. Todavia tenemos que rechazar



peticiones de mesas. Muchos otros restaurantes estdn quitando los visioscopios y
tratando de imitarnos, pero les llevamos mucha ventaja. Seguiremos con las cosas tal y
como tu las organizaste, y tu tercio de los beneficios sigue en vigor. Te he abierto una
cuenta. Cuando regreses seras un hombre rico.

—ijCuando regrese!

—Bueno... una cadena perpetua no quiere decir toda la vida. Pértate bien.

—¢Val?

—Me ocuparé de ella. Le daré un trabajo u otro, para tenerla ocupada.

—Tal vez pueda enviarte musica para el restaurante —dijo Baque—. Supongo que me
sobrara tiempo.

—Me temo que no. Precisamente lo que quieren es tenerte apartado de la musica. Por
tanto... no escribirds musica. Y no te dejaran acercarte a una multicord. Creen que
podrias hipnotizar a los guardias y dejar sueltos a los presos.

—¢Me dejaran... me dejaran conservar mi coleccién de discos?

—Me temo que no.

—Ya veo. Bueno, si tiene que ser asi...

—En efecto. Ahora Denton me debe dos cosas.

El impasible Lankey lloraba cuando se retiro.

El jurado deliber6é durante ocho minutos, y pronuncié un veredicto de culpabilidad.
Baque fue sentenciado a cadena perpetua. Hubo algunas criticas en el visioscopio,
porque la vida en los pozos de Ganimedes acostumbraba a ser muy breve.

Y entre las masas corrieron innumerables rumores que decian que el veredicto habia
sido pagado por los anunciantes, por el visioscopio. Se decia que se le habia tendido
una trampa a Erlin Baque, porque daba musica al pueblo.

Y el dia antes de que enviasen a Baque a Ganimedes se anuncié un espectaculo
publico, en el que actuarian H. Vail, multicordista, y B. Johson, violinista. La entrada

costaba un dolar.

Ilustracion



Lankey recogié pruebas con todo cuidado, volvié a sobornar a uno de los testigos
sobornados, y solicité una revisiéon de la causa. El recurso fue denegado, y los largos
anos se arrastraron lentamente.

Se organizé la Orquesta Sinfénica de Nueva York, con veinte maestros. Uno de los
lujosos coches aéreos de James Denton se estrelld, y éste murid instantdneamente. Fue
un desgraciado accidente. Un millonario que en una ocasién escucho a Erlin Baque
tocar por el visioscopio patrociné una docena de conservatorios de musica. Serian
llamados los Conservatorios Baque, pero un historiador de la musica, que nunca habia
oido hablar de Baque, hizo que se cambiase el nombre por el de Bach.

Lankey murio, y un yerno suyo continué administrando el negocio familiar. Se inicio
una suscripcion para edificar una nueva sala de conciertos para la Sinfénica de Nueva
York, que contaba ya con cuarenta maestros. El interés crecia como una avalancha y,
finalmente, se eligid para su localizacién un lugar de Ohio, para que hubiese buenas
comunicaciones desde todo el continente norteamericano. Se erigiéo el Auditorio
Beethoven, con una capacidad de cuarenta mil personas. Las entradas para la primera
serie de conciertos se agotaron cuarenta y ocho horas después de ponerse a la venta.

Por primera vez en doscientos afnos se transmitié una opera por visioscopio. En el
mismo sitio de Ohio se construyo un teatro de la dpera, y luego una academia musical.
El Centro crecid, primero por aportaciones privadas, luego bajo el patrocinio del
gobierno. El yerno de Lankey murid, y un sobrino se hizo cargo de la direccién del
Lankey... y de la campana para liberar a Erlin Baque. Pasaron treinta anos, y luego
cuarenta. Y a los cuarenta y nueve ainos, siete meses y diecinueve dias de recibir su
condena a cadena perpetua, se puso en libertad a Erlin Baque. Todavia poseia un
tercio del mas préspero restaurante de Manhattan, y los intereses acumulados durante
todos aquellos anos lo convertia en un hombre rico. Tenia noventa y seis anos de edad.

Otro lleno completo en el Auditorio Beethoven. Turistas de todos los confines del
Sistema Solar, amantes de la musica que llegan para los conciertos, ancianos que
viven jubilados en el Centro. Son cuarenta mil personas, que se mueven inquietas y
solicitan la presencia del director de la orquesta. Los aplausos retumban desde los
catorce pisos cuando éste se adelanta a saludar.

Erlin Baque esta sentado en su asiento reservado, en la parte de atrds de la platea.
Ajusta sus binoculares y contempla la orquesta, preguntandose una vez mas cOmo
debe sonar un contrabajo. Ha dejado su amargura alla en Ganimedes. Su vida en el
Centro es una incesante revelacion de milagros.

Naturalmente, nadie recuerda a Erlin Baque, compositor y asesino. Hay generaciones
enteras de gentes que ni siquiera recuerdan las Coms. Y, no obstante, Baque siente
que él es el que ha conseguido todo esto, con tanta certeza como si hubiera edificado
este edificio... edificado el Centro... con sus propias manos. Las extiende ante él. Son



manos deformadas por los anos en los pozos, con dedos y yemas aplastados. Todo su
cuerpo ha sido herido por desprendimientos de rocas. No siente tristeza. Ha cumplido
con su mision.

Dos acomodadores se hallan en el pasillo, tras de él. Uno lo sefala con el dedo y
murmura:

—Ahi tienes a un tipo raro. Viene a todos los conciertos. No se pierde ni uno. Y
Unicamente estd ahi detrds, sentado, mirando a la gente. Dicen que fue unos de los
antiguos compositores, hace muchos afios.

—Tal vez le guste la musica —observa el otro.

—iQué va! Esos antiguos compositores no sabian absolutamente nada de mausica.
Ademads... es sordo.



