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STORY IN SPANISH

HARUKI MURAKAMI

LOS GATOS ANTROPOFAGOS

En el periddico que compré en el puerto habia un articulo sobre una anciana devorada
por sus tres gatos. El suceso habia ocurrido en una pequeina ciudad de las afueras de
Atenas. La fallecida tenia setenta afios y llevaba una vida solitaria. Vivia sola con sus
tres gatos en un apartamento de una sola habitacién. Pero un dia, de repente, tuvo un
ataque cardiaco, o algo por el estilo, cayé de bruces sobre el sofda y fallecio. Se
desconoce cuanto tiempo transcurrié entre el momento del desmayo y la hora de la
muerte. Pero, por lo visto, no llegd a recobrar el conocimiento. La anciana no tenia
ningdn amigo o familiar que la visitara con asiduidad, asi que tardaron en torno a una
semana en descubrir su cadaver.

Tanto la puerta como la ventana estaban cerradas a cal y canto, asi que, al morir su
duena, los gatos quedaron encerrados en la habitacién sin poder salir. Dentro no habia
nada de comer. En el frigorifico probablemente debia de haber comida, pero los gatos,
por desgracia, son incapaces de abrir la puerta de una nevera. Asi pues, los tres gatos,
acuciados por un hambre atroz, acabaron devorando la carne de su dueia muerta.

Le lei este articulo a Izumi, que me escuchaba sentada al otro lado de la mesa en la
cafeteria. Se habia convertido en una rutina de nuestra sencilla vida diaria en la isla:
caminar hasta el puerto cuando hacia buen tiempo, comprar un periddico en inglés
publicado en Atenas, pedir un café en la cafeteria de al lado de la oficina de aduanas y
traducirle yo a Izumi, a grandes rasgos, algun articulo interesante cuando lo habia. Y
si el articulo daba lo suficiente de si, ambos discutiamos luego un rato sobre él. Ella
hablaba inglés con fluidez y, de haber querido, habria podido leer el periddico sin mi
ayuda. Pero yo no la vi nunca con un periédico en las manos.

—Me gusta que me lean en voz alta —me dijo Izumi—. Sentarme en algin rincén
soleado y que, a mi lado, alguien me vaya leyendo algo... Cualquier cosa, no importa
qué. Un periddico, un libro de texto, una novela... Y yo ir escuchdndolo, inmovil,
mientras miro el cielo o el mar. Este ha sido mi suefio desde que era pequefia. Pero
jamas habia encontrado a nadie que lo hiciera realidad. Asi que tu, ¢cémo te lo diria?,
td has subsanado esa carencia. Ademas, tienes una voz muy bonita.

Alli habia cielo, habia mar. Y, por suerte (condicién indispensable), a mi no me
molestaba en absoluto hacerlo. En Japon solia leerle cuentos ilustrados a mi hijo.
Cuando leia un texto en voz alta, a diferencia de cuando lo seguia con la mirada,
brotaba algo dentro de mi cabeza. Algo que poseia una resonancia especial, cierta



turgencia. Algo que me parecia muy hermoso.

Leia el articulo despacio tomando pequefios sorbos del amargo café que habia en la
tacita. Tras leer unas cuantas lineas hacia una pausa, las traducia del inglés al japonés
para mis adentros y, luego, se las leia a Izumi en voz alta. Unas abejas se acercaron y
empezaron a libar con laboriosidad la mermelada que el cliente anterior habia dejado
caer sobre la mesa. Libaban un rato la mermelada y, entonces, como si se acordaran
de repente de algo, alzaban el vuelo, revoloteaban por los alrededores con un zumbido
solemne y, poco después, como si volvieran a acordarse de algo, se posaban de nuevo
subitamente sobre la mesa.

Cuando terminé de leer el articulo, Izumi continué en la misma posicién, con ambos
codos sobre la mesa, inmovil, esperando a que prosiguiera. Apoyaba la punta de los
dedos de la mano derecha en los de la izquierda formando un tridngulo. Me puse el
periodico sobre las rodillas y me quedé contemplando unos instantes sus diez largos
dedos. Izumi me miraba fijamente por el espacio que se abria entre ellos.

—:Y qué mas? —me pregunto.

—Eso es todo —le dije, agarré el periddico y lo doblé en cuatro. Me saqué un panuelo
del bolsillo y me limpié la espuma del café que tenia adherida a los labios—. Al menos
aqui no pone nada mas.

—¢Y qué crees que habra sido de los gatos?

Me la quedé mirando y, luego, me guardé el pafiuelo en el bolsillo. —Pues no lo sé.
Aqui no dice nada sobre eso.

Izumi torcié ligeramente los labios hacia un lado. Tenia esa costumbre. Cuando se
disponia a dar su opinién sobre algo (la mayoria de las veces, bajo la forma de una
breve declaracion), siempre fruncia los labios hacia un extremo del rostro como si
estuviera alisando las arrugas de una sabana estirando en una sola direccion. Al poco
de conocernos, me fascinaba ese gesto.

—Los periodicos en todas partes son iguales. Nunca ponen lo que a uno realmente le
interesa saber.

Cogié un cigarrillo de un paquete nuevo de Salem, se lo llevo a los labios y lo encendid
con una cerilla. Ella fumaba una cajetilla diaria. Por la manana empezaba una nueva y
la iba consumiendo a lo largo del dia. Yo no fumo. Mi mujer me obligé a dejarlo hace
cinco anos, cuando estaba embarazada.

—Lo que a mi me gustaria saber —dijo ella tras exhalar en silencio una bocanada de
humo que se quedd suspendida en el aire—, es qué les ha sucedido a esos gatos. Si los



han matado por el hecho de haber comido carne humana. O si les han acariciado la
cabeza diciéndoles: «jPobrecillos! Para vosotros también habra sido espantoso», y los
han absuelto. ¢A ti qué te parece?

Reflexioné sobre ello mientras contemplaba las abejas que habia encima de la mesa.
La imagen de las diligentes abejas libando sin tregua la mermelada se superpuso
dentro de mi cabeza a la de los tres gatos que devoraban el cadaver de la anciana. A lo
lejos se oyo el chillido de una gaviota que solapo el zumbido de las abejas. Por unos
segundos, mi conciencia vagé por la frontera entre lo real y lo irreal. ¢{Dénde estaba yo
en aquellos momentos? ;Y qué estaba haciendo? Experimenté serias dificultades para
comprenderlo. Respiré hondo, contemplé el cielo y, luego, dirigi los ojos hacia Izumi.

—No tengo la menor idea.

—Piénsalo un poco. Si tu fueras el alcalde de esa ciudad, o el jefe de policia, ¢qué
harias con los gatos?

—Los meteria en un reformatorio. Y haria que se volvieran vegetarianos — dije.
Izumi no se rio. Dio una calada a su cigarrillo y, luego, exhalé el humo despacio.

—A mi todo eso me recuerda a una parabola que me contaron al empezar secundaria.
Ya te lo habia dicho, ¢verdad? ¢Que fui durante seis afos a una escuela catdlica
terriblemente estricta? La ensefianza primaria la cursé en la escuela del barrio, pero, a
partir de secundaria, estudié alli. Justo después de la ceremonia de ingreso venia el
cuento moral. La madre superiora nos reunio a todas las nuevas, se subié al pulpito y
nos alecciono en la doctrina catélica. Nos conté varias parabolas, pero la que recuerdo
mejor... En realidad, la Gnica de la que me acuerdo... es la historia del naufrago que va
a parar, junto con un gato, a una isla desierta.

—iVaya! Parece interesante -dije.

—Tu barco naufraga y ta llegas a una isla desierta. En el bote sdlo estais ta y el gato.
En la isla no hay nada comestible. Y en el bote sélo hay agua y galletas para que una
persona pueda subsistir durante diez dias. En esto consistia la historia. Entonces la
monja nos hacia la siguiente pregunta: «Nifas, imaginaos que os encontrais en esta
situacion. Cerrad los ojos y representaos la imagen. Estdis con un gato en una isla
desierta. Casi no tenéis comida. Cuando se termine, moriréis. ;Entendido? Tenéis
hambre, tenéis sed y vais a morir. ¢Qué hariais vosotras? ¢Os partiriais esa misera
comida con un gato? No. No deberiais hacerlo. Seria un error. No deberiais compartir
vuestra comida con un gato. Porque vosotras sois criaturas elegidas por el Sefior y el
gato no lo es. Por lo tanto, vosotras deberiais comeros solas las galletas». Y nos lo
decia con una cara muy seria. Al oirlo, yo me quedé de piedra. ¢Por qué les contarian
semejante historia a unas niflas que acababan de entrar en la escuela? Me impresioné



mucho y me pregunté dénde me habia metido.

Izumi y yo viviamos en una casita que habiamos alquilado en una pequeiia isla griega.
Era temporada baja y, ademas, aquélla era una isla muy poco frecuentada por los
turistas, asi que el alquiler era bajo. Antes de llegar a la isla, ni Izumi ni yo habiamos
oido su nombre. La isla estaba tan cerca de la frontera con Turquia que los dias
despejados se vislumbraban en el horizonte las azules montanas del territorio turco.
Los griegos bromeaban diciendo que cuando el viento soplaba con fuerza llegaba el
olor a kebab. Pero teniamos Asia Menor tan a la vista que aquello ni siquiera parecia
una broma. De hecho, la costa turca se encontraba mas cerca que cualquier otra isla
griega.

En la plaza del puerto se levantaba la estatua de un héroe de las luchas por la
Independencia. El héroe, sumandose a la insurreccion que se extendia en aquellos
momentos por Grecia, encabezd una valiente rebelién contra el ejército turco que
ocupaba la isla, pero fue apresado y condenado a morir empalado. Los turcos
plantaron una afilada estaca en la plaza del puerto, desnudaron al infortunado héroe y
lo clavaron en su punta. Impelida por el peso del cuerpo, la estaca fue introduciéndose
por el ano hasta llegar a la boca del héroe, lentamente, por lo que éste tardé mucho en
morir. La estatua estaba emplazada justo en el lugar donde, al parecer, clavaron la
estaca. En la época en que la fundieron, debié de ser una majestuosa e imponente
estatua de bronce, pero por entonces, a causa de la inevitable erosion causada por el
aire del mar, por el polvo y los excrementos de gaviota, mas el paso del tiempo, apenas
podian distinguirse sus facciones. Ninguno de los habitantes de la isla prestaba la
menor atencién a la sucia y arruinada estatua de bronce y a ella, por su parte, parecia
importarle ya muy poco lo que seria de la isla, de la patria y del mundo. Nosotros
tomabamos café o cerveza en la terraza de la cafeteria que estaba delante de la
estatua y soliamos matar el tiempo contemplando el puerto, los barcos, las gaviotas o
la cordillera turca que se extendia a lo lejos. Aquél era, literalmente, el fin de Europa.
Alli soplaba el viento del fin del mundo, se alzaban las olas del fin del mundo, flotaba
el aroma del fin del mundo. Te gustara o no, asi era el fin de un mundo. El lugar
estaba tefiido por los colores del inmovilismo y era imposible escapar de ellos. A mi me
daba la sensacion de estar siendo absorbido, en silencio, hacia el territorio de un
cuerpo extrafio. Una cosa ajena que se hallaba mas alld del fin, vaga, extraiamente
amable. Y la huella de aquel cuerpo extrano se apreciaba en los rostros de la gente del
puerto, en sus miradas y en su piel. A veces no lograba hacerme a la idea de que yo
también formaba parte de aquel lugar.

Por mds que recorriera con los ojos el paisaje que me rodeaba, por mdas que respirara
su aire, no podia ligarlo organicamente a mi. Y yo pensaba: «¢Qué diablos estoy
haciendo en un sitio como éste?».

Dos meses atras, yo vivia con mi esposa y con mi hijo de casi cuatro afos en un
apartamento de tres habitaciones de Unoki. El piso no era muy grande, pero era



confortable. Constaba de nuestro dormitorio, un cuarto para el nifio y una habitacién
que yo utilizaba como estudio. La vista era fabulosa, el lugar tranquilo. Los fines de
semana ibamos los tres a pasear por las orillas del rio Tone. En primavera, los cerezos
florecian en sus riberas. Montaba al nifio en la bicicleta y nos ibamos a ver los
entrenamientos del equipo B de los Kyojin.

Yo trabajaba en una empresa de tamano medio especializada en el diseno y la
maquetacion de libros y revistas. Por mas que hiciera de disefiador, mi trabajo, en si
mismo, era mas bien técnico y estaba desprovisto de la brillantez y creatividad que se
le supone, pero a mi me gustaba mucho. No quiero decir con ello que no tuviera
ninguna queja y que me divirtiera siempre. Solia tener mas trabajo del que podia
hacer y varias noches al mes me las pasaba trabajando sin poder dormir. Algunas de
las tareas que realizaba eran aburridas. Con todo, en mi lugar de trabajo yo gozaba de
una relativa paz y libertad. Llevaba mucho tiempo en la empresa y, por lo tanto, dentro
de ciertos limites, podia escoger los proyectos de los que encargarme y expresar mi
opiniéon. No tenia ni jefes odiosos ni compafneros desagradables. El sueldo no estaba
mal. Por lo tanto, de no haber ocurrido nada, probablemente hubiera seguido
trabajando en aquel lugar de forma indefinida. Y, al igual que el rio Moldau (o,
hablando con propiedad, al igual que las aguas del rio Moldau del que aquéllas toman
su nombre), mi vida habria ido fluyendo inexorablemente hacia el mar.

Izumi era diez afilos menor que yo. Nos conocimos en una reunion de trabajo. Desde el
primer instante quedamos prendados el uno del otro. En esta vida pasa a veces,
aunque muy pocas. Nos vimos en tres o cuatro ocasiones, siempre por cuestiones
laborales. Yo fui a su empresa, ella vino a la mia. Por mas que diga que nos vimos,
nunca fue por mucho tiempo, tampoco estuvimos nunca a solas. Ni tocamos ningun
tema personal. Pero, cuando terminé el trabajo, me embargd una profunda tristeza.
Me senti como si me hubieran arrebatado de forma injusta algo que me era
imprescindible. Era un sentimiento que hacia mucho tiempo que no experimentaba.
Posiblemente a Izumi le ocurriera lo mismo. Una semana después, ella me llamé a la
empresa por un asunto laboral sin importancia. Charlamos un rato. Yo bromeé y ella
se rio. Y la invité a tomar una copa. Fuimos a un pequeiio bar y charlamos mientras
tomabamos algo. Casi no recuerdo de qué hablamos en aquella ocasion. Pero los temas
de conversacién fueron surgiendo, uno tras otro, con una facilidad asombrosa.
Cualquier tema nos parecia interesante, hubiéramos podido seguir conversando hasta
la eternidad. Yo entendia con una claridad meridiana lo que ella queria decirme vy,
aquello que yo nunca habia logrado explicar bien a los demas, a ella se lo podia
transmitir con una precision pasmosa. Ambos estabamos casados, ninguno de los dos
nos sentiamos especialmente insatisfechos con nuestra vida matrimonial. Ambos
queriamos a nuestros cényuges y los respetdbamos. Sé por experiencia que, en la vida,
so0lo en contadisimas ocasiones encontramos a alguien a quien podamos transmitir
nuestro estado de animo con exactitud, alguien con quien podamos comunicarnos a la
perfeccion. Es casi un milagro, o una suerte inesperada, hallar a esa persona. Seguro
gque muchos mueren sin haberla encontrado jamds. Y, probablemente, no tenga



relacién alguna con lo que se suele entender por amor. Yo diria que se trata, mds bien,
de un estado de entendimiento mutuo cercano a la empatia.

Luego, Izumi y yo volvimos a vernos, tomamos una copa, hablamos. Su marido solia
regresar tarde a casa por cuestiones de trabajo, asi que ella podia disponer de su
tiempo con una relativa libertad. Cuando habldbamos, las horas se nos pasaban en un
santiamén. A menudo, al mirar el reloj, nos ddbamos cuenta con sobresalto de que se
acercaba la hora del ultimo tren. Siempre me costaba dejarla. Hubiese querido hablar
mas, y a ella le sucedia lo mismo.

Después nos acostamos. Sucedié con la mayor naturalidad del mundo, sin que ninguno
de los dos lo propusiera. Tanto para ella como para mi era la primera relacion sexual
gue manteniamos fuera del matrimonio. Pero no nos sentimos culpables por ello.
Porque necesitdbamos hacerlo. Desnudarla, acariciarla, abrazarla, penetrar en ella y
eyacular era una parte mas de nuestras conversaciones. Era tan natural que, si bien
no tuvimos sentimiento de culpabilidad, tampoco nos produjo un placer carnal de
aquellos que desgarran el corazén. Era un acto tranquilo, agradable y sencillo. Lo mas
maravilloso eran las conversaciones que manteniamos apaciblemente en la cama
después de hacer el amor. Eran unos momentos inapreciables. Entre las sabanas,
abrazaba su cuerpo desnudo, ella se acurrucaba entre mis brazos y, en una voz tan
queda que solo nosotros podiamos oir, hablabamos de cosas que Unicamente nosotros
entendiamos.

Nos veiamos siempre que teniamos ocasion. Queddbamos, tomabamos una copa,
habldbamos y, si nos sobraba tiempo, nos acostdbamos y, si no, nos despediamos.
Tanto nos daba una cosa como la otra. Sorprendentemente (o quizd no lo sea en
absoluto), estabamos convencidos de que era posible mantener esa situacion de forma
indefinida. Es decir, que creiamos que nuestro matrimonio era nuestro matrimonio y
que la relaciéon entre ella y yo podia existir de una manera paralela, sin que se
produjeran interferencias entre ambas circunstancias. Porque nosotros estabamos
convencidos de que nuestra relacion no iba a influir en nuestra vida matrimonial.
Cierto que manteniamos relaciones sexuales, pero ¢;qué dano haciamos a los demas
con ello? Cierto que cada noche que veia a Izumi llegaba tarde a casa y tenia que
mentirle a mi mujer y eso me hacia sentir culpable. Pero, en realidad, nosotros no
traiciondabamos a nadie. La relacién entre Izumi y yo, si se me permite la expresién,
era una comunicacion total en aspectos limitados de la vida.

De no haber ocurrido nada, no tengo la menor idea de qué rumbo hubiera tomado la
relacién entre Izumi y yo. Tal vez hubiéramos seguido llevdndonos bien eternamente,
hablando, tomandonos vodkas con tonica y acostdandonos en algin hotel. O, tal vez,
con el paso del tiempo nos hubiéramos hartado de mentirles a nuestros cényuges, nos
hubiéramos ido distanciando de manera natural y hubiéramos acabado volviendo a
nuestra apacible vida familiar. Creo que, en ninguno de los dos casos, las cosas
hubieran acabado mal. No tengo la certeza, pero me da esa impresién. Sin embargo,



por una estupida casualidad (posiblemente era algo que debia suceder mas tarde o
mas temprano), el marido de Izumi descubri6 nuestra relacién. Después de
interrogarla con dureza se presentd en mi casa. Estaba descompuesto, fuera de si. Y la
mala suerte quiso que en casa estuviera Unicamente mi mujer. La situacion tomo un
cariz tragico. Mi mujer me pidié explicaciones. Izumi acababa de confesarlo todo, asi
que no hubo manera de enmascarar los hechos. Y le conté toda la verdad.

—No tiene nada que ver con el amor —le dije—. Esa relaciéon tiene unos limites muy
estrictos. Lo que hay entre Izumi y yo es algo completamente distinto a lo que hay
entre ti y yo. La prueba es que, mientras la veia a ella, ti jamas has notado nada. Y
eso, ¢a qué crees que se debe? Pues a que es un tipo de relacion muy distinto.

Pero mi mujer hizo oidos sordos a mis explicaciones. Recibié un duro golpe, se quedd
literalmente helada. No quiso volver a hablarme. Al dia siguiente cargo sus cosas en el
coche, cogid al nifio y se fue a casa de sus padres, a Chigasaki. La llamé varias veces,
pero mi mujer se negd a hablar conmigo. Quien si se puso al teléfono fue mi suegro.
Me dijo que no queria oir excusas peregrinas y que no permitiria que su hija volviera
con un individuo de mi calafa. En principio, su padre se habia opuesto rotundamente a
nuestro matrimonio, asi que aquello no hizo més que confirmar sus peores augurios y
el hombre se dedicé a meter mas cizafa aun.

Desconcertado, me tomé unos dias de descanso; los pasé solo en casa, tumbado sin
hacer nada. Pero Izumi me llamé. También ella estaba sola. Su marido (aunque él,
después de golpearla, habia cogido unas tijeras y se habia puesto a cortar toda la ropa
de Izumi, desde los abrigos hasta la ropa interior) también se habia ido de casa.

—Ni siquiera sé adénde ha ido. Pero, en mi caso, no hay nada que hacer — me dijo—.
No hay manera de arreglarlo. El ya no volvera.

Se eché a llorar. Ella y su marido habian sido novios desde que iban al instituto. Quise
consolarla, pero no habia consuelo posible.

—.Y si fuéramos a tomar una copa? —me propuso Izumi.

Nos dirigimos al barrio de Shibuya y estuvimos bebiendo sin parar en un bar que no
cerraba en toda la noche. Yo, vodka gimlets y ella daiquiris. Nos tomamos tantos que
era imposible contarlos. Sin embargo, aquella noche apenas hablamos. Al amanecer
caminamos hasta el distrito de Harajuku para quitarnos la resaca, tomamos café y
desayunamos en un Royal Host. Fue entonces cuando Izumi me propuso ir a Grecia.

—¢A Grecia? —pregunté yo.

—Ya me diras qué hacemos en Japén —respondié ella mirdndome a los ojos.



Intenté reflexionar al respecto. Pero tenia el cerebro embotado por el alcohol y me
costaba hilvanar las ideas.

—Yo siempre he querido ir a Grecia. Es mi suefio. Me hubiera gustado mucho ir alli de
viaje de novios, pero no nos alcanzé el dinero. jVenga! {Vayamonos a Grecia! Alli
podriamos vivir un tiempo, descansando sin pensar en nada. Total, en la situacion en
la que estamos, en Japén no haremos mas que deprimirnos.

A mi no me atraia Grecia especialmente, pero estaba de acuerdo con Izumi en que no
habia nada que yo pudiera hacer en Japén en aquellos momentos. Contamos el dinero
del que disponiamos. Ella tenia ahorrados unos dos millones y medio de yenes. Yo
podia disponer libremente de un millén y medio. Cuatro millones en total.

—Con cuatro millones de yenes, en un pueblo de Grecia, podriamos vivir unos anos
—me dijo Izumi—. Los dos billetes de avién, si los compramos de esos de bajo coste,
nos saldran por unos cuatrocientos mil yenes. O sea, que nos quedaran tres millones
seiscientos mil yenes. Si gastdramos unos cien mil al mes, pues podriamos quedarnos
unos tres afnos. Pon dos anos y medio, contando los extras. Fabuloso, ¢no? iVenga!
iVamos! Y después ya veremos lo que pasa.

Eché una mirada a mi alrededor. A primera hora de la manana el Royal Host estaba
lleno de parejas jovenes. Posiblemente fuésemos los Unicos en sobrepasar los treinta
anos. Pero seguro que no habia otra pareja a la que hubieran pillado en flagrante
adulterio y que, tras perder a su familia, estuviera planeando huir a Grecia llevandose
todo el dinero consigo. «jUf!», pensé. Me quedé un buen rato contemplando la palma
de mi mano. ¢{Tenia aquel extraiio asunto algo que ver conmigo?

—De acuerdo —dije—. Vamonos.

Al dia siguiente presenté mi carta de dimisién. Mi jefe, por lo visto, ya intuia lo que me
estaba pasando y se ofrecié a concederme unas largas vacaciones. En la empresa todo
el mundo se mostré muy sorprendido ante mi marcha, pero nadie se empend en
hacerme cambiar de idea. Me asombré lo facil que resultaban las cosas una vez
intentabas llevarlas a la practica. De hecho, si estas dispuesto, en este mundo hay muy
pocas cosas que no puedas dejar. No, tal vez no haya ninguna. Y, puestos a dejar las
cosas atras, acabas queriéndolo dejar absolutamente todo. Como sucede en el juego,
cuando, tras perder casi todo el dinero, acabas por apostar todo el que te queda.
Porque te da pereza retirarte a medias llevandote lo poco que todavia tienes.

Meti todo lo que consideré necesario en una Samsonite de tamano medio de color
azul. Maleta en mano, tomé con Izumi un avién que seguia la ruta del sur. En volumen,

su equipaje era similar al mio.

Cuando estdbamos sobrevolando Egipto, me aterroricé al pensar que alguien, por



equivocacion, podia llevarse mi maleta en algin aeropuerto. Samsonite azules como la
mia debia de haberlas por decenas de millares en el mundo. ¢Y si, una vez llegara a mi
destino y abriese la maleta, me encontrara con las pertenencias de otra persona? No
era imposible. Al pensarlo, me asalté un panico tan grande que yo mismo me asombré.
Si se perdiera la maleta, aparte de Izumi no me quedaria nada que me ligara a mi vida.
Mientras le daba vueltas a eso en la cabeza, tuve la sensacién de que habia perdido mi
esencia como ser humano. Era la primera vez en la vida que tenia una sensacion tan
extrafa. Yo habia dejado de ser yo. El que estaba alli no era mi yo auténtico, sino un
sucedaneo que habia tomado mi forma. Y mi conciencia, sin darse cuenta, habia
seguido por equivocaciéon a aquel otro yo. Mi conciencia estaba terriblemente confusa.
Se decia a si misma que debia regresar a Japon y volver a entrar en el cuerpo al que
en verdad pertenecia. Pero el avion estaba sobrevolando Egipto. Era imposible volver
atras. Sentia la carne de aquel yo provisional como si estuviera hecha de estuco.
Rascdndola con las ufias se podia desmenuzar, convertir en polvo. Empecé a temblar
violentamente. No podia parar. Me dije que si continuaba temblando de aquella forma,
acabaria haciéndome anicos, deshaciéndome. El aire acondicionado debia de funcionar
bien, pero el sudor empezé a manar de todos los poros de mi piel, empapandome la
camisa. Mi cuerpo exhalaba un olor nauseabundo. Mientras tanto, Izumi me agarraba
la mano. De vez en cuando, me pasaba un brazo por los hombros. No dijo nada. Pero
parecia saber perfectamente como me sentia. Durdé unos treinta minutos. Hubiera
deseado morir. Hubiera querido poner la boca del cafion de la pistola contra mi oreja y
apretar el gatillo. Y reducir a un tinico montén de polvo mi conciencia y mi cuerpo. Ese
era mi inico deseo en aquellos momentos.

Pero, cuando dejé de temblar me senti de repente mas ligero. Relajé la tension de los
hombros, me abandoné al paso del tiempo. Y cai en un profundo sueno. Cuando abri
los ojos, ya estdbamos volando sobre las azules aguas del Egeo.

El mayor problema de la vida que llevabamos en la isla era que casi no teniamos nada
que hacer. No trabajabamos, no conociamos a nadie. En la isla no habia ni cine ni
pistas de tenis. Tampoco disponiamos de libros. Habiamos salido tan apresuradamente
de Japén que ni siquiera se nos habia ocurrido traernos algunos libros. Cuando
terminé de releer por segunda vez las dos novelas que habia comprado en el
aeropuerto y las tragedias de Esquilo que se habia traido Izumi, ya no me quedd nada
que leer. En el quiosco del puerto vendian algunas novelas de bolsillo, en inglés, para
los turistas, pero no habia ninguna que despertara mi interés. A mi me apasionaba la
lectura, de modo que la falta de libros me resultaba muy dificil de soportar. Antes, en
cuanto tenia un rato libre, practicamente me sumergia en los libros. Y ahora que
disponia de todo el tiempo del mundo para leer, qué ironia, no tenia ninguno a mano.

Izumi se habia traido un manual de griego moderno y se dedicaba a estudiar el idioma.
Siempre llevaba consigo unas fichas que habia elaborado con las conjugaciones de los
verbos griegos y, en cuanto tenia un instante, iba recitandolas como si fueran un
conjuro. Cuando ibamos de compras, hablaba con los duefios de las tiendas usando las



cuatro palabras que habia aprendido. En la cafeteria, hablaba con el camarero.
Gracias a ello, conocimos a algunas personas. Mientras Izumi estudiaba griego, yo
intentaba desempolvar mi francés. Empecé a repasarlo creyendo que, ya que
estdabamos en Europa, de algo tenia que servirme, pero en aquella misera isla no habia
ni una sola persona que lo hablara. En la ciudad te podias comunicar, mas o menos, en
inglés. Habia ancianos que entendian el italiano y el aleman. Pero el francés,
justamente, no tenia en absoluto ninguna utilidad.

Nos sobraba el tiempo, asi que nos pasabamos el dia paseando. Alguna vez intentamos
pescar en el puerto, pero, por mas que nos esforzamos, no logramos atrapar ningun
pez. No es que no los hubiera. Es que el agua era demasiado transparente. Y los peces
podian ver con toda claridad, desde el sedal, hasta la cara del pescador que sostenia la
cana. En resumen, que muy estupido tenia que ser un pez para picar el anzuelo. Yo
paseaba con el album de dibujo y los tutiles de pintura que habia adquirido en la
drogueria, e iba dibujando los paisajes de la isla y sus habitantes. A mi lado, Izumi
contemplaba mis bocetos y repasaba la gramatica griega. Muchos griegos se
acercaban a ver como dibujaba. Cuando les hacia un retrato para matar el tiempo, se
ponian muy contentos. Si se lo daba, como agradecimiento nos invitaban a Izumi y a
mi a una cerveza. Un pescador nos regalé en una ocasién un pulpo.

—Podrias ganarte la vida con los retratos —me dijo Izumi—. Eres muy bueno vy,
ademas, un pintor japonés es algo muy poco frecuente en estos lugares. Seria un buen
negocio.

Yo me rei, pero en el rostro de Izumi se reflejaba que no estaba bromeando. Intenté
imaginarme a mi mismo yendo de isla en isla haciendo retratos de la gente y
recibiendo, a cambio, algunas monedas o alguna invitaciéon a una cerveza. No me
parecidé una idea descabellada. Incluso me gusté. De hecho, a mi me encantaba dibujar
y habia estudiado Bellas Artes.

—Y yo podria hacer de coordinadora turistica para japoneses. A partir de ahora, cada
vez vendran mas turistas japoneses por aqui y nosotros tenemos que comer. Claro que,
para trabajar en eso, primero tengo que aprender bien el griego —dijo Izumi.

—Pero podemos estarnos dos anos y medio sin hacer nada, ¢verdad? —quise saber yo.
—Si no pasa nada —respondid Izumi—. Si no nos roban el dinero, o si no nos ponemos
enfermos, por ejemplo. Si no ocurre nada de eso, podremos vivir dos anos y medio sin
problemas. Pero creo que es mejor que estemos preparados para cualquier
eventualidad.

Yo no habia ido nunca al médico. Asi se lo dije a Izumi.

Ella permanecidé unos instantes mirandome fijamente. Luego apretd los labios y los



torcié un poco hacia un lado.

—Suponte —dijo—, suponte que me quedo embarazada. (Qué harias ti? Por mas
precauciones que tomemos, estas cosas pasan. Y si nos sucediera, el dinero se nos
terminaria en un santiamén.

—En ese caso, podriamos volver a Japon —sugeri.

—Parece que no lo entiendas. Ta y yo no vamos a regresar nunca a Japén — me dijo
Izumi en voz baja.

Izumi continué estudiando griego y yo segui con mis dibujos. Posiblemente, aquella
fuese la época maés apacible de mi vida. Tomdbamos una comida frugal, bebiamos vino
barato como si fuera la gran cosa. Cada dia subiamos a una montafia que habia por alli
cerca. En la cima habia un pequefio pueblo desde donde se divisaban las islas
cercanas. Si aguzabas la vista, podias ver, incluso, el puerto turco. Gracias al aire puro
y al ejercicio, nos encontrdbamos en plena forma fisica. Al anochecer no se oia ningin
ruido en los alrededores. Inmersos en el silencio, Izumi y yo nos abrazabamos en
secreto. Y habldbamos en voz baja de muchas cosas. Ya no teniamos que preocuparnos
por el dltimo tren ni teniamos que mentir a nuestros conyuges. Era maravilloso. Y asi
fue avanzando el otofio y pronto llego el invierno. Cada vez eran mas los dias de fuerte
viento, el mar empezd a encresparse.

Fue en esa época cuando leimos el articulo que hablaba de los gatos antropéfagos.
Pero nosotros el periddico lo comprabamos para enterarnos del cambio de divisas. El
yen continuaba cotizdndose mas y mas frente al dracma. Eso era de vital importancia
para nosotros ya que, cuanto mas subia el yen, mas aumentaba el valor de nuestros
ahorros.

—Hablando de gatos —dije yo unos cuantos dias después de que apareciera el articulo
de los gatos antropofagos en el periddico—. El gato que yo tenia de pequefio
desaparecid de una forma muy extrafa.

Izumi mostré interés por la historia. Alzé los ojos del cuadro de conjugaciones de los
verbos y me mir9.

—¢:Y cémo fue?

—Sucedié cuando yo estaba en segundo o en tercero de primaria. Entonces viviamos
en una casa de la empresa que tenia un jardin muy grande. En el jardin habia un pino
muy viejo. Era tan alto que, al alzar la vista, no alcanzabas a ver las ramas mas altas.
Un dia, yo estaba sentado en el porche leyendo un libro mientras el gatito a rayas
negras, blancas y marrones que teniamos en casa jugaba solo en el jardin. Saltaba y
brincaba solo, como hacen a veces los gatos. Estaba tan excitado que ni siquiera se



daba cuenta de que yo lo miraba. Dejé de leer y me lo quedé observando. El gato
continud haciendo lo mismo un buen rato. El tiempo pasaba, pero él no se detenia, era
como si estuviera poseido. Brincaba, se enfurecia, retrocedia de un salto. Mirandolo,
me fui asustando. Era como si le excitara algo que ni sus ojos ni los mios podian ver.
De pronto, el gato empezd a correr alrededor del pino con un vigor inusitado, parecia
el tigre de Little Black Sambo. Y, tras pasarse un rato dando vueltas, empezé a trepar
por el tronco del pino hasta la copa. Al levantar la mirada distingui la cara del gato en
lo alto del arbol. El gato aun parecia terriblemente alterado. Se habia escondido tras
una rama, con la vista clavada en algo. Lo llamé. Pero no pareci6 oirme.

—¢Como se llamaba el gato? —preguntd Izumi.
No logré recordar su nombre. Le respondi que lo habia olvidado.

—Mientras tanto, habia ido oscureciendo —le conté—. Yo estaba terriblemente
preocupado por el gato y me quedé esperando a que bajara del arbol. Pero el gato no
bajo6. Pronto cay6 la noche. Esa fue la ultima vez que lo vi.

—Lo que cuentas no es nada raro —dijo [zumi—. Los gatos suelen desaparecer de este
modo. Especialmente cuando estan en celo. Se excitan tanto que se pierden en el
camino de vuelta. Seguro que, cuando tu no lo veias, bajé del arbol y se fue a alguna
parte.

—Es posible —dije—. Pero yo, entonces, todavia era un nino y crei que el gato se habia
quedado a vivir en lo alto del arbol. Que algo le impedia bajar. Asi que todos los dias,
en cuanto podia, me sentaba en el porche y miraba las ramas del pino. Esperando ver
entre ellas la cara del gato.

A Izumi no parecié interesarle mucho esa historia. Encendié un segundo Salem con
expresion aburrida. Luego, de pronto, alzé la cabeza y me miro.

—¢Piensas mucho en tu hijo? —me pregunté.

No supe qué responderle.

—A veces —respondi con franqueza—. Pero no mucho. Cuando algo me lo recuerda.
—¢Te gustaria verlo?

—A veces —respondi. Pero era mentira. Sélo que intentaba pensar que tenia ganas de
verlo porque creia que eso era lo correcto. Cuando viviamos juntos, lo encontraba una
preciosidad. Los dias que llegaba tarde a casa, lo primero que hacia era dirigirme a su

habitacién y mirarle la carita. A veces me entraban ganas de estrecharlo contra mi
pecho con tanta fuerza que le hubiera roto los huesos. Pero, al separarme de él,



empezo a costarme recordarlo bien. La expresion de su rostro, su voz, sus gestos, todo
ello parecia pertenecer a un mundo muy lejano. Sélo recordaba con claridad el olor de
su jabon. Yo solia bafiar a mi hijo. El nifio tenia la piel muy delicada y mi mujer le
habia comprado un jabdén especial. Y ahora lo tnico que recuerdo bien de mi hijo es el
olor de ese jabon.

—Oye, si te apetece volver a Japén, puedes irte —dijo Izumi—. Por mi no tienes que
preocuparte. Podria apanarmelas aqui sola.

Asenti. Pero lo tenia muy claro. Yo no volveria jamas a Japoén dejandola a ella atras.

—Cuando tu hijo crezca, seguro que te recordara de una manera parecida — dijo
Izumi—. Como tu al gato que un dia trepd a lo alto de un pino y desaparecid para
siempre.

Me rei.

—Pues si. Se parece —admiti.

Izumi apago el cigarrillo aplastandolo en el cenicero. Lanzo un suspiro.
—¢Por qué no volvemos a casa y hacemos el amor? —propuso ella.

— Todavia es por la manana —dije yo.

—:Les pasa algo a las mafianas?

—Nada en especial —dije.

A medianoche, cuando me desperté, Izumi habia desaparecido. Miré el reloj que habia
a la cabecera de la cama. Las agujas del reloj senalaban las doce y media. A tientas,
encendi la ldmpara de la mesita y eché una mirada a mi alrededor. Un silencio
profundo reinaba en la habitacion. Parecia que hubiera venido alguien mientras yo
dormia Y hubiera esparcido polvo de silencio a manos llenas. En el cenicero quedaban
dos colillas de Salem aplastadas hasta reventar. Al lado, la cajetilla de tabaco vacia,
estrujada y hecha una bola. Salté de la cama y me dirigi a la sala de estar. Izumi no
estaba alli. Tampoco estaba en la cocina ni en el cuarto de bafio. Abri la puerta y miré
hacia el jardin delantero. Pero alli sélo habia dos sillones blancos de plastico bafiados
por la luz de la luna. Era una preciosa luna llena. «Izumi», la llamé en voz baja. No
hubo respuesta. Volvi a llamarla, pero esa vez en voz alta: «jIzumi!». Chillé tan alto
que el corazéon comenzo a latirme con fuerza. No parecia mi voz. Era demasiado fuerte
y no sonaba natural. Siguié sin haber respuesta, como era de esperar. Las espigas de
susuki se mecian al soplo de la suave brisa que llegaba del mar. Cerré la puerta, volvi
a la cocina y me servi media copa de vino para tranquilizarme. La clara luz de la luna



penetraba por las ventanas de la cocina creando extrahas sombras en las paredes y en
el suelo. Parecia la simbdlica escenografia de una obra de teatro de vanguardia.
Entonces lo recordé de repente. Me acordé de que también la noche en que
desaparecio el gato era una noche de luna llena, sin una sola nube en el cielo, igual
que ésa. Y que yo, aquella noche, después de la cena, me habia sentado en el porche
solo y me habia quedado contemplando, inmovil, la copa del pino. Conforme avanzaba
la noche, la luz de la luna habia ido cobrando una luminosidad intensa, casi
inquietante. No sé por qué, pero me era imposible apartar los ojos de las ramas del
pino. De vez en cuando me parecia ver como relucian, bafiados por la luz de la luna,
los brillantes ojos del gato. Pero quiza fuera una ilusion. La luz de la luna, a veces, te
muestra cosas que no deberias ver.

Me puse un jersey grueso y unos pantalones tejanos. Me embuti en el bolsillo la
calderilla que habia sobre la mesa y sali afuera. Seguro que Izumi no podia dormir y
habia salido a dar un paseo sola. En los alrededores reinaba una paz absoluta, no se
apreciaba el menor movimiento. Justo entonces habia amainado el viento. Sélo se oia
el crujido de las suelas de goma de mis zapatillas de tenis sobre las pequenas piedras.
Crujian de forma tan exagerada que parecia la musica de fondo de una pelicula. Se me
ocurrié que Izumi podria haberse dirigido al puerto. De hecho, era el tnico sitio al que
podia ir. Sélo habia un camino que llevara al puerto, o sea, que no cabia la posibilidad
de que nos cruzdramos sin vernos. A la que te apartabas de aquel sendero, enseguida
te adentrabas en la montana. Las luces de las casas que lo bordeaban estaban todas
apagadas y la claridad de la luna teniia de plata la superficie de la tierra. «Parece un
paisaje submarino», pensé. Tras recorrer la mitad del camino que conducia al puerto
me dio la sensacion de que una musica sonaba débilmente dentro de mis oidos. Me
detuve. Al principio creia que era una alucinacién auditiva. Algo parecido al silbido
causado por el cambio de presiéon atmosférica. Pero, al escuchar con atencidn,
comprendi que aquel sonido poseia una melodia. Contuve la respiracién y me
concentré en mis oidos. Como si sumergiera el corazon en la oscuridad del interior de
mi cuerpo. Alguien estaba tocando musica en aquellos momentos. Una musica en vivo,
sin amplificadores ni altavoces. Una mausica que hacia vibrar el transparente aire de la
noche hasta llegar a mis oidos. ¢(De qué instrumento se trataba? Si, era un buzuki,
aquel instrumento parecido a una mandolina que Anthony Quinn tocaba en Zorba el
griego. Pero ¢quién diablos lo tocaria ahora en plena noche? ;Y donde?

La musica parecia venir de la montafia. De la pequena aldea enclavada en la cima a la
que nosotros soliamos ir para estirar las piernas. Me quedé unos instantes plantado en
la encrucijada, sin saber qué hacer. Sin saber qué direccién tomar. Pensé que también
Izumi debia de haber oido aquella musica en aquel lugar, igual que yo. Y me dio la
impresion de que, si la habia oido, se habria encaminado hacia alli, de eso no me cabia
la menor duda. Porque, al claro de luna, todo estaba tan brillantemente iluminado
como si fuera pleno dia y aquella musica poseia una resonancia que aceleraba el
corazoén de las personas.



Tomé con resolucién el desvio de la derecha y avancé por la suave cuesta que tan bien
conocia. No habia arboles, s6lo unos matorrales que me llegaban hasta la rodilla y que
crecian furtivamente entre las rocas, llenos de secas espinas. Conforme iba
avanzando, la musica sonaba cada vez mds alta y clara. También se distinguia mejor la
melodia. La musica poseia un esplendor festivo. Imaginé que debia de celebrarse
algun banquete en el pueblo. Y de repente me acordé. «jPues, claro! La boda.» Aquel
dia habiamos visto un bullicioso cortejo nupcial cerca del puerto. Posiblemente, el
banquete habia proseguido hasta la madrugada.

Y, de subito, me perdi a mi mismo de vista.

Quiza se debiera a la luz de la luna. O quiza fuera la musica nocturna. A cada paso que
daba me iba adentrando mas en el desierto de la profunda pérdida del yo, la misma
sensacion que habia experimentado mientras voldbamos por el cielo de Egipto. El yo
que avanzaba bajo la luz de la luna no era yo. No era mi auténtico yo, sino un yo
provisional hecho de estuco. Me pasé la palma de la mano por la cara. Pero no era mi
cara. Aquella mano no era mi mano. El corazéon me latia con fuerza. Enviaba sangre a
cada rincén de mi cuerpo a una velocidad demencial. Mi cuerpo era una figurilla de
tierra a la que alguien habia insuflado vida de modo provisional mediante un hechizo,
tal como hacen los brujos de las islas de la India Occidental. Alli no ardia la llama de la
vida. Lo Unico que habia era el movimiento ficticio de unos musculos provisionales. Lo
unico que habia, en definitiva, era una figurilla de tierra provisional que iba a ser
destinada al sacrificio.

«¢Y donde estd mi auténtico yo?», pensé. «Tu yo real ha sido devorado por los gatos»,
me susurro la voz de Izumi desde alguna parte. «Aunque ta estés aqui, tu verdadero yo
ha sido devorado por los gatos hambrientos. De ti no ha quedado nada mas que los
huesos.» Eché una mirada a mi alrededor. Pero era una alucinacién auditiva, por
supuesto. En torno a mi, lo Ginico que se veia eran unos matojos de poca altura que
crecian en el suelo rocoso, y la pequena sombra que proyectaban. Era una voz que mi
mente habia creado a su capricho. Volvi a pensar en una gran pistola. Recordé la
frialdad del cafion. Imaginé cémo me lo introducia en la boca y apretaba el gatillo.
Imaginé como explotaba mi cerebro, mis huesos, mis globos oculares. Imaginé la
negra paz que me visitaria un instante después.

«jBasta de pensamientos deprimentes!», me dije a mi mismo. «Te sumergiras en el
mar como si quisieras evitar una ola gigantesca y permaneceras agarrado a una roca,
conteniendo el aliento. De ese modo la ola pasara de largo. Estas cansado y tienes los
nervios alteradisimos. Eso es todo. Atrapa la realidad. Cualquier cosa sirve, pero
tienes que asirte a algo real.» Me meti la mano en el bolsillo y agarré un punado de
calderilla. Las monedas quedaron al instante hiimedas de sudor.

Me esforcé en pensar en otra cosa. Pensé en mi casa soleada de Unoki. Pensé en la
coleccion de discos que habia dejado alli. Yo tenia una coleccion bastante buena de



jazz. Me habia especializado en pianistas blancos de la década de los cincuenta y
principios de los sesenta. Habia ido reuniendo pacientemente albumes de pianistas,
desde Lennie Tristano a Al Haig o bien Claude Williamson, Lou Levy, Russ Freeman,
André Previn. La mayoria de los discos ya estaban descatalogados y habia empleado
mucho tiempo y dinero en reunirlos. Habia aumentado poco a poco la coleccién a base
de ir recorriendo con la diligencia de una hormiga tiendas de discos, y de ir
intercambiando objetos con otros coleccionistas. La mayoria de las piezas que habia
dejado no eran de primera categoria, ni mucho menos. Pero yo amaba aquel aire
intimo tan especial que se desprendia de aquellos viejos y mohosos discos. Mi humilde
justificacién era que si el mundo se compusiera uUnicamente de cosas de primera
calidad, seguro que seria muy insipido. Me acordaba al detalle del disefio de las fundas
de cada uno de esos discos. También podia recordar con precision el peso y el tacto de
aquellos discos de vinilo sobre mi mano.

Pero todo eso ha desaparecido ahora. En realidad, fui yo quien lo borré con mis
propias manos. Y es probable que no vuelva a escuchar jamas esos discos.

Luego recordé el olor a tabaco de cuando besaba a Izumi. Me acordé del tacto de sus
labios y de su lengua. Cerré los ojos. Deseé que estuviera a mi lado. Deseé que me
sujetara la mano todo el tiempo, como en el avion cuando sobrevoldbamos Egipto.

Cuando aquella gigantesca ola paso finalmente por encima de mi cabeza, la musica ya
habia cesado. A la que me di cuenta, ya habia desaparecido. Ahora oprimia los
alrededores un silencio tan profundo que me heria los timpanos. La luz de la luna llena
bafnaba inexpresivamente todo cuanto me rodeaba. Estaba de pie, solo, en lo alto de la
colina. Desde alli se veia el mar, el puerto, la ciudad con las luces apagadas, la luna.
En el cielo seguia sin haber una sola nube. Nada habia cambiado en el paisaje. Solo
qgue habia dejado de oirse la musica.

¢Habian dejado de tocar de repente? Quiza. Ya casi era la una de la madrugada. O a lo
mejor esa musica no habia existido jamas. Eso tampoco era, en absoluto, descartable.
En aquellos momentos, no confiaba mucho en mis oidos. Cerré los ojos y sumergi una
vez mas mi conciencia en el interior de mi cuerpo. Dentro de las tinieblas suspendi con
suavidad un fino sedal que sujetaba una plomada. Pero, tal como suponia, no se oyo
nada. Ni siquiera el eco que dejaba atras. Lo Unico que habia era un silencio tan
profundo que nada podia romperlo.

Eché una mirada a mi reloj de pulsera. Pero en mi mufieca no habia ningun reloj.
Lancé un suspiro y me embuti las manos en los bolsillos. No es que quisiera saber la
hora en realidad. Alcé la vista al cielo. La luna era un globo helado de piedra, cuya piel
estaba erosionada por la crueldad de los afos. Las sombras que se producian en su
superficie parecian focos de infeccion del cancer extendiendo sus aciagos tentaculos
hacia el fondo de la conciencia. Y sembraban por la superficie, como si de un hombre
sonambulo se tratara, particulas de venganza. La luz de la luna distorsiona los sonidos,



confunde la mente de los hombres. «Y hace desaparecer a los gatos. Quizdas, a partir
de aquella noche, todo estuviera minuciosamente planeado», pensé.

Era incapaz de decidir si seguir hacia delante o si volver por donde habia venido.
Cansado de pensar, me senté. ;Dénde se habria metido Izumi? Su ausencia me
afectaba de forma terrible. Si ella no volvia a aparecer jamas, ¢{como diablos viviria yo
en el futuro, solo en aquella isla absurda? Lo que alli habia no era mas que mi yo
provisional. Era Izumi quien, mal que bien, me conservaba en aquella vida provisional.
Si ella desaparecia definitivamente, mi conciencia ya no tendria un cuerpo al que
regresar.

Pensé en los gatos hambrientos. Imaginé cémo se comian el cerebro de mi verdadero
yo, cédmo roian su corazon, sorbian su sangre, devoraban su pene. Pude oir como, en
un lugar remoto, sorbian mis sesos. Tres agiles gatos rodeaban mi cabeza y sorbian
esa sopa espesa. La rasposa punta de su lengua lamia las blandas paredes de mi
conciencia. Y a cada lametdén, mi conciencia temblaba como la calina e iba flaqueando.

Izumi no estaba en ninguna parte. La musica tampoco se oia. Ya debian de haber
dejado de tocar.



